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Tôi chỉ gặp lại anh trong một thời gian ngắn ngủi và trong một hoàn 

cảnh đau thương, vì chính tôi đã chứng kiến những ngày sau cùng và 

cái chết đã đến một cách chậm rãi, vô cùng đau đớn cho anh. KHA 

TƯ GIÁO đã trở thành một biểu tượng hào hùng với một tinh thần 

bất khuất, không đầu hàng, không khoan nhường và sẵn sàng nhận 

cái chết để bảo vệ đến cùng cái lý tưởng của anh bao gồm vỏn vẹn 

trong 4 chữ "TÔI KHÔNG CÓ TỘI". 

KHA TƯ GIÁO, khóa 1 CTKD còn tôi khóa 2. Niên khoá 1965-

1966, tôi bước vào năm thứ nhất và ở trong Đại học xá,cũng lầu 2 

với KTG. Lầu 2 gồm không tới 10 phòng, mỗi phòng ở 2 người, 

riêng phòng đầu và phòng cuối, mỗi phòng một người và KTG ở 

một mình trong phòng cuối dãy.  KTG rất có ít bạn bè có lẽ vì tính 

anh khá gàn bướng.  Trong câu chuyện với bạn bè, anh thường tranh 

luận sôi nổi, có khi còn gắt gao để bảo vệ cho những gì anh cho là 

đúng.  Những tranh luận đó đôi khi còn đi đến chỗ đấu khẩu và cả 

đấu võ nếu không có sự can thiệp kịp thời của các bạn khác.  Chính 

tôi cũng có lần suýt đấu võ với anh. KTG không hề sợ hãi, không hề 



đầu hàng và anh đã đem mạng sống của mình để bảo vệ đến cùng lý 

tưởng của mình.  Anh đã bất khuất chỉ dùng lý luận đối kháng với 

sức mạnh của bạo lực để giữ vững liêm sĩ của một con người dù là 

người thất trận nhưng không thể vì thế mà bị đối xử như một con 

vật, bị gán cho đủ thứ tội lỗi.  Là con người ai cũng có quyền chọn 

cho mình một con đường đi, một cuộc sống tốt đẹp và hơn 20 triệu 

người dân Việt miền Nam từ vĩ tuyến 17 trở xuống đã lựa chọn con 

đường Tự do, Dân chủ và Hòa bình để cùng nhau xây dựng một 

quốc gia VNCH. Đó là một cái tội hay chăng?  Ở đây, tôi muốn nói 

đến những gian khổ, nhục nhằn trong các trại giam của Cộng sản, vì 

than vãn để làm gì, hãy giữ lấy chút tiết tháo của con người như là 

con hổ 'ngậm mối căm hờn trong cũi sắt'. 

Trong thời gian ở trại Long Giao, vào một ngày trong tháng 8 (tôi 

không còn nhớ rõ được những chi tiết về thời gian), cái connex ngày 

trước đây ở trại tôi đã có người đến ở. Chúng tôi chỉ biết là có người 

ở trong connex vì đêm đêm thỉnh thoảng nghe những tiếng thét hãi 

hùng tự đó vọng ra. 

Chỉ vài ngày sau, cán bộ trại tập trung tất cả tù cải tạo để nói về con 

người ở trong connex với mục đích hăm doạ, răn đe chúng tôi và 

nhờ thế tôi biết được người đó chính là KHA TƯ GIÁO.  Theo lời 

viên cán bộ mang cấp bậc thượng úy thì: "anh ta cũng có học, đậu 

cử nhân, nhập ngũ và là một sĩ quan Hành chánh-tài chánh.  Tội lỗi 

của anh ta cũng như hầu hết các anh là tham gia ngụy quân ngụy 

quyền chống phá cách mạng.  Cách mạng khoan hồng cho các anh 

tập trung học tập cải tạo để nhận thức được tội lỗi của mình.  Qua 

nhận thức đó cách mạng sẽ lượng giá và cho các anh sớm hay muộn 

được trở về đoàn tụ với gia đình hội nhập vào cuộc sống mới của 

toàn dân. Sau màn lên lớp,viên thượng uỷ cho biết thêm: "KTG 

thuộc diện gia đình cách mạng, chú ruột của anh ta là đại tá Kha 

Văn Cần, thủ trưởng Bộ Công nghiệp nhẹ và đồng chí thủ trưởng đã 

làm bảo lãnh cho cháu.  Cách mạng rất khoan hồng, sẵn sàng trả anh 



ta về với gia đình sau khi đã làm bản kiểm điểm thành thật khai báo 

hết tội lỗi của mình.  Đến đây viên thượng úy đanh giọng, thế mà 

các anh có biết KTG đã khai báo như thế nào không? Anh ta viết 4 

chữ lớn: TÔI KHÔNG CÓ TỘI và dưới đó là vài dòng giải thích sặc 

mùi ngụy biện và phản cách mạng. KHA TƯ GIÁO đã viết đại khái 

như sau: tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam này đã trở thành một 

quốc gia có tên là VNCH cũng như miền Bắc là VNDCCH. VNCH 

là một quốc gia tự do, dân chủ, pháp trị đang từng bước phấn đấu 

cho nền độc lập của mình và xây dựng một đất nước phát triển, giàu 

mạnh trong hòa bình. Tôi là một công dân, khi đất nước ban hành 

luật Tổng Động viên, tôi có bổn phận phải nhập ngũ để bảo vệ đất 

nước. Đó không phải là một cái tội. Mặc dù có những lời khuyên 

bảo trực tiếp của đồng chí đại tá thủ trưởng, nhưng trong những bản 

báo cáo tiếp theo, anh ta cũng chỉ viết 4 chữ : TÔI KHÔNG CÓ 

TỘI.  Với sự ngoan cố, phản cách mạng cực đoan như thế, hắn đã bị 

tống vào connex biệt giam, còng tay còng chân, mỗi ngày chỉ được 

một bữa ăn và một lon nước và chắc chắn ngày được thả của hắn sẽ 

rất là mịt mù.  Các anh phải lấy đó làm gương để thành khẩn khai 

báo hết tội lỗi của mình." 

Vài ngày sau, tôi xin với cán bộ phụ trách cho tôi được đưa cơm chờ 

KTG và tôi cũng nói cho hắn biết tôi là bạn học của Giáo. Sau một 

lúc suy nghĩ, hắn đồng ý. Thế là mỗi ngày vào giờ ăn trưa, tôi xuống 

nhà bếp lấy phần ăn của Giáo là một chén có khi là bắp hoặc khoai 

mì hoặc cơm trộn với vài hột mưối và một lon guigoz nước.  Một 

cán bộ đi cùng tôi đến connex nhốt Giáo. Vào những ngày tháng 8, 

giữa trưa mặt trời ngay đỉnh đầu, chiếu cái nắng đổ lửa xuống 

connex, một khối sắt vuông kín mít chỉ đục một lỗ nhỏ 10x20 cm 

trên cánh cửa. Với cái nóng thiêu đốt, nằm trong connex chẳng khác 

gì nằm trong một cái lò quay. Tên cán bộ lấy chìa khóa mở ổ khóa 

liền bước nhanh ra sau hơn 10 bước và bảo tôi mở cửa connex. Cánh 

cửa vừa được hé mở, do phản ứng tự nhiên tôi vội thối lui mấy bước 

để tránh sau cánh cửa vì một mùi hôi thối nồng nặc đến kinh hoàng 



phát ra làm tôi muốn ngộp thở.  Quay lại nhìn tên cán bộ, thấy hắn 

đang nở một nụ cười đểu vì chắc hắn đã biết trước phản ứng của tôi 

do kinh nghiệm mỗi lần đưa cơm cho Giáo trước khi được tôi thay 

thế.  Bây giờ tôi mới hiểu tại sao viên cán bộ trại dễ dàng chấp nhận 

lời yêu cầu của tôi được đưa cơm cho KTG. Trước cái cười đểu 

cáng đó, tôi một phần bực tức,một phần hổ thẹn vì phản ứng vô ý 

thức của mình, thu hết can đảm nín thở, tôi kéo mạnh mở rộng cánh 

cửa. Một cảnh tượng còn khủng khiếp hơn mùi hôi thối lúc ban đầu 

đập vào mặt tôi. Trên sàn connex ngập ngụa những phân và nước 

tiểu, trong góc cùng của connex một thân người nằm dài sõng sượt 

chỉ có một cái quần xà lỏn và một cái áo rách tơi tả.  Người anh 

cũng nhầy nhụa dính đầy phân nhưng trên mặt vẫn còn cặp kính cận 

và đôi mắt nhắm nghiền. Hai tay và hai chân đều bị còng.  Đôi cổ 

tay chỗ bị còng sưng tấy lên, da thịt do sự cọ sát của đôi còng và do 

bị nhiễm độc rách tơi tả, đầy chất mủ vàng lòi cả xương tay trắng 

hếu. Đến hai cổ chân, da thịt cũng rách nát và sưng húp lên khiến 

cho đôi còng chìm vào trong da thịt không còn thấy đôi còng được 

nữa. Trên sàn connex vẫn còn phần ăn ngày hôm qua và lưng lon 

guigoz nước.  

Tôi không còn biết đến sự dơ bẩn và hôi thối, bước vào connex đến 

gần bên anh cúi sát xuống và nói: ' KTG tao là Hưng đây, khoá 2 

CTKD cùng ở với mày lầu 2 Đại Học Xá, mày nhận ra tao không ?". 

Anh mở mắt nhìn tôi một cách yếu ớt và tôi không biết trong ánh 

mắt đó anh có nhận được ra tôi không? Miệng anh thều thào: TÔI 

KHÔNG CÓ TỘI. Tôi nghĩ anh đã ở trong giai đoạn hôn mê. Bên 

ngoài, tên cán bộ léo nhéo gọi tôi phải trở ra. Tôi bước ra mà vẫn 

còn nghe anh lẩm bẩm: TÔI KHÔNG CÓ TỘI. 

Tôi đề nghị với tên cán bộ cho tôi được quét dọn connex. Hắn bảo 

tôi đóng cửa connex, bấm ổ khóa và đứng đó cho hắn xin lệnh của 

trưởng trại. Lát sau hắn trở lại mở khóa và bảo tôi làm nhanh lên. 

Tôi chạy đến giếng nước gần đấy, kéo một xô nước đầy, kiếm một 



cái chổi và một mảnh vải sạch rồi quay trở lại connex bước vào bên 

cạnh KTG và nói: " Giáo ơi ráng tỉnh lại, tao là Hưng đây".  Tôi dọn 

tạm một góc tương đối sạch và nhẹ nhàng dìu anh đến đó. Lấy lon 

nước đưa cho anh uống được vài hớp nhỏ. Sau đó dùng mảnh vải 

thấm nước lau mặt cho anh.  Tôi cố tránh không đúng vào tay chân 

anh và cố hết sức nhẹ nhàng để anh khỏi bị đau.  Anh có vẻ hồi tỉnh 

đôi chút, mở mắt nhìn tôi nhưng cái nhìn vẫn trống vắng.  Để anh 

nằm nghỉ, tôi dội nước lên sàn connex và quét dọn tất cả những dơ 

bẩn ra khỏi connex.  Sau đó mỗi ngày tôi tiếp tục mang cơm cho 

Giáo, nhưng hầu như anh chẳng đụng đến phần ăn của mình vì ngày 

nào tôi cũng thấy phần ăn ngày hôm trước vẫn còn nguyên, anh chỉ 

uống một ít nước mà thôi. Thỉnh thoảng gặp được tên cán bộ dễ 

dãi,hắn cho phép tôi bước vào cho Giáo uống một ngụm nước, lau 

mặt cho Giáo hoặc quét dọn connex. Đôi lúc Giáo cũng mở mắt nhìn 

tôi nhưng cái nhìn đó hầu như nhìn tận đâu đâu chứ không phải nhìn 

tôi và cho đến ngày cuối cùng tôi vẫn nghĩ anh không hề nhận ra tôi. 

Ngày cuối cùng, có lẽ khoảng 1 tuần sau ngày đầu tiên tôi được đưa 

cơm cho Giáo, khi tôi bước vào connex vẫn thấy Giáo nằm bất động 

trong một góc.  Tôi định đưa nước cho anh uống nhưng nhìn xuống 

thấy đôi mắt anh trợn trừng.  Tôi hoảng hốt cúi xuống sờ vào người 

anh thì thấy thân thể anh đã lạnh ngắt, đưa tay lên sát mũi cũng 

chẳng còn hơi thở dù là yếu ớt, sờ lên tim thì tìm đã ngừng đập từ 

bao giờ.  Anh KHA TƯ GIÁO đã ra đi.  Tôi tháo cặp kính vuốt nhẹ 

lên mắt anh rồi mang kính lại cho anh và bước ra báo cáo với tên 

cán bộ :"  Báo cáo cán bộ anh KTG đã chết."  Tâm trạng tôi lúc đó 

thật là bàng hoàng xúc động vì một người bạn, hơn thế nữa, một anh 

hùng đã tự nguyện chọn cái chết để bảo vệ lý tưởng của mình, 

nhưng tôi cũng mừng vì anh đã ra đi sớm, đỡ đau khổ cho thể xác 

anh. 

KHA TƯ GIÁO là một con người bình thường như tất cả chúng ta 

nhưng cái khác hơn chúng ta là anh không chịu thua trước bạo lực, 



anh đã can trường, dũng cảm, bất khuất và kiên trì chịu đựng, sẵn 

sàng lấy cái chết để bảo vệ đến cùng lý tưởng của mình. Cái lý 

tưởng mà anh và chúng ta cùng chiến đấu cho một đất nước Việt 

Nam tự do dân chủ, người Việt Nam được quyền sống trong no ấm 

hạnh phúc hòa bình và xứng đáng mang danh xưng con người. 

Chúng ta là những kẻ thua trận nhưng lý tưởng của chúng ta vẫn 

luôn ngời sáng vì những người như anh KTG và biết bao nhiêu anh 

hùng vô danh khác đã hy sinh mạng sống của mình để bảo vệ. Cái lý 

tưởng đó không thể nào là một cái tội.  Cái lý tưởng đó gói tròn 

trong 4 chữ : TÔI KHÔNG CÓ TỘI.  
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