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Kể từ 0 giờ ngày 16/10/2020, lệnh giới nghiêm từ 21 giờ đến 6 giờ sáng áp dụng tại 

thủ đô Paris và vùng phụ cận, cũng như tám đô thị khác trên nước Pháp, liên hệ đến 

20 triệu thị dân. Cùng một lượt, ‘‘Sperrstunde’’ (giờ của cảnh sát) tại Đức giới 

nghiêm từ 23 giờ đến 6 giờ sáng ; ở Luân Đôn: từ 22 giờ cấm tụ tập trên 6 người. 

Bỉ dự định ban hành lệnh giới nghiêm từ nửa đêm đến 5 giới sáng. 
 

Từ điển Littré định nghĩa ‘‘couvre-feu’’ thuở xưa là hồi chuông nhắc nhở người ta 

về nhà, tắt lửa tắt đèn. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales cho 

biết khi đó có người lính thổi kèn đồng, báo hiệu bắt đầu giờ tắt đèn. Theo Le Trésor 

de la langue française, ‘‘couvre-feu’’ có từ thế kỷ XVIII nhắc mọi người tắt sưởi, 

đi ngủ. Trong cuốn tiểu thuyết ‘‘Notre Dame de Paris’’, văn hào Victor Hugo viết 

‘‘couvre-feu’’ là theo ý nghĩa này. 
 
 

Ngày nay, ‘‘tắt lửa tối đèn’’ không còn ý nghĩa gốc nữa. Trong suốt thế chiến thứ 

II, ‘‘couvre-feu’’ mang ý nghĩa quân sự, quân Đức chiếm đóng 12 nước châu Âu ra 

lệnh giới nghiêm. Ngày nay từ ngữ này còn mang thêm ý nghĩa y tế. 
 

Trước 1975, thủ đô Saigon và nhiều đô thị khác của miền Nam bị cộng quân quấy 

nhiễu, pháo kích giết hạn dân lành. Chính phủ liền ban hành lệnh giới nghiêm (戒

嚴). Trong bài thơ ‘‘Chiều trên phá Tam Giang’’, nhà thơ Tô Thủy Yên nói đến 

lệnh giới nghiêm ở Sài Thành trong những năm 70. Nguyên văn bài thơ như sau : 
 

Chiều trên phá Tam Giang 

Phá Tam Giang ngày rày đã cạn 

(Ca dao) 

 

1. 

Chiếc trực thăng bay là mặt nước 

Như cơn mộng nhanh 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang 

Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát 

Cát hôn mê, nước miệt mài trôi 

Ngó xuống cảm thương người lỡ bước 

Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang 

Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ 

Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran 

Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ 

Thơm cả thiết tha đời 

Rào rào trận gió nhám mặt mũi 

Rào rào trận buồn ngây chân tay 

 



Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ 

Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma 

Ta ngó thấy thùy dương gãy rủ 

Từng cây như nỗi bất an già 

Ta ngó thấy rào chà cản nước 

Từng hàng như nỗ lực lao đao 

Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 

Từng ngôi như mặt đất đang gào 

Vì sao ngươi tới đây? 

Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói 

Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam 

Vì sao ta tới đây? 

Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn 

Dưới mắt người làm tên lính nguỵ 

 

Ví dầu ngươi bắn rụng ta 

Như tiếng hét 

Xé hư không bặt im 

Chuyện cũng thành vô ích 

Ví dầu ngươi gục 

Vì bom đạn bất dung 

Thi thể chẳng ai thâu 

Nào có chi đáng kể 

Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng 

Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm 

Có cùng gom góp lại 

Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu? 

Ngươi há chẳng thấy sao 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn? 

 

Ta phá lên cười, ta phá lên cười 

Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 

Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin 

Hỏi nhau chơi thoả chút tính bông đùa: 

Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 

Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...? 

Các việc ngươi làm 

Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm 

Các việc ta làm 

Ta xét thấy chẳng ra chi 

Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm 

Khi cùng làm những việc như nhau 

 

Ta tự hỏi vì sao 

(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 

Và ta tự trả lời 

(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 



Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 

Phải quạt, phải quạt 

Chỉ vì nó phải quạt 

Ta thương ta yếu hèn 

Ta thương ngươi khờ khạo 

Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng 

Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử 

Cùng mê sa một con đĩ thập thành 

 

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận 

Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông 

 

2. 

Chiều trên phá Tam Giang 

Anh sực nhớ em 

Nhớ bất tận 

 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa 

Người lao công quét dọn hành lang 

Những tủ kính tối om 

Giờ này thành phố chợt bùng lên 

Để rồi tắt nghỉ sớm 

(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm 

Sài Gòn không còn buổi tối nữa) 

Giờ này có thể trời đang nắng 

Em rời thư viện đi rong chơi 

Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh 

Viền dòng trời ngọc thạch len trôi 

 

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối 

Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn 

Quyển sách mở sâu đêm 

Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỷ 

Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường 

Mà cô gái nào cũng nghĩ tới 

Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh 

Một cách tự nhiên và khốn khổ 

Giờ này có thể trời đang mưa 

Em đi nép hàng hiên sướt mướt 

Nhìn bong bóng nước chạy trên hè 

Như những đoá hoa nở gấp rút 

Rồi có thể em vào một quán nước quen 

Nơi chúng ta thường hẹn gặp 

Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao 

Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ 

 



Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh 

Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi 

Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn 

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 

Của chiến tranh mà em không biết rõ 

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng 

Một điều em sợ phải nghĩ tới 

Giờ này thành phố chợt bùng lên 

 

Chiều trên phá Tam Giang 

Anh sực nhớ em 

Nhớ bất tận 

 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 

Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi 

Như những mặt trời con thật dễ thương 

Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi 

Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 

Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích 

Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng 

Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi 

Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi 

Một cành mai nhị độ 

Thấy tình yêu như vận hội tàn đời 

Để xé mình khỏi ác mộng 

Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân 

 

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 

 

3. 

Chiều trên phá Tam Giang 

Mày nhìn con nước xiết 

Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm 

Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành 

Mà rồi mày bỏ dở 

Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường 

Trên mịt mùng nghi hoặc 

Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 

Còn lưu hậu chua cay hoài vọng 

Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp 

Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 

Đụt tuổi già bình an vô tích sự 

Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 

Cùng cái chết 



Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 

Làm chính mình bực bội 

Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 

Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp 

Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 

Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí 

Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 

Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 

Rút ra từ lịch sử u mê 

Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 

Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh 

Mày mặc kệ 

 

Chiều trên phá Tam Giang 

Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn 

Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng 

Dớn dác ngó 

 

6-1972 

Tô Thùy Yên 

 

Trường thi ‘‘Chiều trên phá Tam Giang’’ khiến ta liên tưởng giờ giới nghiêm ở 

Paris trong nỗi buồn.   

Vần thơ mở đầu nói đến non nước hữu tình, cảnh thái bình thịnh trị của cả Tam 

Giang lẫn Paris : 

  

Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran 

Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ 

Thơm cả thiết tha đời 

Rào rào trận gió nhám mặt mũi 

Rào rào trận buồn ngây chân tay 

 

Đoạn kế tiếp hạch tội cộng sản, ở Tam Giang là súng đạn Nga-Tàu, bên Paris là 

virus Vũ Hán Tàu cộng : 
 

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ 

Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma 

Ta ngó thấy thuỳ dương gãy rủ 

Từng cây như nỗi bất an già 

Ta ngó thấy rào chà cản nước 

Từng hàng như nỗ lực lao đao 

Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 

Từng ngôi như mặt đất đang gào 

Vì sao ngươi tới đây? 

Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói 

Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam 

 



Khi bị giam hãm trong màn đêm giới nghiêm khiến ta nhớ nhau, nhớ Saigon :  

(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm 

Sài Gòn không còn buổi tối nữa) 

Giờ này có thể trời đang nắng 

Em rời thư viện đi rong chơi 

Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh 

Viền dòng trời ngọc thạch len trôi 
 

Tô Thùy Yên viết đoạn kết nói thay ước mơ của người dân Paris, mong cuộc sống 

sớm hồi sinh : 

Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 

Rút ra từ lịch sử u mê 

Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 

Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh 

 

Ngoài bài thơ của Tô Thùy Yên, phá Tam Giang còn là lục bát ca dao : 

Đường vô xứ Huế quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 

Thương em, anh cũng muốn vô 

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang. 
 

Thương em, anh cũng muốn về, 

Chiều trên phá Tam Giang 
Anh sực nhớ em 
Nhớ bất tận 

Theo nghĩa đen, truông là vùng đất hoang. Ngày nay, truông nhà Hồ chính là luật 

rừng cộng sản, công an muốn bắt ai thì bắt. Còn phá (lagoon) ở cửa biển Thuận An, 

thuở xưa sóng to gió lớn dễ làm lật thuyền. 

Lệnh giới nghiêm ở Paris làm ta nhớ bài thơ tự do của Tô Thùy Yên và ca khúc 

phổ nhạc của Trần Thiện Thanh : 

Giờ này có thể trời đang nắng 

Em rời thư viện đi rong chơi 

Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh 

Viền dòng trời ngọc thạch len trôi. 
 

Đối với ta, người Việt viễn xứ, ‘‘viền dòng đời ngọc thạch len trôi’’ chỉ còn là 

hoài niệm quá khứ. 
 

GS Lê Đình Thông 

HOA TỰ DO 

Văn diù cánh Phượng yên trăm họ 
Võ thét oai Hùm dẹp bốn phương 

 

 


