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Cậu bé 10 tuổi nhỏ thó như trẻ 6 tuổi 

Xin nói rõ câu chuyện về những “Hạo Nam” ở Sài Gòn mà tôi kể dưới đây 

chỉ liên quan đến việc trẻ em phải kiếm tiền giúp đỡ cha mẹ giống như Hạo 

Nam ở Đồng Tháp, không hề có ý liên tưởng đến kết cuộc bi thảm như Nam. 

Suy cho cùng, những cậu bé “Hạo Nam” mà tôi tình cờ tìm thấy trên đường 

phố Sài Gòn hôm 5/1/2023 vẫn có những phút giây vui vẻ, hạnh phúc vì tình 

thương hào phóng của dân Sài Gòn. Và để bảo vệ đời tư của các bé trong 

tương lai, câu chuyện này sẽ không có tên và địa chỉ của bất cứ đứa trẻ nào. 

Hai cậu    “ ạ              u     ở quận 1 và Chợ Lớn 

Thằng bé 6 tuổi còm nhom đen nhẻm có đôi mắt đen với hàng mi dày và 

cong, cái quần đùi rộng rinh như mặc bính của ai đó, rảo quanh các cửa hàng 

ở đường Nguyễn Hữu Cầu quận 1 để bán vé số. 

Hỏi nhiều câu con mới trả lời, từng tiếng một. Con ở đâu? Campuchia. Mẹ 

con đâu? Đi bán. Ba con đâu? Lắc đầu. Vé số bao nhiêu một tờ? 10 ngàn. Con 

có đi học không? Nhìn và cười. 

Một ông chủ tiệm bánh gọi con lại mua vài tờ vé số và cho con nhiều hơn số 

tiền ông phải trả. Ông bảo về làm bánh ở đây mấy năm ngày nào cũng gặp ba 

mẹ con. Bà mẹ địu đứa con nhỏ, không biết đi đâu làm gì. Còn thằng nhỏ đi 

bán vé số quanh khu này, nhà ở đâu không biết. Thỉnh thoảng ông gọi thằng 



nhỏ, cho bánh ăn và mua vài tờ vé số. Cũng có người nhìn thấy cho thằng bé 

tiền chứ không lấy vé số, dù nó không hề xin. Ai cho tiền, nó xòe tay nhận và 

cười. Đơn giản vậy thôi. 

Cuối đường Võ Văn Kiệt rẽ sang Hải Thượng Lãn Ông quận 5, tôi gặp người 

đàn bà mặc quần áo sặc sỡ địu một đứa bé khoảng vài tháng. Tay bà cầm cái 

nón lá che cho đứa bé. Tôi đoán bà sẽ ngừng lại ở đâu đó đặt đứa bé trên vỉa 

hè để xin ăn như đã từng gặp nhiều phụ nữ Campuchia làm vậy trên đường 

phố Sài Gòn. 

Thế nhưng không. Bà chọn một bậc thềm căn nhà đã đóng cửa và ngồi 

xuống, mắt ngóng ra phía vòng xoay. Ra bà đợi ông chồng đến đón về phòng 

trọ, sau một buổi sáng đi lang thang bán vé số cùng cháu ngoại. 

Gia đình bà gồm 3 người từ Campuchia sang Việt Nam hơn 10 năm nay. Họ 

thuê một cái phòng ở quận 6. Phòng thuê nhiêu tiền? Hơn 2 triệu đồng. Nhà 

mấy người? 5, tôi và chồng, con và chồng, và thằng bé này, 4 tháng. Hỏi con 

gái đâu? Nó làm công ty rồi. Hỏi con rể đâu? Nó cũng đi làm rồi. Chồng chị 

làm gì? Làm đinh. 

Hỏi vé số chị đâu, tôi mua? Bán hết rồi. Vậy tiền này cho bé uống sữa nhé. 

Cảm ơn. Hỏi có ai làm khó chị khi đi bán không? Không, có ai đâu. 

Đứa bé trai có khuôn mặt đẹp, sạch sẽ, bọc trong tấm vải như cái võng trong 

lòng bà ngoại, say sưa ngủ. Bà bảo tiền sữa cho nó đắt lắm. Người ta mua vé 

số thì cũng cho tiền nó mua sữa, thế là thằng bé có sữa uống. 

Đứa trẻ “Hạo Nam” của bà cũng tự biết kiếm tiền rồi đó, từ tấm lòng của bá 

tánh Sài Gòn. 
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Đứ     t        h   n        ắn có bà ngoạ  đị  đ   án v  số chứ  hư   hải nằm 

một chỗ x n ăn 



Cậu    “ ạ       ở Chợ Lớn 

Cậu bé bảnh trai ngồi bên cạnh bao tải đựng đồ phế thải trong tiểu công viên 

giữa đường Hải Thượng Lãn Ông. Hỏi bao nhiêu tuổi. Không biết. Cha mẹ 

đâu? Đi tù rồi. 

Thằng bé cười nhe cái răng cửa trên đã thay to đùng, bên cạnh những cái 

răng khác nhỏ hơn có phần bị sâu. Tôi thầm nghĩ chắc cậu bé 7-8 tuổi rồi, 

nhưng người nhỏ thó, các ngón tay ngón chân móng dài và bám bụi đất đen 

thui. Hỏi con sống với ai? Chỉ người đàn bà phía xa đang bồng một đứa bé 

trên vai. Hỏi có anh chị em không? Có. 

Người đàn bà đi tới đặt đứa bé gái xuống tấm cạc tông đã trải sẵn. Đứa bé gái 

3 tuổi này là con tui. Tui tuổi mùi, 1991. Gia đình trước giờ ở đây, nhưng cha 

mẹ giành gia tài không lại bị đuổi ra khỏi nhà ông bà. Chồng tui chết rồi. Còn 

ba mẹ thằng này, đi tù rồi. Hôm ba mẹ nó bị công an bắt, tui đến nhà trọ 

nhận nó. Mẹ nó là em gái tui. Nó không có quần áo, giày dép gì hết, tui phải 

sắm cho nó. Nó 10 tuổi rồi đó, có một anh, một chị. Anh chị nó cũng đi lượm 

ve chai, ở hai bên phố này nè. 

Người đàn bà huơ tay chỉ vào hai dãy phố bên đường đang phủ kín màu đỏ 

và vàng của những liễn, đèn, dây treo cây mai… trang trí nhà ngày tết. Con 

bé nằm ngủ say dù xe chạy ào ào hai bên đường, có khuôn mặt sáng nhưng 

lem luốc, móng tay móng chân dài chưa cắt bám bụi đen thui y như thằng em 

họ. 

 
NGUỒN HÌNH ẢNH, SONG MAY 

Ngườ  đ n    hơn 30 t ổ  v  h   đứa trẻ 3 tuổi và 10 tuổi ngồi chờ ve chai thải ra t  

dãy phố   ôn  án h    ên đường 



Bà mẹ con bé đi chân đất, lòng bàn chân có màu đen sậm của bụi bám lâu 

ngày quết lại. Hai dì cháu uống chung một ly nước màu đỏ trong cái ly nhựa. 

Tui mua 10 ly vầy có 40 chục ngàn mà bên kia họ bỏ đá vào bán 15 ngàn một 

ly! Nhà tui hả? Thuê xa đây lắm, tối tui mới về nhà. Con bé này cũng phụ tui 

lượm ve chai nè. 

Trời lất phất mưa, thằng em họ lấy miếng bìa cạc tông phía trên che cho con 

chị họ. 

Khi con bé 3 tuổi đã ngủ dậy, tôi đưa túi bánh mới mua, nó cầm lấy liền và 

giữ chặt, mặt sừng sộ lườm thằng em họ không cho đụng vào. 

Tôi nói: Bà cho hai đứa, không phải cho một đứa, chia cho em đi. Thế là nó 

miễn cưỡng đưa bánh cho thằng em. Nhìn khuôn mặt sung sướng của hai 

đứa nhỏ bên túi bánh, tôi quay đi, bỗng thấy vui lây. 
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Một người lớn v  h   đứa trẻ cùng sinh sống bằng nghề lượm ve chai giữ  đường 

phố nhộn nhịp sắ  đỏ m ng Tết sắ  đến 

Nh    “ ạ       s ng nhờ  ì     ươ   

Cuối tháng 12/2022, khi ngồi trong quán uống cà phê, tình cờ tôi chứng kiến 

trò khè lửa mua vui trước quán của một thiếu niên có khuôn mặt khờ khạo. 

Sau tiếng kêu lớn như lời chào, thiếu niên nuốt ngọn lửa vào miệng, uống 



ngụm dầu hôi đựng trong cái chai nhựa cũ kỹ rồi phun ra ngọn lửa lớn bao 

trùm cả nửa thân người. Sau khi kết thúc, thiếu niên cầm cái nón đi từng bàn 

xin tiền và thi thoảng mới có người cho, vì ai cũng cắm cúi nhìn điện thoại. 

Ông bảo vệ quán nói với tôi: Nghề này nguy hiểm lắm, thế mà có hôm mấy 

đứa nhỏ hơn cậu này cũng đến đây khè lửa. Có cả con gái nữa. Tội lắm. 

Tôi chạy theo cậu thiếu niên khi cậu rời quán, hỏi vội: Con bao nhiêu tuổi? 

17. Sao con làm nghề này nguy hiểm vậy? Không có chứng minh nhân dân cô 

ơi, cha con làm mất hết giấy tờ. Không có giấy không ai thuê con làm việc! 

Chiều 5/1/2023, tôi chạy dọc theo các con đường có nhiều quán nhậu để tìm 

những đứa trẻ khè lửa mua vui nhưng không nhìn thấy một đứa bé nào. Lúc 

đó là hơn 8 giờ tối. Có người bảo bọn trẻ khè lửa mua vui thường đến tầm 6 – 

7 giờ tối, hôm nay bé này, ngày mai bé khác, không ai biết bọn trẻ đến từ đâu. 
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Cậu bé 17 tuổi ngậm dầu hôi phun lửa mua vui cho khách ở quán cà phê 

Khi chạy qua bệnh viện Ung Bướu, tôi nhìn thấy một đứa trẻ ngồi một mình 

bên vệ đường, trong ánh đèn đường vàng vọt và dòng xe liên tục qua lại 

chiếu đèn lóa cả mắt. Thằng bé có khuôn mặt sáng, đội mũ, ăn mặc tử tế, cái 

khẩu trang kéo xuống cằm. 

Tôi dừng lại hỏi: Sao con ngồi đây một mình? Con chờ người ta đến cho tiền. 

Rồi có ai cho con tiền chưa? Có. Mẹ con đâu? Cậu bé chỉ ra phía sau. Một 

người đàn bà mặc áo khoác đen, đội mũ, đeo khẩu trang, ngồi trước cổng 

bệnh viện Nhân Dân Gia Định – nay đã đóng kín vì đang sửa chữa. Bà ấy 

bước đến, nói với tôi một tràng, không đầu không đuôi. Cuối cùng ráp lại thì 

thế này: 



Cháu trai 7 tuổi, đang học lớp một, hai mẹ con thuê phòng trọ hơn 1 triệu 

đồng một tháng. Ba của cậu bé lăng nhăng đi theo vợ nhỏ nên mỗi ngày đợi 

con học xong, mẹ chở con đến khu vực quanh bệnh viện vừa lượm ve chai 

vừa xin tiền. Khu vực này có rất nhiều đoàn từ thiện đến cho quà và cho tiền 

trẻ bị bệnh, nên nếu may mắn, cháu trai sẽ xin được đồ ăn và cả tiền nữa. 

Người mẹ hơn 40 tuổi, bảo có cho con đi học và mua bảo hiểm học sinh cho 

con. Chiều nay con ngồi trên lề đường cũng được người ta cho phần gà chiên, 

mẹ con ăn xong còn dư mang về mai ăn tiếp. Khi thằng bé khoe con mới 

được cho 100 ngàn, người mẹ bảo “Con đưa đây mẹ cất”. 

 
NGUỒN HÌNH ẢNH, SONG MAY 

Con ngồi chờ ngườ  đến cho tiền_ lời thật tình của cậu bé 7 tuổi ngồi trên lề đường ở 

quận Bình Thạnh lú  hơn 8 g ờ tối 

Những “Hạo Nam” ở Sài Gòn kiếm tiền có vẻ dễ dàng hơn nhờ tình thương 

hào phóng của dân Sài Gòn. Tôi chỉ mong rằng khi lớn lên các em sẽ nối tiếp 

sự hào phóng ấy để cưu mang những phận đời nhỏ nhoi, vô danh giữa đô thị 

giàu nhất đất nước  HCN. 

Bài viết thể hiện văn phong và quan điểm riêng của tác giả Song May hiện 

sống ở Sài Gòn. 

 

Tạm biệt hai mẹ con, nhìn trên lề đường đối diện 

bệnh viện Ung Bướu tôi thấy một người cha đang 

trải chiếu cho đứa con nhỏ. Ra ngoài ngã tư Nơ 

Trang Long và Phan Đăng Lưu, tôi lại gặp một 

người đàn ông nữa ôm trong tay một đứa bé ngồi 

trên lề đường. 

Dường như khu vực này vào ban đêm là “chốn 

kiếm tiền” của những phụ huynh có con nhỏ, 

bằng cách trông chờ tình thương của người qua 

đường. 


