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Tháng Tư đã về 
 

 
  

Thiên thần Đỗ Thị Minh Hạnh 
 
Nhìn hình cô bé Hạnh mà lòng em đau, mắt em cay sè, răng em nghiến... 
Gần 40 năm trôi qua nhìn cái vỏ giả tạo bề ngoài của quê hương VN, em cứ ngỡ dân tộc 
mình được TỰ DO, ấm no và hạnh phúc...cho đến khi đọc được những mẫu tin tức về những 
tù nhân như Đỗ Thị Minh Hạnh, Việt Khang, LM Nguyễn Văn Lý ...vv... mà lòng em nhói
đau vụn vỡ... 
Cô bé Hạnh cũng chỉ lớn hơn con gái đầu của em 2 tuổi mà chịu bao nhiêu dày vò thân xác 
như vậy ư. Khuôn mặt xinh đẹp, trong sáng của cô bé như 1 thiên thần với tình yêu Tổ Quốc 
và đồng bào thật cao cả. 
Thật khâm phục khi đọc những lời Hạnh nói khi Mẹ đến thăm nuôi: 
 
“Má ơi, con rất là đau buồn, con không buồn thân thể con, ở tù bao nhiêu năm cũng 
được… Họ bảo con hãy nhận tội đi rồi sẽ được giảm xuống 4 năm, nhưng không, ở đời 
thì chết chỉ có một lần mà thôi… để cho họ thấy rằng, họ không được phép coi thường 



tinh thần bất khuất của dân tộc. Mỗi dân tộc, mỗi một con người, nhất là người lãnh 
đạo đất nước phải biết rằng “Đặt quyền lợi và danh dự của tổ quốc lên trên quyền lợi 
cá nhân của mình chứ…” 
 
Thi sĩ Trần Trung Đạo đã viết "Mấy vần thơ cho Đỗ thị Minh Hạnh": 
 
Lịch sử đang chờ em để bước sang trang 
Dân tộc vịn vai em để đi cùng nhân loại 
Những người chết đang bắt đầu sống lại 
Những người đi đang lần lượt quay về 
 
Đỗ Thị Minh Hạnh đã có một chỗ đứng thật trang trọng trong lòng dân tộc. Với tình trạng bị 
tra tấn, và hành hạ như hiện nay, không biết Hạnh sẽ ra sao, bé Hạnh có thể bình an tới ngày 
ra tù hay không? Quả thật như thi sĩ Trần Trung Đạo viết : tuổi trẻ đang vịn vai Hạnh đứng
dậy, dân tộc chúng ta đang cần vịn vai em để bước đi cùng nhân loại. 
 
Đất nước mình không có hôm nay 
Nếu hai ngàn năm trước không có bà Trưng, bà Triệu 
Và sẽ tiếp tục sống trong độc tài nô lệ 
Nếu không có những người con gái như em 
Dòng sông dài và phiến đá chông chênh 
Nhưng nếu tất cả đều co ro, sợ hãi 
Nếu tất cả đều đứng nhìn, e ngại 
Dân tộc này rồi sẽ ra sao?  
 
Em bước vào tù khi tuổi mới hai mươi Tuổi đẹp nhất của thời con gái Bên ngoài trại giam, 
mùa xuân đang qua và không trở lại Nhưng trong trái tim em, xuân mãi mãi không tàn 
(Mấy vần thơ cho Đỗ thị Minh Hạnh – Trần Trung Đạo) 
Thầy ơi, mắt em cay...hình ảnh thiên thần Đỗ Thị Minh Hạnh chập chờn trong tâm khảm em
cả ngày dài, đầu óc em cứ lởn vởn hỏi mình: Tôi làm gì được cho em hả Hạnh ơi???!!! 
 
Sent: Sunday, March 18, 2012 10:07 PM 
Subject: Tháng Tư Về  

Đỗ Thị Minh Hạnh, người con gái miền Nam, tròn 27 tuổi với bản án 7 năm oan nghiệt

Đỗ Thị Minh Hạnh, người con gái miền Nam, tròn 27 tuổi với bản án 7 năm oan nghiệt 
Hôm nay ngày 13/3, Đỗ Thị Minh Hạnh, người con gái miền Nam, tròn 27 tuổi. Và cũng tròn 3 năm 
Hạnh sống trong tù với bản án 7 năm oan nghiệt, bất công và vô nhân đạo, chỉ vì đã dám lên tiếng bảo 
vệ nông dân và công nhân bị tước đoạt quyền lợi chính đáng của mình. 
  



 
  

Hãy bền bỉ, chân cứng đá mềm nghe Minh Hạnh! 
Hãy “luôn luôn vững vàng và sẽ sống với mơ ươc và hoài bão, luôn hướng đến tương lai tốt đẹp đầy 
niềm tin yêu cuộc sống” – như em viết trong thư gửi từ nhà tù ra.  
Mọi người nhớ em, cầu mong em mạnh khỏe, vượt qua các điều kiện nghiệt ngã và bình an trở về với 
mọi người! — with Osin HuyDuc.  
(Danlambao) - Hôm nay – ngày 13 tháng 3 – sẽ là một ngày rất bình thường nếu tôi không biết Hạnh. 
Tôi còn nợ cô bé ấy nhiều lắm. Có nhiều điều còn nhớ mãi, có những chuyện sẽ không thể nào quên. 
Thế nhưng, Hạnh vào tù đã được 3 năm, tôi chưa bao giờ viết được một bài trọn vẹn cho em. Có lẽ, tình 
càm tôi dành cho Hạnh đã bão hòa, đã đầy ắp để mỗi con chữ về Hạnh cũng là thừa. Có lẽ, tôi nhìn thấy 
sự thừa thãi trong những dòng chữ của mình vì đã có nhiều người viết về Hạnh mặc dù họ chưa được 
gặp em một lần. Mặc dù họ chưa được một lần nghe Hạnh hát, những bài hát do em tự đặt lời, giọng tự 
nhiên, trong sáng, không chải chuốt. Nhưng, quả thật, những dòng chữ họ dành cho Hạnh thật ấm áp, 
thật nghĩa tình như đã quen Hạnh từ lâu.  
Như một Nguyệt Quỳnh đã dành cho Hạnh một chỗ đứng thật đẹp trong lòng dân tộc: “tôi nhìn thấy tuổi 
trẻ đang vịn vai Hạnh đứng dậy, dân tộc tôi đang cần vịn vai em để bước đi cùng nhân loại” (1)  
Như một Bác 8 Bến Tre đã dành cho Hạnh một phần trang trọng trong lịch sử: “Giai đoạn hậu Cộng sản 
ở nước ta, lịch sử sẽ được chép lại để vinh danh các anh thư hào kiệt Việt nam, trong đó chắc chắn có 
tên Đỗ thị Minh Hạnh” (2).  
Như một Vũ Đông Hà, chưa gặp Hạnh bao giờ những ông cũng đã viết về Hạnh bằng những ngôn từ 
chuẩn xác về một cô gái bình dị, nhưng không bình thường ở xã hội hôm nay: “Hạnh đã cùng với Hùng 
lên đường, phẫn nộ nhưng không hận thù, hiền hòa nhưng dũng cảm, chông gai nhưng không khiếp 
nhược, thất bại nhưng không sờn lòng” (3)  
Quả thế, trong một xã hội mà tầm nhắm của mọi người chỉ ngừng lại ở tất cả những cụm từ có chữ 
“khủng” và “siêu” đi cùng thì có lẽ Hạnh là người không bình thường khi can đảm từ bỏ tuổi 20 để dấn 
thân cho lý tưởng của mình. Có lẽ Hạnh đã không bình thường khi dám dứt khoát từ bỏ cuộc sống ấm 
êm bên cạnh người Mẹ và Cha yêu thương em hết lòng để lên đường đi vào một xã hội đã bị đời bỏ 
quên, để cuối con đường đó là một nhà tù giam lại tuổi thanh xuân, nhốt chặt bao nhiêu hoài bão của em. 
Bỏ gia đình ra đi, Hạnh sống tự lập để có thể giúp đỡ cho dân oan, cho người lao động mà không phải 
liên lụy đến Ba Mẹ bởi những hoạt động của mình. Ngay cả trong tù, Hạnh cũng chỉ nghĩ đến người 
khác: nhờ gửi quà cho Hùng, cho Chương trong ngày sinh nhật. Thăm hỏi bác Giang, bác Truyển, papy 
Liêm. Nhịn ăn sáng để mua mì gói cho một cặp vợ chồng già không có người thăm nuôi trong tù, xin 
những xuất công quả của Mẹ để cho hai anh em đang bị giam cùng trại, nhường thuốc của mình cho 
người tù khác v.v… Có lẽ cuộc đời của Hạnh chỉ nghĩ đến người khác, chỉ sống vì người khác. Viết đến 
đây tôi tưởng chừng như ngửi lại mùi dầu khuynh diệp một buổi chiều ở ML. Hạnh ơi, có nhớ không?  
Những ai đã có lần biết Hạnh, có lẽ sẽ nhớ mãi đôi mắt long lanh sáng của em chứa cả một bầu tâm 
huyết, Hạnh tin ở con người, cuộc sống, Hạnh tin mãnh liệt ở lý tưởng và điểm đến trên con đường 
chông gai mà em đã chọn. Bởi đó là hoài bão của em. Hoài bão của Hạnh không phải là một người 
chồng giàu, một căn nhà đẹp mà là một cuộc sống công bằng, cơm no cho người nghèo, áo ấm cho kẻ 
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không nhà. Và em đã chọn một lối đi riêng cho mình – không giống những cô gái đồng trang lứa – để 
thực hiện hoài bão đó.  
“Con đã bán cái xe honda và xin tiền của Mẹ để đi Thái Lan” Hạnh kể và cười rất tự nhiên. Nhưng 
không ai biết đó là cái vốn liếng cuối cùng của cô để có thể gặp Hùng, lúc đó Hùng đã sang Thái Lan 
trước. Không ai biết cô đã phận gái một mình đi qua nhiều chặng đường, qua nhiều ngõ gian nan để gặp 
những người lao động. Không ai biết những vũng lầy đất đỏ cô đã trải qua trên Bauxit Tây Nguyên, 
những buổi cơm hẩm với công nhân Trà Vinh. Và còn nhiều điều không ai biết được về sự can đảm đến 
độ gan lì của cô bé này. Tất cả cũng chỉ vì điều mà cô vẫn ước ao, điều mà cô vẫn la to ngay cả trước 
mặt quan tòa trong tòa án ở Trà Vinh, đó là: “tôi chỉ muốn thực hiện hoài bão của mình”.  
Ngay cả trong tù, Hạnh vẫn luôn lạc quan với niềm tin trong sáng vào chân lý, công bằng và sống với 
những “hoài bão” mà em ấp ủ:  
 

 
 
Hạnh thích hát, những bản nhạc do Hạnh tự sáng tác lời, tiếng hát tự nhiên, không gọt giũa, trong sáng 
vút cao. Hạnh có thể ca bất cứ lúc nào: hát bên vỉa hè cho bạn bè; hát trong trại tù những lời gửi gấm 
đến công an, quản giáo (với những lời Hạnh tự sáng tác mà một “bạn tù dân chủ” nhốt chung với Hạnh 
cũng phải suỵt khẻ), hát trên đường đi đến tòa án, tiếng hát vươn lên trên mọi sự sợ hãi đã làm Hùng và 
Chương cũng cất tiếng hát theo và đã khiến công an phải bịt miệng Hạnh lại. Tấm ảnh bịt miệng cha Lý
đã vượt đại dương để đến thế giới tự do, rất tiếc chúng ta thiếu một tấm hình “không ai ngăn nỗi lời ca” 
của Hạnh.  
Hôm nay, sẽ là một ngày rất bình thường nếu tôi không biết Hạnh. 27 tuổi, 3 lần sinh nhật trong tù. 
Hạnh chọn con đường vượt lên tất cả những mơ ước đời thường, nhưng có lẽ đâu đấy Hạnh cũng ao ước 
một mái ấm gia đình khi em đọc trong mắt Ba Mẹ nỗi mong đợi đó. Mong cho con mình có một đời 
sống như mọi đời sống bình thường khác: một tấm chồng, một mái nhà, những tiếng cười trẻ thơ. Có lẽ, 
em chưa đáp lại được sự mong đợi của Ba Mẹ, nhưng tình yêu thương em dành cho Ba Mẹ thật tràn đầy. 
Tình yêu thương mà em đã gửi gấm qua những nét chữ kẻ dòng gửi từ trại tù Bình Thuận:  
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Trong tù, một lần bị biệt giam, Hạnh suýt chết khi bồn nước trong nhà giam bị bể, Hạnh bị nước cuốn 
trôi đi. Bị giam chung với bệnh nhân HIV trong khi thân thể bị ghẻ lở. Bị bịt miệng, bị trói tay chân và 
đánh, thế nhưng Hạnh vẫn không chịu gọi công an trại giam là cán bộ và vẫn rất nhiều lần viết vào tờ tự 
khai bằng những dòng chữ to: TÔI KHÔNG CÓ TỘI!  
Can cường như thế, cứng rắn là thế, nhưng Hạnh vẫn là một phụ nữ với tất cả những thường tình nhi nữ, 
Hạnh vẫn có những mơ ước bình dị là được cuộn tròn trong hạnh phúc của Ba Mẹ:  
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Hôm nay, em, người con gái sinh ra lầm thế kỷ đã tròn 3 tuổi tù, 27 tuổi đời. Những hoài bão chưa trọn, 
những giấc mơ còn dang dở sau chấn song tù. Tôi sẽ tặng em gì đây để đôi mắt em mãi sáng, để nụ cười 
em mãi tươi bên cạnh những buổi cơm tù?  
Hôm nay, ngày 13/3, sinh nhật Hạnh, tôi sẽ không tặng em một bó hoa vì hoa không thể nở trong chốn 
lao tù. Mượn lời của nhà thơ Trần Trung Đạo, tôi muốn tặng em niềm hy vọng ở một ngày hội lớn của 
dân tộc. Ngày đó sẽ có Ba Mẹ và mọi người yêu thương em, ôm em trong vòng tay với những hoài bão 
đã vung đầy:  
 
Giữa quê người còn một bài thơ  
Viết cho em bằng những dòng hy vọng  
Đừng gục xuống, đừng than thân trách phận  
Hãy mỉm cười như một chuyến đi xa  
Mẹ sẽ chờ em dù năm tháng trôi qua  
Sông núi chờ em trong ngày hội lớn (4)  
Thay một bó hoa cho ngày sinh nhật trong tù của Hạnh  
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