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Cu khoai Yén Bai

Bic si Nguyén Pinh Phing — Bdc Si Pham Hitu Phuéc

Phudc nhin t61 mim cuoi:
“May doi lam hay sao ma hoi vg may lam com di vay?”
To1 vira ra phi truong don Phude ve.

Chung to1 khoéng gap nhau da hon ba muoi may nam. Toi chi nghe n6i Phude vugt bién nh1eu lan
nhung khoéng thoat, bi giam cam nhiéu nam. Ct mdi 1an dugc tha ra, Phudc lai tim dudng trén, dén
lan thtr bay hay tht tam gi d6, Phudc méi sang duoc Uc, dinh cu tai ddy va dugc hanh nghé bac si
tré lai, tai Melbourne .

T6i khong tudng tuong duge c6 ngay nghe lai giong néi ctia Phudc qua dau day dién thoai, hen s&
sang choi va dén tham nha.

Tiéng cuoi van vui, tiéng noi Van sang sang, nhu ngay nao chang tdi cung & chung nha, hoc thi dé
1én 16p cudi nam, da ba muoi may nam trudc.

Phuéc nhap ngum nudc:

“Trong khi doi vo may lam com, dé tao ké cho méay nghe chuyén tao & tii sau ngay Phudc Long that
thu.”

U Nghe may kéu déi, tao s& ta cho may biét cai doi thyuc sy n6 ra thé nao . . .”

Phudc co tai ké chuyén, to6i nhé dén nhitng ngay xua cii, khi & chung, Phudc thuong ké chuyén rat
c6 duyén. Nhimg cau chuyén dugc xép dat thtr ty, mach lac dau dudi, c6 mé dau, d?ln nhap, 10i vao
chuyén, chi tiét 16p lang nhu theo mot dan bai. Toi nhin Phudc, hit mot hoi dai, mat lim dim nhu
muon tim day du nhiing ky niém, nhiing cam xtc cua ndm xwa. Phudc nhu ngudi can than, ngin
nap toi ting biét, khéng mudn mat di mot ky trc nao da ghim sau vao tam kham, nhu nguoi hang ba
muoi miy nim nay di cho doi dé ngay hom nay gap lai, ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén ciia doi
minh da trai qua.

Phudrc cat tiéng:

“May biég khong? Cudc doi c6 nhirng nga r& khong thé ngd duoc. Ai ciing ¢6 dinh ménh cta minh.
Khong thé nao tranh khoi duoc.

Nhiéu dém sau nay trong ti tao van nghi dén diéu do. La néu tao khong nhat dinh giit ding ngay
phép han dinh ctia minh, ¢ lai Sai Gon, khong tr¢ lai Phudce Long, tao dau cé bi nhitng hoan nan
kinh khung dén nhu vay!

May con nhé hoi ra truong, may di Tay Ninh con tao di bénh vién Phudc Long. Tao duoc di phép
mot tuan veé Sai Gon trude ngay Viét Cong danh Phude Long. Vo tao khoc qua muc khi thay tao



nhét dinh giit dung ngay phép, ra trinh dién lai & Cuc Quan Y. B4 vo tao ciing ngin, ndi tinh hinh
nguy kich qué 161, & nha luon di, dung 1én Phudc Long niva.”

Phudc tho dai:
“May biét, tinh minh hdi d6 con tudi tré, bong bot, dau biét tinh toan gi. Tao khong thich 1am diéu
gi sai quay, han phép nghi chi mgt tuan, hét han 1a minh ra trinh dién, khong muodn tron ¢ lai.

Tao dén Cuc Quan Y lic d6 1a budi chiéu. Chiéc truc thing dau trong bai dap dang sira soan dé cit
canh bay chuyén chot, bd sung nguoi cho bénh vién tiéu khu Phudc Long. Toén si quan trg y, Y ta
da ngdi day khong con mot chd trong trén d6. Trung ta Y si Lién dich than dua tao ra va ha 1énh cho
truc thing khoan cét canh. Ong chi tay vao ngudi si quan tro y ngdi sat bia:

“Em di xudng d€ cho cho bac si Phudc 1€n.”

Nguoi thi€u 0y tro y khudén mit tré mang chac maoi ra truong voi vang di xuong, khong dau duge vé
mung rd.

Tao sira soan dé tréo 1én tryc thang va anh mat ching tao cham nhau. Tao nhin dugc sy sung suéng
ctia nguoi trg' y, nhu mot ké sap bude chan vao dia nguc duge tro lai tran thé. Ai ciing biét Phudc
Long sip mat trong nay mai ma bi goi dé di 1én Phudc Long dugc coi nhu ldnh 4n tir hinh. Véan
ménh cia chung tao di trao ddi cho nhau trong gidy phut do, trong ludng anh maét gip nhau budi
chiéu hém do!

Tao khong hiéu nguoi thiéu Gy trg y duoc thoat chuyén bay cubi cung di 1én bénh vién tiéu khu sau
nay ra sao? Anh c6 thoat duoc nhimg hiém nghéo khac khong trong nhitng ngay sau chét cta cudc
chién? Hay anh di chét trong mot tran danh nao khac? Hay anh di binh yén va an lanh séng mot
cudc doi hién hoa & Hoa Ky, & Uc hay mot chd nao d6 trén khip qua dia cau? Nhung tao biét, tao
da léy chd ctia anh dé budc chan vao dia nguc. Vi van mé¢nh cua tao da sép dat dé su viéc xay ra
nhu thé, dé tao phai bi doa diy trong may nam trdi dang ding, dai nhu ca mot doi ngudi!”

Phudéc ngdi thir mot lac, khong noi gi . . . Mot lac sau Phude bat cuoi ké tiép:
“Ul May biét khong? Tao lau lau van nghi c6 ngay nao minh di dau do, 1oi gap lai anh chang trg y

nh da hoan d6i dinh ménh ba muoi may nim trudc. Minh mudn biét anh chang sau nay ra sao?
Cudc doi han thé nao? Ciing hay diy cht nhi!”

Phudc lac lac dau may cai, nhu muon danh dudi y nghi do ra khoi dau:

“Pé tao ké tiép cho may ‘nghe. May con nh¢ Tran Kim Phan khong? N¢ ra truong vé cuing bénh
vién tiéu khu véi tao. Chic may khong biét didu nay vi nd dau kin voi tat ca moi nguoi. Chi tao &
v6i né trén Phude Long mai duoc biét. May khong thé ngd dugc 1a nha né nghéo dén thé nao. Ba
n6 dap xich 16 nudi né dn hoc. Phan vao duge truong y khoa, nd hoc rat giéi vi chi & trong nha
thuong khong bao gio vé nha. Ly do 14 nha né kinh khung qué, & trong nha thuong in & day du, lai
¢6 co hoi thyc hanh nhiéu, nén n6 khong vé nha nita. Tao di nghi chi minh méi gap nhiéu hoan nan,
nhung Phan, dinh ménh cta nd con thé tham hon nhiéu. May con nh¢ tuy no6 1a nguoi ban tot,
nhung lai c6 biét danh ky quai la Phano vi luc nao cling dé phan no. Nhung trong sy gidn dir cua
Phén tao thidy mot niém dau dén nao d6. C6 1& Phin da linh cam duoc cai chét sip dén ciia minh.

Chiéu hom d6, chiéc truc thang vira dép Xuéng bénh vién tiéu khu, tao da théy Phan voi chay ra.
Thay tao budc xudng, Phan nhao lai nam lay vai tao lac manh:

“Trdi oi! May sao ngu qua vay Phudc! Tao di mimg tudng may duoc di phép la thoat rdi. Sao
khong & lai ludn 1én lam gi?”

Phan la hét chiri tao, con tic gian khong dau duoc nhu bimg bimng bdc Itra. Phan danh manh vao tay
tao lam tao dau diéng. Phan nhu ngudi cudong dién, su phan nd tran ra ao at. Nhung trong d&nh mat
gian dir cia Phan, tao thay dugc nhiing lo au, s¢ hai . . . Nhitng xtic cdm manh 1iét ctia Phan khong



dau dugc sy kinh hoang cua nguol biét trude dugc dinh ménh cua minh, nhung hau nhu con duoc
chat an i 14 nguoi ban than dong khoa di may mén duoc vé phép trude khi Viét Cong tan cong
Phudc Long, tudng 1a thoat khoi hlem nghéo, nay thdy tao dot nhién xuat hién trén chuyen truc
thang chot dua nguoi 1€n bénh vién tiéu khu, dua dau vao chd chét, bao sao Phin khong noi dién 1én
dugc!”

Phudc khong néi nira. Mot lac sau, Phudc nghen ngao, néi ngan gon:
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“Pém d6, Viét Cong tin coéng, Phin chét ngay trong dot phéo kich dau tién!
Phuéc nhin t6i, ldc dau:

“Tao dinh ké cho may cau chuyén vé d6i co ma! Vo may chic lam com sdp xong. Nhitng chuyén
khac trong trdn danh Phudc Long, tao sé& 1an luot ké sau cho may nghe, nhung trong dém Phéan chét
do, tao cling bi thuong nang ¢ dui va tr¢ thanh tu binh, cung v6i bao nhiéu nguoi linh khac bi Viét
Cong bét sau tran danh.

Chung tao bi giam, bj bo doi, tao khong biét bao nhiéu ngay nira. Vét thuong dui cua tao lam doc,
tao khong con hoi suec, nam mot chd, nhirc nhdi dau dén dén cung cuc. Pan rudi bay vo ve theo tao
hang may ngay roi vi mui thit thi xong 1én nong nic. Nhing nguoi ti binh khac déu dat ra xa vi
khong muén phai nglri mui kinh khing nay. Chinh tao ltc ndo ciing buén nén mudn 6i vi cai mui
ghé tom ngay dém bao phu lay minh. Tao khong di duoc, phai dung hai cui cho dé 1ét. Nhung sau
cung 1ét cung khong duoc vi may ngay khong an da kiét luyc khong con hoi strc. Tao chi con cach
nam yén, nham mat lai, cd gang dé quén cai dau va con do6i dang hanh ha.

Bong dung mot mui thom la lung thoang vao mii tao. Chung nhu mui héi thdi tir vét thuong dui
ciing khong danh at dugc mui thom nay. Tao mé mat ra va thay mot anh linh dia phuong quan tu
binh dang dugc nguodi me cho an chao. Ba me ndu it chio dem dén cho con an. Tao khong hiéu sao
ba dugc Viét Cong cho phép vao va dén thim dira con. Nhung tao khéng mudn tim hiéu gi thém. Vi
con doi nhu dugc mui chdo thom lam bung day manh mé. Cai doi cdn cao, thoéi thuc, con hon ca
con dau vét thuong dang hanh ha. Tao khong thé nhin duoc va nhu trong con mo, tao théy tao 18t lai
dan chd c6 mui thom ky di¢u kia. Mat tao khong thé roi ra khoi t6 chdo anh linh dang dua vao
miéng hup.

Con doi cang luc cang tang 1én 1am tao run ban bat. Mat tao hoa 1én, md hoi ra w6t ddm tran nhung
tao c¢b ging dé chin minh khong mé miéng ra xin an chdo. Ca doi tao chua bao gio bi doi. Va tao
chwa hé mot 1an mé miéng xin x6 ai, du 1a bat ctr diéu gi. Tao nghi dén bd me tao, dén t6 tién dong
ho, ngay thang chan chinh, khong hé quy luy ai, lic nao ciing gitt lung cho thang, c6 bao gio mo
miéng van xin du c6 chét di _chang nita. Va tao dang nam day, miét khong chdp nhin vao t6 chéo,
danh nhau v6i chinh minh, ¢ gang bAm moi dén gan bat mau dé khong mé miéng xin an chao.

Nhung cai d6i khong dé yén, sy hanh ha di qua mtc, tao khong thé chiu ndi nita. Tao nghe tiéng
minh noi, théu thao:

“Cho... xin... chut... chao!”

Anh linh Pia phuong quan ti binh khong quay dau lai, tiép tuc hip chao, nhung ba me quay sang
tao, giong that hung di:

“Ché4o nay tao cho con tao in con hong du, du dau cho may!”

Ba biu méi, hit tay nhu mudn xua tao di chd khac.

Tao thdy quay cudng, con déi, con dau vét thuong va ndi nhuc nhi uét @rc nhu cing nhau hop vao,
ua dén nhu lan song than phu chup. Nudc mat tao chay ra dan dya.

Anh linh lic d6 méi quay dau lai, chimg nhu bat nhan, nhin ba me mot hdi rdi ngap nging dua tao
to chdo dang hup dé.



Tao gio tay cam t6 chdo. Mui thom ta vao mili va nhu mot phan xa khong kiém ché duoc, tao ha
miéng cho dong chao chay vao.

Nhung nudc miét tao cang luc cang chay ra nhiéu hon.

Cai dau tinh than di thay thé cho tit ca nhitng ndi dau than thé va con d6i hanh ha.

Tao thiy tao: Mot Bac si vira ra trudng, ca doi chi lo hoc hanh, di tim cai hay, cai dep cua cudc doi,
mudn gitip nguoi, ctru ngudi . . . Va chi trong may thang vira qua sau khi ra truong lam viée tai
Bénh vién Tiéu khu nay, tao da ctru dugc nhiéu thuong bénh binh va cling duoc nhiéu nguoi kinh
phuc. Tai sao tao lai ¢ day, kho sd, dau don, dién cudng vi doi dé bi si nhuc, khinh khi chi vi cai doi
kinh khung da lam tao phai mé mi¢ng dé xin &n chao!

Dong chao thom tho, nudi song, da vao miéng rdi nhung con nghen ngao va nudc mat tudn roi lam
tao khong thé nuot noi.

Co hong tao nhu thét lai va di con d6i thoi thic, tao nha ra va trao lai td chao cho anh linh.

Tao ¢ gang dung tan hoi dé bat minh 1ét dan sang mot chd khac, dé khong thay, khong nghe tiéng
hap chdo nira, du mui chao thom tiép tuc bay dén hanh ha nhu khong bao gio ngoi nghi.”
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Phuéc nhin t6i, hoi, nhung cip méit mo mang nhu van con dang séng trong ky niém cia ba muoi
may ndm veé trude:

“May nghe da so¢ cai doi thuc sy nhu thé nao chua?

Nhung khoan! Truéc khi vao an com, dé tao ké ndt cho may nghe cau chuyén d6i khac. Chuyén nay
c6 hau hon. Tao biét may thich chuyén gi cling phéi c6 hdu ma phai khong?

Tao sé& ké thém nhitng chuyén trong trai til binh & mién Nam cho may nghe sau, dé tao nhay sang
cho tao bi chuyén ra Bac, bi dua ra trai Yén Bai tuét mién Bac, cing v6i nhitng ST quan khéc.

Doan xe cua chung tao chay sudt quing duong dai, dan ching mién Bic nhu dugc 1énh, thiy mit
ching tao 14 si va, nguyén rua. Tao c6 nhiéu chuyén lam cho cudc hanh trinh nay, tao s& lan luot ké
cho may nghe sau. Nhung dé tao ké chuyén nay khi gan dén Yén Bai.

Luc d6 troi da vé chiéu, doan xe dimg lai. Nhiing tén b doi di xudng kiém chd di tiéu hay in udng.
Cho nay da gan dén Yén Bai va da co6 it can nha thua thét ciia dan doc hai bén duong. Mot nguoi
dan ba dang da gia tién lai hdi may tén by doi vé doan xe. Puoc nghe giai thich day la nhing tu
binh tir mién Nam bi bat dua ra trai giam Yén Bai, ba ta tién lai cho chiing tao. Ba hoa chan mua tay
bat dau chtri:

“Tién su bd ching may! Cho ching may chét hét di! Pang doi ching may!”

Ba cang chtri cang hang hon. B9 d6i thich thi cuoi. Chiing tan mat ra kiém chd dé lay d6 ngdi an va
uong nudc.

Mot lac khong thiy tén bo doi niao lang vang gan do nita, ba cu gia tién lai gan hon chiéc xe tao
dang nam trén cang, mat ba diu lai, vé dit ton bién dau mat, trén khuén mat nhan nheo, sam nang va
cap mat triing sau, chi con long trac an.

Ba lai gan tao, nhin vao vét thuong dui khong lanh da miy thang nay, lac ndo ciing diy mu va bat
dau c6 doi. Ba néi nho nhd:

“Toi nghiép con! Lam sao dé ra nong noi nay. Chung no khon nan qua!”

R6i ba rut trong nguc do ra mot cu khoai, dui vao tay tao:

“Con an di cho do doi!”



Ba vira n6i vira 140 lién nhin vé phia bon by doi. Théy mot tén di xdm xam lai, ba quay nguoi di
ngay.

Tao ngén ngudi nhin theo ba ldo. Du dang doi 14, con déi nhu cio xé 1ay rudt gan, tao ciing khong
thé an ngay duoc.

Cho dén khi bong ba 130 khuat sau hang dau thua ctia can nha bén dudong va tén bo déi trd lai cho
ngoi cil, tao mdi ngoam vao cu khoai con nong.

Miéng khoai ngot ngao troi vao trong c6 hong, thom ngon va am ap.

Nudc mit tao @ra ra, nhé lai bat chao ngay nao & Phude Long. Miéng chao ciing thom ngot, nhung
du c6 sap chét tao khong thé nao nuot troi.

Con miéng khoai nay, ddy ap tinh nguoi, dd nudi sdng tao budi chiéu hém dé, ciing nhu gitp tao
trai qua nhitng doa day cung cuc cua ba ndm giam cam ¢ trai giam Yén Bai.

May thay khong? Trong chén dia nguc cua tran gian do, chi con hy vong 1a diéu ngin cach giita cai
song va cai chét, gitra lvong tri va ac ddc, gitra chiu dung va budng xuodi. Va tinh ngudi cia ba lao
Yén Bai da gitip cho tao con chut hy vong, khi da tuyét vong khon cung, khi chi con mudn nham
mat dé vinh vien ra di.

Cu khoai cua ba da nudi song tao dén tan bay gio do may a.

Bic si Nguyén Pinh Phung — Bac Si Pham Hiru Phudre.



