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Trong tất cả những tác giả chúng ta từng biết trong thời gian qua, có lẽ chẳng có ai so sánh được 

với Ông Trời về khả năng tưởng tượng phong phú. Không thể kể hết những tác giả lừng danh 

khắp năm châu bốn bể đã dựng lên những câu chuyện éo le, ngang trái, kinh dị… khó tin có thể 

có trong đời thực. Người ta đọc thì biết ngay là chuyện hư cấu, nên có thể vừa phục tác giả tài 

tình, nhưng vừa lắc đầu mà nói: Đó chỉ là tiểu thuyết. Nhưng Ông Trời? Chẳng những ông lắm 

khi tạo những tình huống người ta không thể tưởng tượng nổi, mà còn oái oăm hơn nữa đó là 

chuyện thật, chẳng ai có thể nói đó là giả tưởng. Phải chăng vì thế mà chưa có phụ nữ nào được 

chọn để làm bà trời! Ngay cả trong đạo Mormons ở Utah, người ta còn cho rằng phụ nữ không đi  

tu, chưa nói đến chuyện đòi làm trời). 

 Và câu chuyện lần này của Ông trời người ta đang nói đến nơi nơi lại nhắm vào anh, 

cũng là một tác giả có tiếng – ngang ngửa với ổng!  Như thể một thách thức giữa Ông Trời và 

“Người đi trên mây”, để xem trong cõi đời đầy “Bụi và Rác” này, người ta làm sao thích ứng 

được với qui luật sinh lão bệnh tử. Chắc chắn anh chẳng muốn hơn thua gì với Ông trời (Ai lại 

dám). Cả đời anh, anh sống cần mẫn qua ngày, chẳng muốn hơn thua với ai cả - khi đi dạy chẳng 

muốn nổi hơn đồng nghiệp, khi viết văn chẳng muốn lừng hơn những người bạn cao ngạo bẩm 

sinh, khi làm báo cũng chẳng muốn tỏ ra mình nắm được thời thế hơn những nhà báo chuyện gì 

cũng biết (nhờ google). Huống chi hơn thua với Ông trời. Chỉ có Ông trời muốn hơn thua với 

người. Muốn cho người ta biết năng lực vô biên của mình. Cho nên vì thế mới có chuyện. 



 Sinh lão bệnh tử, cái qui luật của muôn đời đó, chẳng ai phải học mà cũng biết, ai cũng bị 

vướng mà chẳng ai tìm cách thoát. Để khuyến khích người ta đi tới nhanh hơn nữa, hướng đến 

kiếp sau trong tinh thần lạc quan, yêu đời, thay vì cứ nghĩ “thế là hết”, Ông trời ngày càng khai 

thác yếu tố “bệnh” trong tiến trình đó, hễ ai đã đến tuổi “lão” là phải chịu “bệnh” – mà còn chế 

ra thêm những căn bệnh ngặt nghèo, sau nay người ta khám phá và đặt tên là ung thư, để cho 

người bệnh phải đau đớn khổ sở, và cứ mong đến cái cửa thứ  tư  càng sớm càng tốt.  Nói cho 

cùng, anh là con người, tức làm sao tránh được, anh cũng đã đến tuổi lão từ lâu, thì chịu tác động 

cúa qui luật đó, có gì là lạ? 

Câu chuyện nếu như thế thì quá bình thường. Đâu có gì để mà viết. 

Tuy thế, mọi kịch tác gia tầm cỡ, như William Shakespeare hay Tennessee Williams 

chẳng hạn, đều biết rằng trong mọi vở kịch phải có một cao điểm mà người ta vẫn gọi là “coup 

de theater”. Đương nhiên Ông trời thừa biết cái cú này. Và có thể tung ra cú đó bất cứ lúc nào.  

Cho nên, một ngày đẹp trời, người ở nhà thương bảo anh “Thôi anh đi về đi!” Họ giải 

thích dông dài, nhưng khi thông dịch qua tiếng Việt, người nghe chỉ cần hiểu rất gọn “Hết thuốc 

chữa”. Chị khóc như mưa như gió. Cảm thấy tan vỡ tất cả. Chẳng phải là bất ngờ lắm hay không 

tiên liệu, nhưng có nhiều sự thực quá sức chịu đựng của con người mà chẳng có cách nào lẫn 

trốn. Chị ước gì có thể đi thay anh, thế nhưng số phận lạnh lùng đáp: “Trời kêu ai nấy dạ”. Vả 

lại, trong waiting list của chuyến đi cuối cùng của mỗi người, tên ai cũng có. Từ nhiều năm nay, 

chị đã phấn đấu “trên từng cây số” để tồn tại với căn bệnh hoại máu. Tự thay máu hàng đêm. 

Anh cũng bàng hoàng, chấn động (làm sao người ta có thể bình thản chấp nhận sự oan nghiệt cua 

định mệnh), cho dù trước đây bao giờ cũng nghĩ cái ngày này rồi cũng sẽ đến tức thì! 

Và từ một ngày lịch sử trong tuần đầu của tháng sáu đó, bỗng nhiên cuộc sống của anh 

thay đổi, hay ít nhất anh cảm thấy có thay đổi! Tưởng như có thể tin được hai câu thơ đầu độc 

của nhà thơ Tố Hữu: Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ, mặt trời chân lý chói qua tim! 

Anh cảm thấy hạnh phúc, nhẹ nhàng thật – theo một nghĩa nào đó. Hạnh phúc nhẹ nhàng 

theo nghĩa có những việc trước đây anh phải bận tâm lo lắng, ưu tư, dằn vặt thường xuyên vì là 

người già, vì là một người có suy nghĩ không thể đang tâm trước thời cuộc (làm báo làm sao có 

thể không đau đầu trước “cuộc hí trường” của mấy nhà chính trị), vì là một nhà văn không thể  

tránh được vai trò “chứng nhân” cuộc sống của con người chung quanh mình một cách nhậy 

cảm, nay anh đã có thể bỏ tất cả qua một bên những chuyện “tuế toái” đó.  

 Chẳng cần phải đến tuổi thất thập cổ lai hy, những người baby boomers đợt đầu đều có 

thể hiểu ít nhiều người già khổ lắm, hoặc vì tuổi già bệnh tật thuốc men hoặc cứ lo bệnh tật và 

quên thuốc men. Đương nhiên, đã có medicare, medicaid thì mối lo giảm một phần, nhưng người 

già ở bên này ai cũng sợ sự cô quạnh và lúng túng trong sự thiếu chăm sóc. Có phải gọi nước Mỹ 

là “vùng đất hứa” mà mọi chuyện đều có sẵn đâu. Chúng ta hầu như quên những người già như 

cha mẹ chú bác cô dì từng sống qua tuổi già ở Việt Nam thời trước đã sống như thế nào, biết gì 

về bệnh tật của mình và chạy chữa ra sao – hay chịu trận một cách thầm lặng. Nhưng ở đây thì 

tuổi già và bệnh tật khó thầm lặng. Phải lo xem mình có bị cao máu, cao mỡ, cao đường… 

không. Thử đường hàng ngày. Đi Wal Mart phải nhớ đo blood pressure. Đi Costco ăn uống lảm 

nhảm nhưng cũng cần xem mình có xuống kí hay không. Ăn cái gì cũng sợ cholesterol. Mắt tai 



mũi họng có vấn đề gì không. Thuốc men phải dùng đều đặn như thế nào. Ngày giờ hẹn gặp bác 

sỉ cố ghi trên tủ lạnh, đừng quên. Hết cả thời gian vì những lo nghĩ này. Và bao nhiêu bệnh ung 

thư tấp nập chen nhau với tới: phổi, ruột, gan, bao tử, da …  Một thứ giặc khủng bố nội thù. Và 

đúng là không đỡ được. Đừng ai nói tướng! 

Nhưng anh, nhờ Trời, nay anh chẳng còn những nỗi bận tâm đó về tuổi già, bệnh tật và 

thuốc men, cho dù những cơn đau đớn vật vã toàn thân người hầu như thường trực làm cho anh 

“chỉ muốn chết” và cần đến thuốc giảm đau. Còn gì nữa mà anh phải lo. Người ta chỉ lo khi 

người ta không biết chuyện gì đang xảy ra, chuyện gì sắp xảy ra! 

Tuy vẫn còn phải chống đỡ cho tờ báo, cho dù lắm khi anh phải tự hỏi “for what?”, và 

tìm lời giải thích ở sự đồng hóa tờ báo và bản thân – nếu không hơn thế - anh cũng không còn 

xem những chuyện quốc tế hay trong nước là chuyện của mình phải giải quyết nữa. Thậm chí 

anh không còn thấy bực mình hay thở dài khi ở Hà Nội, trước vấn đề Trung Quốc người ta như 

rắn mất đầu, ở Mỹ; hầu như ở Washington D.C. chẳng mấy người có cái đầu; trong khi Boko 

Haram ở Nigeria hay Al-Qaeda ở Iraq đang cố làm sáng tỏ chính nghĩa của Giáo chủ 

Mohammed nhưng chỉ làm hại người Hồi giáo, vì nhiều người cứ nghĩ lầm rằng người trong cái 

đạo này không uống nước, vì họ chỉ khát máu. Bây giờ, anh có thể còn đọc những tin Ukraine 

lình xình, tin chiến trường Iraq, Syria, tin mấy thiếu niên bị giết ở Do Thái, tin của Tối cao Pháp 

viện Mỹ ngày đêm đi xử chuyện thuốc ngừa thai có miễn phí hay không, hay hội viên công đoàn 

có phài đóng tiền hay không.  Nhưng anh không màng nữa. Cuộc đời bao giờ chẳng thế vì con 

người bao giờ cũng chẳng thế. Chỉ xem như đọc tiểu thuyết hoang đường, giả tưởng. Hay chuyện 

của một thế giới khác. 

 Anh hiện nay giống như nhà phiếm luận một thời số 1 của nước Mỹ Art Buchwald. Ông 

từng bị cưa chân vào đầu năm 2006 vì bệnh tiểu đường, hoại huyết, và người ta còn đưa ông đến 

“tạm trú” ở một hospice. Nhưngjhóa ra ông chưa đến lúc phải vào nơi đó. Hay đúng hơn phải 

nằm chờ hơi lâu. Ông nói rằng tên của ông cứ ở mãi trên waiting list khiến ông phát chán và bỏ 

không đi nữa. Nên ông đòi trở về căn nhà sang trọng nhưng hoang vắng của mình ở Martha’s 

Vineyard và viết tập phiếm luân “Too soon to say goodbye”. Quá sớm để nói lời chia tay. Ông 

biết ông sẽ để lại gì cho đời này. Cả một sự nghiệp viết lách cả nửa thế kỷ. Ông biết bạn bẻ trân 

quí ông: thăm hỏi, trông chừng, và viết về những cảm tình và kính phục dành cho ông. Ông từng 

viết đùa: “Cứ viết đi về tôi cho tôi đọc. Vì cứ chờ đến khi tôi nằm xuống mới viết, thì tôi còn đâu 

nữa mà sảng khoái”. Thậm chí, ông viết sẵn trước cả một năm một bài phiếm luận cuối cùng mà 

ông dặn chỉ đăng sau khi ông nằm xuống. Trong bài này, ông viết: “Tôi không thể bàn đến tất cả 

mọi chuyện tôi muốn trong một cột báo cuối cùng, nhưng tôi chỉ muốn nói lên niềm vui lớn lao 

khi đưọc biết tất cả bạn bè, và từng là một phần trong cuộc sống của những người thương yêu 

này. Mỗi một người, trong cách riêng của mình, đã góp phần vào cuộc đời của tôi”. Và ông kết 

thúc bài viết bằng câu hỏi: “Như thế cuộc đời của chúng ta là gì? Tôi vẫn không thể nói được!”.  

 Trong những tháng qua, bạn bè đến thăm anh không ngớt  - đến từ khắp nơi trên nước 

Mỹ (tôi chỉ nhớ có tên Hoàng Ngọc Biên), và có những người đến từ trong nước, kề tên không 

hết, đâm ra thiếu sót – chưa nói phải kể theo thứ tự nào cho chẳng buồn nhau. Có những bài thơ 

“mộc mạc”  biểu lộ những tình cảm sâu đậm, một số độc giả nhờ thế mới nhìn ra anh trong 



những góc độ xa xưa. Một số bài viết ngậm ngủi, đáng cho những ngưòi viết lớn tuổi suy nghĩ để 

tìm con đường đến cửa thiền.  

 Anh không đủ sức kể cho chúng ta nghe những bất hạnh, đau đớn khủng khiếp trong 

những ngày qua. Nhưng chúng ta đều hiểu hết. Đã là con người, thì đó là cái đích cuối cùng 

người ta phải thấy để đến cho đúng chỗ. Nhưng chẳng bao nhiêu người có thề chợt nhận ra đưọc 

hạnh phúc có thể phi thường khi hiểu được nhiều chuyện mà chẳng cần phài chờ đợi đến một 

mai khi không còn có thể hiểu được. Chẳng có bao người có thể nói “Free at last” khi vẫn còn 

phải ngập chìm cùng với thế gian trong bể khổ mà bờ giác chưa chắc ngoảnh lại đã thấy.  

Happy Birthday gởi đến anh, chỉ để nhắc rằng ở bên này hay bên kia anh đều có dư bạn 

bè, và anh có thể tin rằng cuối cùng, anh chẳng mất người bạn nào cả. 


