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Nhà bác tôi nằm đối diện sông Phú Cam, sát con đường nhỏ. Vì thế, quanh năm gió sông thổi 

vào khiến nhà bác lúc nào cũng mát.  

Đây là con sông đào, chiều ngang chỉ bằng 1/5 sông Hương, nước một phần từ sông Hương, 

phần khác do nước lũ từ chân núi tràn vào. Nguồn sông khởi đầu từ sông Hương, ở đoạn cuối 

cồn Dã Viên, phía Đông Nam của xã Phú Xuân, chảy qua địa phận thành phố Huế, thị xã Hương 

Thủy, đổ vào phá Hà Trung. Sông nhỏ, uốn lượn nhiều nơi, nhưng rất dài, khoảng 45km (gần 30 

dặm), dài hơn sông Hương khoảng 10 cây số. Dòng sông được đào bằng sự hy sinh, và sức lực 

của con người, rối đi ngang qua rất nhiều làng, trước khi chảy ra cửa biển Thuận An. 

Miền Trung đất vốn đã khiêm nhường, vì là cái eo của hình chữ S. Dãy Trường Sơn trùng trùng, 

điệp điệp chạy dọc theo rẻo đất nhỏ, nên khi mùa mưa đến, nước từ núi ào ạt đổ ra biển, chỉ có 

một sông Hương cố định không đủ sức chứa, nên nước chảy tràn lan khắp nơi. Đồng ruộng bị 

nước lũ cuốn trôi đi màu mỡ, còn trơ lại đất khô cằn và đá. Có năm thiên tai nặng nề, chân núi bị 

lở, nước tràn như thác lũ cuốn nguyên cả làng ra biển.  

Vua Gia Long, vị vua nhân đức, rất thông minh và thương dân, thấy người dân miền Trung khốn 

khổ vì tai ương hầu như hằng năm nên đã nghĩ ra cách cứu dân, do chính sức con người giúp, để 

bớt đi những cảnh thiên tai cho người dân vùng này.   

Năm 1816, Vua đã ban sắc lệnh cho đào sông, vì trước khi có sông An Cựu, địa thế vùng đất 

rừng núi của dãy Trường Sơn rất khắc nghiệt, đầy chướng khí, nhất là vào mùa gió nồm. Người 

dân khổ cực vì thiếu nước, đất đai khô cằn, không thể chăn nuôi, hay trồng trọt cho tốt được. Khí 

hậu oi bức sinh ra nhiều bệnh. Cả con người, súc vật, cây cối đều èo ọp, xơ xác.  

Sông đào mới là nơi lũ chảy vào tích trữ nước, giúp các thôn làng của tỉnh Thừa Thiên canh tác 

và khí hậu trở nên mát mẻ thuận hòa. Vua hay ngự đến để xem cảnh dân gặt lúa trong an bình, 

mà Vua rất yêu thích.  

Nhờ nước, các đồng lúa vùng An Cựu luôn xanh mướt nên ruộng vườn sinh nhiều hoa trái. Con 

sông đào rất đặc biệt này được người dân quý trọng đặt cho rất nhiều tên. Dòng sông chảy ngang 

qua nơi đâu thì được mang tên nơi đó, vì thế nó đã gắn liền với nhiều địa danh lịch sử của Cố Đô 

Huế. 

Đoạn đầu khúc sông có Nam Giao và Bến Ngự là hai khúc sông vang danh vì là nơi thuyền vua 

ngự đến để tế trời đất ở đàn Nam Giao. Phía hạ lưu có các hành cung Thần Phù,Thuận Trực để 

vua tạm nghỉ trong những lần về chơi ở phá Hà Trung, hoặc về rừng Đông Lâm săn bắn.  

Cầu bắc ngang nơi nào thì được mang tên vùng đó. Cầu Trường Tiền có sáu vài, mười hai nhịp, 

nhưng những cầu bắc qua sông An Cựu chỉ có một vài và hai nhịp. 

Sông An Cựu được đào rất công phu, tiền của hao tốn, tổn thất nhân lực. Sau khi đào xong, vua 

đổi tên thành sông Lợi Nông. Nhờ sự hy sinh của tất cả người dân trong nước, con sông đã đem 

lại lợi ích to lớn, làm thay đổi hẳn miền Trung, nâng cao cuộc sống, làm quốc gia phồn thịnh, 



nhất là Kinh Đô Huế. Con sông phụ đã tạo nên những đồng lúa xanh tươi, với nhiều loại hoa quả 

nhờ đất đai trù phú. Vì thế tên sông Lợi Nông được khắc ghi vào Chương Đỉnh của Cửu Đỉnh đặt 

trong Hoàng Thành. 

 

 

 

  

 

 

 

       “Lợi Nông hà” là sông Lợi Nông, tức sông An Cựu, chi lưu của sông Hương ở phía Nam 

 Kinh thành Huế - Được khắc trong Chương Đỉnh thứ ba. 

 

Nhánh sông đã hứng một phần nước từ núi cuồn cuộn đổ xuống, xóm làng bớt cảnh lụt lội vì 

dòng lũ chảy ngang cuốn đi tất cả. Sông cũng san sẻ phần nào nước của sông Hương trong mùa 

mưa, vì vậy lũ lụt cũng nhẹ bớt phần nào. Do đó, sông Lợi Nông được người dân yêu mến, biết 

ơn vị Vua đã có lòng nghĩ đến người dân, nhất là đa số những người thời đó, chỉ làm nghề nông 

để sống. Họ ca tụng vua như một vị thần, một vị Minh Quân. Phong cảnh hai bên bờ sông an 

bình và đẹp quyến rũ với những dãy phượng, hoa sầu đông, và hàng liễu với cành lá mềm mại 

đong đưa theo gió.  

Bổng nhiên Huế thay đổi với một sắc thái khác biệt, trở nên hữu tình. Nhiều địa danh được đặt 

tên, khiến du khách tìm đến chiêm ngưỡng vẻ thơ mộng, êm đềm, mơ màng của nó. Vẻ đẹp thùy 

mị, ướt át, duyên dáng của các cô gái Huế đã đi vào văn thơ, với mái tóc dài như liễu rũ, và ánh 

mắt thâm trầm đến khó hiểu như lòng Hương Giang, nhưng lại nồng nàn cuốn hút như dòng sông  

cuồn cuộn chảy ào ạt như thác lũ, man dại trong cơn mưa lụt, như sự nổi loạn của những tâm hồn 

đang muốn vươn ra khỏi sự ràng buộc khắc khe của một xứ Huế cổ kính… 

Đã đến Huế, mấy ai mà không biết đến các tên của con sông đào này. Trường Đồng Khánh và 

Quốc Học nằm vào chỗ đẹp nhất của thành phố. Phía trước hai trường là dòng sông Hương lặng 



lẽ êm đềm, dùng dằng không muốn chảy. Phía sau, chỉ cách một khoảng đường ngắn là sông Phú 

Cam, Bến Ngự và Nam Giao, là cánh tay vươn ra từ sông Hương, được tạo nên bởi lòng trắc ẩn 

thương dân của các vị vua triều Nguyễn, cùng công sức của người dân trong nước hợp lại.  

Người dân hãnh diện có con sông nho nhỏ này, nên vùng nào họ cũng lo trồng cây hai bên bờ, 

với những loại cây cho hoa và cho bóng mát, để dòng sông ngang qua khu mình được đẹp nhất. 

Vì vậy, dòng sông vang danh với phong cảnh hoang dã, đơn sơ.  

Những đêm trăng sáng, câu hò tiếng hát ấm áp văng vẳng bay vút lên cao, tan loãng vào không 

gian. Con sông nắng đục mưa trong, hòa cùng địa thế thiên nhiên, đã đi vào hồn những ai đã có 

dịp ghé thăm, họ như bị cột chặt với Huế. Họ đã tương tư Huế mất rồi! 

Thường khi dòng sông trôi êm đềm, như đứng yên một chỗ, vì mực nước sông không cao hơn 

mực nước biển bao nhiêu. Người dân địa phương, mỗi khi nghe nhắc đến An Cựu, Lò Rèn, Phú 

Cam, Bến Ngự… họ mơ màng tưởng tượng đó là tên riêng của mình. Thay vì dùng danh từ 

“người Huế”, họ hay nói “tui là người Bến Ngự, Phú Cam…”. 

Hầu như nơi nào cũng có hàng phượng rũ lá đong dưa, soi mình xuống dòng sông. Khắp nơi đều 

trồng cùng loại cây này nên cây đã trở thành tiêu biểu cho xứ Huế. Khi mùa Hè đến, cánh hoa rơi 
như xác pháo, các con đường ngập cùng một loại hoa khiến cả kinh thành và xứ Huế rực một  



màu đỏ làm sáng cả một vùng trời. Cánh hoa rụng tơi tả khắp các nẽo đường họ trò, báo hiệu 

mùa chia ly của những tâm hồn trong trắng thơ ngây, dù chỉ một thời gian ba tháng Hè ngắn 

ngủi, nhưng cũng làm tê tái nhiều mảnh tim non trẻ do nỗi buồn chia cách. 

Đây là nét đẹp riêng biệt Trời đã ưu đãi dành riêng cho Huế, như để bù lại những cơ cực vì lũ lụt 

hàng năm, và gió Lào nóng cháy da, mà Cố Đô Huế phải gánh chịu. Cây đã tạo nên nét riêng cho 

xứ Huế. Học sinh trong lứa tuổi ô mai, ai cũng yêu, hay ép hoa phượng vào trang vở học trò.  

Tôi cũng vậy, hay tựa cửa sổ trên lầu ba trường Đồng Khánh, mắt mơ màng, say mê ngắm màu 

hoa rực nỡ tràn cành, rồi thơ thẩn đi giữa hai hàng cây, nhìn lên để thấy một bầu trời rực đỏ đầy 

hoa. Gió thổi ngang khiến những cánh hoa tung theo gió, là đà rơi trên tóc, trên vai. Tôi nhìn hoa 

bay mà lòng đầy những ước mơ thầm kín vu vơ. 

Huế ơi! Huế luôn làm tim tôi xao xuyến với những kỷ niệm đơn sơ của thời học sinh áo trắng.   

Trước khi đến cầu Phú Cam, dòng sông trôi lững lờ ngang qua trước nhà bác tôi, với bờ sông và 

dải đất dài thoai thoải, là nơi trẻ con hay tụ lại để tắm, vui đùa dưới nước. 



Đối diện phía bên kia nhà bác, bờ sông thẳng đứng đầy những cây lớn, như cây cổ thụ, cây bàng 

với những chiếc lá rất to, màu nâu đỏ in đậm nét lên bầu trời. Đặc biệt có một cây sung nằm 

nghiêng ra dòng sông, với rất nhiều cành, mà các trẻ em hay leo lên, đu và nhảy ùm xuống nước 

bơi.   

Qua khỏi Phú Cam, sông lại xuôi xuống An Cựu. Khúc này người ta trồng nhiều cây sầu đông. 

Các cánh hoa với một màu tím nhạt, rụng trôi theo dòng nước trải dài như chiếc áo màu hoa cà, 

loại hoa mong manh đã gợi biết bao kỷ niệm trong lòng những chàng trai xứ Huế. Thật khó quên 

hình ảnh của những cánh hoa nho nhỏ bay vướng lên những mái tóc đen dài.  

Hoa Sầu Đông nở vội vàng, rồi tàn trước các cơn mưa và gió lạnh của mùa Đông tràn đến. Thật 

nhanh, cánh hoa tan tác theo gió bay khắp nơi, để lại những cành trơ trụi. Khi hoa rụng gần hết 

cây thì ta biết mùa Đông đã qua, đang chuẩn bị cho mùa gió nóng sắp đến, còn gọi là gió Lào, 

vào khoảng đầu tháng Tư.    

Tôi yêu chiếc cầu dưới chân dốc của ngôi thánh đường nằm sừng sững trên cao -nhà thờ Phú 

Cam- vang danh một thuở, đã gắn liền với thăng trầm lịch sử của những biến cố chính trị xứ 

Huế. Lúc còn nhỏ, măng thường dẫn hai chị em tôi đi qua cầu không biết bao nhiêu lần để đến 

trường Đồng Khánh. Mọi người khi gặp hay chào hỏi măng, và ưa nhìn cặp sinh đôi. Họ hay gọi 
chị em tôi là “cặp lồng đèn”, và cố nhận cho ra ai chị, ai em. Thật buồn cười, chúng tôi chỉ cách 

nhau có 15 phút, mà tôi bị làm em! Điều đó đã làm tôi khóc nhiều đêm với măng… 

Nhà bác làm bằng gỗ mun màu đen, sau hàng ngâu với những 

 

 

 

 

 

 

chiếc lá xanh láng đều nhau, óng ánh dưới ánh mặt trời. Cành vươn dài đính theo những hoa nhỏ 

xíu màu vàng, như những gút cây kim cúc. Những cánh hoa nhỏ này nằm sít nhau thành một dãy 

hàng rào rất dày, đã được cắt tỉa cẩn thận, nhìn thật đáng yêu. 

Nhà bác nằm đối diện hơi xéo với chợ Bến Ngự, ngôi chợ nổi tiếng nhất xứ Huế, nhờ tên của nó. 

Mùa lễ hội vào ngày đầu Xuân, tháng Hai hay đầu tháng Ba, từ cửa Ngọ Môn, Hoàng Gia được 
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kiệu rước đến thuyền rồng đậu trước Phú Văn Lâu. Nơi đây, thuyền rồng được chèo đến khúc 

sông Bến Ngự, nơi đã có một dãy kiệu đợi sẵn.  

 

  

 

 

 

 

 

 

Vua Bảo Đại cầu cho Quốc Thái Dân An tại Đàn Nam Giao 

 

Rồi, Vua và Hoàng Hậu, cùng các Hoàng Tử, Công Chúa, được kiệu lên Đàn Nam Giao, nơi linh 

thiêng, oai nghiêm nhất của cố đô Huế để làm lễ tế trời đất, cầu xin ơn Trời ban cho Quốc Thái 

Dân An, Thiên Hạ Thái Bình, mưa thuận  gió hòa, an khang, thịnh vượng. 

Quần Thần chầu chực cả ngày, để cầu Trời ban cho Vua khoẻ mạnh và trường thọ, sinh được 

nhiều Hoàng Tử. Cầu cho các Hoàng Tử, Công Chúa sức khoẻ dồi dào. Phong tục này được duy 

trì như là Quốc lễ cho đến đời vị vua cuối cùng của Triều Nguyễn, là vua Bảo Đại.  

Chợ Bến Ngự, cách trường Đồng Khánh khoảng 10 phút đạp xe, nằm ngay bên giòng sông, cạnh 

gốc cây đa rất to. Nơi đây không thiếu món gì, ngoài thức ăn còn có cả áo quần, giày dép, phấn 

son.   

Những khi người giúp việc bị đau, hay xin về quê nghỉ phép vào những dịp lễ, măng hay thức tôi 

dậy với nụ cười ấm áp trên môi và sai tôi đi chợ: 

- Thức dậy đi chợ dùm măng nghe con. Đạp xe ra chợ Bến Ngự sớm sớm để cá còn tươi. Con 

ráng tìm mua cho được mớ cá bống cát mà họ mới bắt đem đến để về măng kho cho ăn… 

Măng tôi không bao giờ quên kèm thêm câu: “Con nhớ trả giá để mua rẻ rẻ…”.  
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Tôi rất vui vì được đạp xe đi chơi một vòng từ trường Đồng Khánh đến chợ. Con đường Mắt 

Biếc nằm bên hông phải của trường, chia cách trường Đồng Khánh và trường Quốc Học với biết 

bao kỷ niệm đáng yêu, chạy thẳng đến cầu Phú Cam. Vào ngày lễ và Chúa Nhật, đường vắng 

hoe, tôi phải đạp xe một mạch thật nhanh vì sợ. Rẽ phải ở chân cầu Phú Cam, đoạn đường ngắn 

của nhiều căn nhà cổ xưa, vườn trồng các loại hoa kiểng như Thược Dược, hoa Mai, Cúc vàng 

đại đóa. Khi thấy hoa đẹp, tôi dắt xe đi từ từ, thơ thẩn ngắm hoa một hồi, rồi mới tà tà đạp xe đến 

chợ. 

Đi vòng quanh khắp chợ, rồi tôi ghé đến hàng cá. Nhìn mớ cá này tới mớ cá nọ, xem mớ cá nào 

có nhiều cá còn vùng vẫy, rồi so sánh rổ nào có nhiều cá thì tôi chọn mua. 

Không khi nào tôi dám trả giá, nhưng sợ về nhà măng cười, chê mua mắc, tôi chỉ e dè, nhìn 

chừng rồi rụt rè hỏi thử bà bán cá:  

-   Bà ơi, bà thêm cho măng tui vài con cá nha… 

Bà bán cá thường cười, “Con bé này…có hiếu há…”, rồi cũng bốc cho tôi  thêm hai, ba con cá 

nhỏ xíu nữa. Tôi cũng không quên mua ít ớt chỉ thiên, và vài lọai lặt vặt. 

… để rồi tối đó mấy mẹ con quây quần bên nhau quanh chiếc bàn nhỏ, ăn cơm trắng với cá bống 

cát kho khô, màu nâu vàng, nằm sít quánh trong nồi nhỏ bằng đất. Những con cá được măng tôi 

kho quẹo, nằm dính chung với ớt, trong nồi còn chút nước cá dành để chấm rau. 

Mùi nồng cay của ớt quyện trong mùi cá kho bay lên thiệt hấp dẫn, làm bụng chúng tôi cồn cào 

đói. Thêm dĩa rau dền luộc, một dĩa khác đầy những lát khế hình sao, được cắt thiệt mỏng, nằm 

cạnh những lát dưa, ở trên được rải rau thơm và những lát ớt đỏ.  
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Miếng cơm cháy được măng tôi chia đều cho các con. Chúng tôi vừa ăn vừa hít hà, nhắm mắt lại 

để thưởng thức. Không còn gì ngon hơn.  Cá kho kiểu Huế là cả một nghệ thuật, mà chắc chắn 

cô gái Huế nào trước khi về nhà chồng cũng được mẹ truyền nghề cho. 

Những trưa hè nóng nực,tôi hay  thơ   thẩn 

trong vườn, nhìn những hoa  cỏ dại nho  

nhỏ dưới bóng mát các tàng cây.Ngắm hoa 

me đất mong manh  màu  vàng  rực,   mọc  

thành từng đám với nhau, loại này mọc tràn 

trên đất khắp nơi, cánh hoa mọc vươn ra  

khỏi những chiếc lá xanh tươi có ba cánh 

hình  tim  rất  đặc biệt, lá có vị chua  

thanh, người Huế hay cột  thành từng chum 

nhỏ  để nấu canh chua với những con tôm  

nhỏ.  

Tô canh chua lá me đất, mà chỉ người Huế 

mới biết thưởng thức với cơm và cá kho  

trong mùa nắng nóng, thật đơn sơ nhưng là 

món canh giải nhiệt.  

Nhưng điều tôi thích nhất nơi nhà bác, chính giữa vườn có một giàn hoa Thiên Lý, làm bóng 

mát, nắng nóng khỏi hắt vào nhà. Giàn đầy những chùm hoa màu ngọc, ẩn dưới những chiếc lá 

xanh tươi, kề bên hồ cá. Chính giữa hồ là hòn non bộ đầy rêu xanh phủ kín. Một vài ngư ông nho 

nhỏ được bác gắn trên các núi giả, đang ngồi câu cá. Trong hồ, những con cá Thia nho nhỏ màu 

vàng, màu cam rực rỡ, đuôi dài, bơi lội tung tăng, hiếu chiến, ưa đuổi cắn nhau. Bác tôi nuôi 

chúng làm cảnh để vui trong tuổi già. 

Giàn Thiên Lý đầy những lá xanh um hình tim, những chùm hoa nho nhỏ quý phái, như được 

treo trên giàn, lủng lẳng theo gió, nhìn mãi không chán mắt. Mùi thơm của hoa thoang thoảng, 

nhẹ nhàng làm tôi quên sự nóng ẩm của xứ Huế. Tôi hay đứng tựa vào giàn hoa, ngước nhìn 

những cánh hoa màu ngọc đong đưa phía trên, như muốn rớt ra khỏi giàn.  

Tôi, mười sáu tuổi, rung động trước vẻ đẹp thiên nhiên. Biết bao lần tôi đạp xe vào thăm bác, để 

được nhìn giàn đầy những hoa, phơn phớt màu ngọc, rồi thả hồn theo những chùm hoa sao, thầm 

ước ngày nào gặp được Hoàng Tử của lòng mình, để cùng đứng dưới giàn Thiên Lý ngắm hoa. 

Tôi hay xin bác vài hoa mới nở đem về ủ dưới gối, vì mùi hương thoảng trong phòng như ru tôi 

vào giấc ngủ nhiều mộng mơ… 

Mùa hè Huế nắng nóng, oi bức, là mùa hoa Thiên Lý nở rộ. Hoa xoay tròn từng lọn nhỏ, quay 

quần với nhau, tỏa mùi hương thơm thoang thoảng. Những chùm hoa phản chiếu dưới ánh nắng 

lung linh, ẩn sau những chiếc lá hình tim. Cả hai như cuốn lấy nhau, đan vào nhau đầy nghệ 

thuật, đu đưa trước gió, hứng những vệt nắng xuyên qua kẽ lá.  
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Khi hoa chưa nở hẳn, cánh hoa nho nhỏ đơm hình ngôi sao, mong manh màu ngọc, các hoa quây 

quần thành một chùm vừa lòng bàn tay, tách ra khỏi những chiếc lá hình tim xanh tươi mơn 

mởn.  

Tôi ghé đến thăm bác vào những đêm trăng sáng, khi mùi Thiên Lý càng nồng nàn, liêu trai, 

huyền bí hơn. Lá và các chùm hoa đong đưa trong gió, thanh thoát, như vui mừng nhảy múa. 

Nhìn hoa và lá kề bên nhau, tôi, tuổi mười sáu, hồn chất đầy những mộng mơ vu vơ của tuổi 

trăng tròn.  

Nhưng biến cố Tết Mậu Thân, cảnh biển dâu thay đổi, tất cả người dân Phú Cam đều kinh hoàng, 

tang thương. Quá sợ cảnh trả thù của những kẻ VC nằm vùng, hai bác cùng các anh chị đã rời bỏ 

Phú Cam dời vào Đà Nẵng. Vì thế, tôi cũng không có dịp quay lại thăm nhà bác để nhìn xem 

giàn Thiên Lý còn, hay đã mất. 

Trải qua một thời gian thật lâu với biết bao thăng trầm của đất nước, và cho chính mình cùng gia 

đình, tất cả đã đổi thay. Biến cố 1975 xáo trộn cuộc đời của mọi người. Di tản ra khỏi nước, với 

cuộc sống quá bận rộn trên đất lạ xứ người, tôi quên mất hình ảnh của một loài hoa mong manh 

mang nhiều kỷ niệm xa xưa…  

Cuộc sống tất bật không có chút thì giờ cho riêng mình, đã làm mờ nhạt những hoài niệm xa xưa. 

Vì thế, tôi không còn nhớ đến loài hoa đơn sơ đáng yêu đó nữa. Tôi quên mất trên đời có loài 

hoa mang tên Thiên Lý!  

…Cho đến ngày tôi được trở về thăm nhà lần đầu tiên sau 37 năm xa quê hương. Thật tình cờ, tôi 

đã gặp lại tình yêu thuở mười sáu… 



Anh đưa tôi về thăm quê hương để tôi được trãi nghiệm và hiểu biết những vùng anh đã từng 

hành quân như Lâm Đồng, Phú Bổn, Ban Mê Thuộc, Dakglei, Kontum…, và cũng để gặp lại các 

bạn cùng học CTKD với tôi ở ĐH Đà Lạt, trong đó có một ít bạn trong nhóm Bát Tiên; tôi rất 

nhớ người bạn ở cùng phòng rất hợp với tôi. Xa cách hơn nửa vòng trái đất với thời gian quá lâu, 

tôi hồi hộp mong gặp lại các bạn đồng môn, để nhớ lại những kỷ niệm vô tư của thời sinh viên. 

Mỗi lần qua nơi nào anh đã từng đi hành quân, chúng tôi đều dừng chân lại để anh kể cho tôi 

nghe về những kỷ niệm, những hình ảnh xa xưa đã như ăn sâu vào máu huyết của anh. Tôi rất 

cảm động đã được nghe và hiểu biết thêm về đời của người lính mũ nâu tôi yêu… mà thời đó, tôi 

chỉ là người vợ trẻ “dựa cửa chờ chồng”, tôi như bị khóa chặt trong một  thế giới riêng, cách xa 

với thế giới bên ngoài  

Con đường đi xuyên các vùng rừng đẹp âm u, có nơi nhìn thật lãng mạn với sương mù giăng 

khắp nơi, đẹp tỉnh mịch, vài cánh hoa  dại đơn sơ nằm chen với cỏ. Tôi đã thì thầm bên tai anh 

- Anh ơi! Em biết anh cùng đơn vị luôn sống trong căng thẳng khi phải đối diện với sự sống 

và cái chết, nên anh không nhìn thấy vẻ đẹp hoang dại của rừng sâu! 

Theo anh, những nơi này là nơi anh từng hành quân cùng đơn vị, từng vào sinh ra tử, giữa tiếng 

đạn nổ tứ phía, cùng ánh hỏa châu nhập nhòa trong đêm tối… 

Nắm chặt tay anh, tôi thật cảm động khi được chia sẻ, hiểu phần nào những quá khứ gian nan về 

đời người lính mũ nâu, của người tôi yêu. Tôi thật may mắn được tới một vài nơi anh và TĐ11/ 

BĐQ đã đi qua. 

Mắt nhìn xa xăm, mặt anh tư lự, trầm buồn. Anh đang bùi ngùi tưởng nhớ đến vong linh của 

những đồng đội đã hy sinh nằm xuống trên quê hương và nghĩ đến những trận đánh khốc liệt trên 

mảnh đất đầy đau thương. Anh đang nhớ đến tình huynh đệ chi binh của những người cùng sống 

chết bên nhau.  

Pleiku yêu quý mà tôi hằng mơ ước được trở về, để nhớ lại những cảm giác “chờ chồng” của 

người vợ trẻ. Nhưng, tôi đã không tìm được hình ảnh ngày xưa. Cảnh biển dâu đổi thay khiến tôi 

bàng hoàng. Pleiku đã mặc lên nó một chiếc áo tân thời, không để lại dầu vết hoang dã thời tôi 

yêu. 

Dãy Cư Xá Sĩ Quan tình yêu ngày xưa, nay biến mất không để lại dấu vết. Hình ảnh những vị sĩ 

quan mũ nâu oai phong, đầy sức sống, hăng say lúc thi hành nhiệm vụ, và thật lãng mạn khi trở 

về hậu phương, chỉ còn trong ký ức của tôi. 

Mất hết rồi kỷ niệm của TĐ11 BĐQ! Lòng tôi bùi ngùi, nuối tiếc những kỷ niệm đã bị chôn vùi 

theo dĩ vãng. Dựa đầu trên vai anh, tôi ngẩn ngơ luyến tiếc: 

- Anh ơi! Pleiku nay chỉ còn trong ký ức. Kỷ niệm xưa đã chôn vùi theo thời gian. 



Pleiku, rừng núi hoang vu với những con đường đất đỏ, bụi tung mù khi xe chạy qua, nay đã 

được thay thế bằng các toà nhà cao đủ màu… đã không cho tôi nhìn về quá khứ, với trái tim 

mang hình ảnh của TĐ11 BĐQ xưa. Chúng tôi ghé qua Biển Hồ, nơi này mang nhiều kỷ niệm 

của ba năm luôn sống trong cảnh đợi chờ người yêu… 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Hòn đá tình yêu màu trắng-Biển Hồ Pleiku 1969 

Còn đó hòn đá trắng nằm chênh nơi mặt hồ, mà tôi đã cố leo lên ngồi cạnh anh, khi anh trở về từ 

trận đánh nổi tiếng Ben Hét. Anh đã phải vòng tay ôm để tôi không bị trợt chân rơi xuống nước. 

Hết rồi một Pleiku riêng biệt cho TĐ11 BĐQ! Hết rồi những con đường đất đỏ ngoằng ngoèo hiu 

quạnh! 

Đến Đà Lạt, khách sạn mọc lên khắp nơi, khiến tôi không thể tìm ra được chút hình ảnh nào của 

cư xá Trương Vĩnh Ký. Con đường tình yêu vòng quanh cư xá, tôi cứ nghĩ nó sẽ tồn tại mãi mãi, 

nay bị xóa sạch, không để lại dấu vết! Mất rồi những kỷ niệm của thời sinh viên vo lo, với một 

mối tình lãng mạn đầy nhớ nhung và xa cách. Đà Lạt yêu của tôi đã mất rồi những con đường 

đầy hoa và cỏ dại. Trời Đà Lạt không còn lạnh như trước. Phải chăng vì quá nhiều người sống 

chen chúc nhau? Chúng tôi đi trên con đường Minh Mạng thời xưa, nhà Ái Hiếu ở số 47 mà tôi 

hay ghé chơi, nay không còn ai, nhưng kế bên, có quán “Chè Hé”. Cái tên đặc biệt khiến tôi phải 

tìm hiểu. Hóa ra họ chỉ bán chè vài giờ một ngày, khi  mọi người thấy cửa hé mở, là có thể vào 

ăn chè, cửa không bao giờ mở rộng. Tôi dã may mắn được ăn chè ở quán  với cái tên có một 

không hai đó, chè khá ngon, và mau hết, vì cửa hé ra là khách ùa vào, khoảng 4 tiếng là cửa sẽ 

đóng lại. 



Thời gian đã trôi qua 37 năm, sự thay đổi cũng chỉ là thường tình. Biết vậy, nhưng lòng tôi vẫn 

nuối tiếc thất vọng, cũng như có cảm giác mình đã đánh mất những gì quý giá nhất của một thời 

hạnh phúc xa xưa.  

Quê hương không còn chấp nhận một con người với trái tim mang đầy quá khứ. Tôi 

như quá lạc hậu với một VN diêm dúa, hoàn toàn khác với những gì tôi biết. Tôi đã 

trở thành cô gái miền Thượng đầy những hoài niệm và xa lạ trên chính quê hương 

mình.  

Trưa trời nóng oi bức, không khí như đứng yên, xe đưa chúng tôi qua những con đường gồ ghề. 

Chúng tôi ghé quán ăn nhỏ ở xa thành phố, trong một khu vườn có nhiều cây. Mệt mỏi, chúng tôi 

tìm chỗ xuống. Tôi chỉ muốn dừng chân uống ly nước cho đỡ mệt, chờ cho cơn nóng dịu bớt, rồi 

sẽ tiếp tục đi.   

Nhà hàng, đang vắng người, trang hoàng đơn sơ nhưng khá sạch sẽ, nhờ khung cảnh thiên nhiên 

nhiều cây bao phủ. Bà chủ đon đả chào mời, giới thiệu quán nổi tiếng với món thịt rừng đặc biệt. 

Cơn nóng và ẩm bám vào người, đưa lòng tôi nhớ lại thời xa xưa. Bỗng nhiên tôi nhớ đến những 

món ăn đầy hương vị quê hương. Tôi nhớ măng tôi đã chăm sóc các con với những món ăn đơn 

sơ nhưng đã đi vào hồn chúng tôi từ lúc còn nhỏ. Có mùi hương quen thuộc phảng phất đâu 

đây… 

 Bà chủ quán vui vẻ. 

- Tưởng thích ăn thịt nai, cua, hay tôm hùm quý hiếm, chứ      những thức ăn kiểu quê nhà 

thì thiếu gì… Chắc chắn ông bà sẽ hài lòng. 

Các cành lá xanh bên ngoài khung cửa làm chúng tôi dễ chịu, tâm hồn lắng đọng.  Dựa lưng vào 

ghế, tôi nhắm mắt thiu thiu ngủ. Mùi hương dịu dàng làm tim tôi thổn thức… nhưng tôi vẫn 

chưa nhớ ra loài hoa liêu trai đó… 

Một lát sau, cô hầu bàn đem ra một dĩa thức ăn. Những cánh hoa màu ngọc vương vãi đầy bàn…  

 

 

 

 

 

 



Mùi thơm của hoa Thiên Lý đã đánh thức trái tim cùng ký ức của tôi. Có phải đây là giấc mơ? 

Mùi hoa thơm ngát thời tôi mười sáu tuổi đang vây chặt cả không gian.  

Một dĩa thịt bò xào với hoa Thiên Lý! Loài hoa hình sao mà tôi  từng yêu tha thiết khi tuổi trăng 

tròn, đang vây lấy tôi làm tôi khựng lại như ngạt thở. Hoa được rải đầy chổ tôi ngồi, lòng tôi 

thổn thức, tim tôi như thắt lại. Tôi ngồi yên lặng, nắm chặt tay anh. 

Anh tỏ vẻ ngạc nhiên vì không hiểu những cảm xúc đang ào ạt chiếm lấy lòng tôi. Anh mĩm 

cười, âu yếm nhìn tôi: 

    -   Em có thích món ăn này không? 

Bà chủ quán bước ra với tô canh đang tỏa mùi thơm khó tả…Tôi mở to mắt, ngạc nhiên vì mùi 

đặc biệt của tô canh: mùi của cua đồng nấu với hoa Thiên Lý. Tô canh đang bốc khói nghi ngút. 

Gạch cua màu vàng được vện thành từng miếng và thịt nổi trong tô nước dùng thơm ngọt mùi 

hoa. Những chùm hoa Thiên Lý được thả trong tô canh, còn nguyên vẹn màu xanh lá chuối non 

nõn nà, thoang thoảng mùi quê nhà đặc biệt… Nhìn tô canh bốc khói nóng mà lòng xao xuyến… 

Khói nóng bốc lên nghi ngút từ tô canh Thiên Lý lại làm mát rượi lòng người giữa cơn nóng ẩm! 

Nước dùng thật trong, thơm ngọt mùi cua đồng nội, nằm lẫn dưới những miếng gạch cua vàng 

óng ả là những búp  hoa Thiên Lý, ngọt bùi và giòn tan khi cắn phải, thoang thoảng mùi thơm 

ngây ngất của Huế trong tâm tư nhớ về dĩ vãng của tôi… 

Bát canh, với hương vị quê hương tuyệt vời, đã đánh thức khứu giác Huế thời xa xưa trong lòng 

tôi, đã gợi lại những nhớ nhung của  những tháng ngày mộng mơ của tuổi mười sáu. Lòng lâng 

lâng, tôi chợt nhớ giàn Thiên Lý nhà bác thiết tha. 
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Khép chặt đôi mi, hình ảnh những chùm hoa sao bên những chiếc lá hình tim hiện ra trong ký ức. 

Huế ơi! Tôi nhớ giòng sông Phú Cam uốn lượn dưới chân cầu của một xóm Đạo nề nếp, với 

những con chiên hiền lành, mà thời Mậu Thân đã trải qua những khổ đau, để lại trong lòng họ 

một dấu ấn khó quên. Tôi cảm thương cho những cánh hoa Thiên Lý màu ngọc phải chia ly với 

những chiếc lá hình tim.  

Người Huế trồng hoa Thiên Lý chỉ để ngắm, thưởng thức sắc hoa cùng mùi hương dịu dàng, 

dưới ánh trăng màu ngà. Bác tôi nâng niu từng nụ hoa nhỏ một, quý từng cánh hoa bé tí. Tôi chỉ 

được bác cho vài cái hoa li ti. Chừng nào cưng lắm, tôi được bác thưởng nhiều nhất là một chùm 

hoa nhỏ vừa lòng bàn tay. 

Bác tôi chỉ thích đứng im lặng dưới giàn, ngắm hoa còn ở trên cành với tách trà nóng trên tay. 

Bác biết từng chùm hoa một:  

 

 

 

- Cháu thấy không? Chùm hoa này mới nở này, thơm lắm, cháu ngửi 

thử đi. Còn chùm hoa kia thì bắt đầu héo rồi, nhưng trên cao xa xa 

bên phía trái lại có những chùm với nụ búp sắp nở … 

Cháu à, giàn hoa nhà bác không khi nào thiếu hoa sắp nở, cũng 

không khi nào hết mùi hương thơm… Tuyệt quá phải không 

cháu?”  

  

  

Bác đã làm tôi lây “căn bệnh Huế” của bác. Mười sáu tuổi, tôi thưởng thức hoa với tâm hồn 

nghệ sĩ, trân quý những chùm hoa mong manh, tưởng tượng bên trong cành lá với chùm hoa nho 

nhỏ đó… biết đâu có hồn của nàng Thiên Lý đang thơ thẩn đâu đó!  

Tôi chưa được ăn hoa Thiên Lý bao giờ, đây là lần đầu tiên tôi thưởng thức món ăn với sự ngạc 

nhiên. Trước kia, hoa Thiên Lý rất quý hiếm, nay người ta hái rất nhiều, đựng đầy những rổ. 

Cánh hoa còn rất búp và xanh, chưa ửng màu thiên lý, nên hoa nhìn khác với hoa trên giàn nhà 

bác tôi. 

Tôi không biết trước năm 75, những miền khác xứ Huế có ai ăn hoa Thiên Lý không? Nhưng 

bây giờ, không còn ai đứng ngắm hoa dưới ánh trăng, mà nay mọi người rất thực tế,  họ không 

có hồn thơ lãng mạn để đứng ngắm hoa dưới ánh trăng. 
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Hoa Thiên Lý trở thành nguồn thu lợi, nên giờ đây mọi người trồng có kế hoạch chứ không phải 

trồng làm kiểng như bác tôi. Họ chăm cho hoa ra thật nhiều. Khi cánh hoa chưa kịp nở và khoe 

sắc (vì có ai ngắm hoa đâu), người ta hái lúc hoa còn là búp thật non. Thương cho cánh hoa nho 

nhỏ màu xanh non, không còn được núp dưới giàn lá xanh um hình tim nữa. Giờ đây, người ta 

trồng hoa để kinh doanh, để ăn. Mọi người đều nói: 

    -   Hoa Thiên Lý ngon lắm. 

Không ai còn khen: “Hoa Thiên Lý lung linh màu ngọc và thơm dịu dàng”, như thời xa xưa nữa.   

Ôi! Những chùm hoa nằm trong rổ không có hình thể ngôi sao, cánh hoa không còn được nâng 

niu nhẹ trên lòng bàn tay của người yêu hoa. Thiên lý ơi, chắc mi đang khóc vì phải nằm lăn lóc 

trên sàn nhà nơi căn bếp, và đang nhớ lắm những chiếc lá hình tim xanh biếc đã che nắng, đội 

mưa cho mình,  mà giờ này còn đâu đó trên cành với trái tim tan vỡ… 

  

 

 

 

 

 

 

Tôi đã mua lại một ít hoa, mang về ủ dưới gối. Tối hôm đó, úp mặt vào những cánh hoa Thiên 

Lý, tôi đã trở về giấc ngủ của tuổi mười sáu với mùi hương thơm ngọt ngào. Lòng đầy xúc cảm, 

những kỷ niệm đơn sơ mơ hồ đang bừng dậy trong tim tôi. Vùi mặt trong bàn tay đầy hoa, để 

những giọt nước mắt nhớ Huế quyện vào những cánh hoa, tôi thổn thức với con tim thương nhớ 

Huế của chính mình, và thương cho những cánh hoa tan tác.  

Phải chăng quê hương tôi, hay ít ra là những nơi tôi và anh đi qua, đang bị làn sóng 

thực dụng của vật chất dẫm nát những giá trị cao quý còn đậm nét trong tâm trí của 

tôi!… 

      Rất nhớ…  
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