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Tháng giêng dương lịch sắp qua và tháng hai đang đến gần hơn. Vào một thời nào đó, mấy chục 

năm trước khi chúng ta còn sống trên mảnh đất thân thương là quê hương, đất nước, có lẽ ai cũng 

nao nức chào đón “Năm Hết, Tết Đến”. Nay năm cũng sắp hết, Tết cũng sắp đến. Nhưng trong 

lòng chúng ta chỉ là một nỗi niềm u buồn, lặng lẽ. Bởi vì chúng ta đang đứng trước những mất 

mát không thể tìm lại được. Không chỉ vì con cái không gần lắm, anh chị em ở xa, bà con, bạn bè 

chẳng có, hàng xóm láng giềng cũng không, mà chính là vì cảnh tượng trên chốn đất khách quê 



người thực sự chẳng tạo được cho chúng ta một ảo tưởng hứng thú nào. Một đất nước có 50 tiểu 

bang mà như 50 nước, làm sao con người có thể đến gần nhau được.  

Năm mới là năm Kỷ Hợi, 2019, khiến cho nhiều người trong chúng ta phải chạnh lòng 

nhớ tới một năm Kỷ khác trong lịch sử, năm Kỷ Dậu, tức năm 1969. Tại sao chúng ta phải nhớ 

đến năm đó, và trong chúng ta, bao nhiêu người còn nhớ được năm đó? Những người có thể nhớ 

ít nhiều đến năm đó cách đây 50 năm có lẽ phải ít nhất 70 tuổi, mà “thất thập cổ lai hi”. Thời nào 

cũng thế, sống đến 70 là hiếm lắm, nhất là một thời tâm thần, cô đơn, không ít người đang ngấm 

ngầm tự sát vì thuốc men này. Cho nên thời gian trôi qua, cứ mỗi năm lại có ít người hơn nhớ lại 

được chuyện cũ. Đúng là quá khứ đã đi vào lịch sử. Hay lịch sử đã trở thành quá khứ xa xăm. 

Mấy ai còn biết đến, còn nhớ đến? Và làm sao ta cứ nói gìn giữ truyền thống dân tộc khi trong 

chúng ta có mấy ai chịu quay lại nhìn lịch sử. 

Kỷ Dậu là năm liền sau Mâu Thân, cho nên ăn Tết Kỷ Dậu năm đó người ta không thể 

nào quên được Tết Mậu Thân và cuộc “tồng công kích, tống khởi nghia” sát nhân và tàn phá mà 

nạn nhân chủ yếu là thường dân vô tội từ Bến Hải vào Cà Mau, với cái giá địch phải trả là sinh 

mạng của gần cả trăm ngàn “cán binh” Miền Bắc và Việt Cộng trong nam, vẫn được những 

người lãnh đạo tại Bắc Bộ Phủ xem là quá rẻ. Thế nào đi nữa, cái tết năm đó 1969 vẫn êm đềm, 

ấm cúng theo truyền thống bao nhiêu đời của chúng ta. Thực ra, nhớ lại thời đó, chúng ta lo thì 

vẫn lo ở tính điên cuồng, hiếu sát của kẻ xâm lăng, nhưng yên tâm thì vẫn yên tâm vì biết rằng 

hai đợt tấn công năm Mậu Thân của địch trên tất cả 36 tỉnh thành của Miền Nam chúng ta đã cho 

thấy chẳng những sức mạnh kháng cự của quân dân Miến Nam chúng ta mà còn sự lựa chọn 

chính trị rõ rệt của người dân Miền Nam. Đó là lý do tại sao đã có biến cố Việt Cộng tàn sát có 

tinh trả thù hàng ngàn người dân vô tội ở cố đô Huế trong khoảng cuối tháng hai năm 1968 trên 

đường chúng rút lui.  

Mặc dù trong năm 1969, Việt Cộng rất muốn khuấy động trên các mặt trận để chứng tỏ 

chúng còn có mặt và tăng áp lực lên chính sách Việt Nam hóa chiến tranh của tân Tồng thống 

Nixon, nhưng Miền Nam xem chừng vững vàng hơn bao giờ hết. Quân lực Việt Nam Cộng Hòa 

nắm vững tình thế trên các mặt trận, từ Vùng 1 (Khê Sanh, Ashau, …) đến Vùng 2 (cao nguyên 

Trung phần giáp giới Cao Miên và Lào), Vùng 3 bao quanh Saigon và Vùng 4 là đồng bằng sông 

Cửu Long. Nói cho công bằng, quân Mỹ đồng minh dưới quyền điều khiển của Tướng Creighton 

Abrams cũng đã áp dụng chiến thuật “lùng và  diệt địch” (search and destroy) cùng “truy đuổi 

đến cùng” (hot pursuit) để cho địch hết đường chạy. Cho nên ngay ở Vùng 2, áp lực của Việt 

Cộng cũng giảm dần. 

Từ mấy năm qua, tôi đã tham dự một lớp taichi ở Trung tâm Cao niên thành phố West 

Jordan của tiểu bang Utah. Lớp này có ba cựu quân nhân Mỹ từng có mặt trên “chiến trường tồi 

tệ” ở Việt Nam trong năm 1969 đó. Don Fish thuộc một đơn vị Hải quân, Barry Brown là thành 

viên của một đơn vị đặc nhiệm ở Vùng 1 chuyên tập kích vào các chiến khu quanh Huế, và 

Bradley Keele trấn đóng ở vùng Củ Chi gần địa đạo. Nay có dịp nói chuyện mới biết rằng cách 

đây 50 năm, chúng tôi từng ở gần nhau như thế mà không biết nhau. Những kinh nghiệm của 

những người bạn này đều đáng kể lại ở đây. Don Fish vẫn xem những ngày ở Cần Thơ là an bình 

vì địch thực ra tan tác ở Vùng 4 Chiến thuật. Bradley Keele vẫn bực bội vì trong cuộc “chiến 

tranh nhân dân” này của địch, quân Mỹ vẫn không gần được với người bản xứ. Còn Barry 

Brown, bị stroke nặng từ 10 năm qua, nói năng và đi đứng đều rất khó khăn, vẫn còn nguyền rũa 

“sự dối trá” của Tổng thống Johnsopn và Bộ trưởng Quốc phòng thời đó Robert MacNamara. 

Ông có những quan điểm gần giống như Tướng H.R. McMaster, từng là cố vấn an ninh quốc gia 

cho đương kim Tổng thống Donald Trump. Tựa sách của ông nói lên tất cả: “Dereliction of duty: 

Lyndon Johnson, Robert McNamara , the Joint Chiefs of Staff, and the Lies that Led to 



Vietnam”. Chúng ta thấy đấy, ngay đến bây giờ, người Mỹ vẫn chưa có cái nhìn đúng đắn về 

cuộc chiến chống Cộng xâm lăng ở Miền Nam. Huống chi thời đó. Cho nên ông Trump nay mới 

đang ca ngợi chế độ mẫu mực phát triển kinh tế ở Hà Nội. Và tính đi gặp ông chủ tịch Kim Jong-

un của Bình Nhưỡng tại Việt Nam. Thế nhưng trong thời đó, chúng ta đã không chịu hiểu động 

thái của người Mỹ trước một cuộc viễn chinh mà họ cho rằng kéo dài quá lâu. Cho dù cuộc chiến 

hiện nay ở Afghanistan hay Iraq dài hơn, nhưng Mỹ ít tham dự hơn và thương vong ít hơn!   

Còn chuyện gì nữa ta có thể nhắc lại về năm Kỷ Dậu đó? Dưới áp lực của Mỹ, từ Tổng 

thống sắp ra đi Lyndon Johnson đến Tồng thống mới Richard Nixon, Việt Nam Cộng Hòa đã 

phải tham dự “hòa đàm hai phía bốn bên” quái đản tại La Celle St Cloud, ngoại ô Paris nước 

Pháp. Đây là một thử thách vô cùng quyết liệt đối với lãnh đạo Saigon, là Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu và Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ. Chúng ta ngay lúc đó đã nói đến lối chơi “đánh 

đánh đàm đàm’ của Hà Nội. Nhớ lại thời đó, ông Thiệu đã ngây thơ đặt cả niềm tin vào Tồng 

thống Nixon, cho rằng Nixon sẽ không bỏ Miền Nam mà quên biệt danh của ông ta “Tricky 

Dick”. Từ giữa năm 1969, Cố vấn An ninh Quốc gia Henry Kissinger đã tìm cách mở mật đàm 

với cố vấn Lê Đức Thọ. Tệ hơn nữa, hai ông Thiệu Kỳ thay vì phải thể hiện sự đoàn kết trong 

hàng ngũ người quốc gia đang cùng hội cùng thuyền chống lại phong ba, lại để lộ rõ sự chia rẽ 

trong thượng tấng chính trị - nhất là trong quân đội. Quyền lực đã làm cho người ta mờ mắt, 

ngay cả những chính khách xuẩn động bị tôn giáo giật dây để nhắm mắt đối lập, không thấy 

được chúng ta chỉ có một con đường sống: phải có một chiến lược chấm dứt cuộc chiến một cách 

dứt khoát bằng cách đánh bại địch quân.  

Bởi thế mới có câu chuyện bốn năm sau, chúng ta phải ký một hiệp định “Chấm dứt 

Chiến tranh và Tái lập Hòa bình” vào tháng giêng năm 1973 dù biết rằng chiến tranh chẳng dứt 

và hòa bình không thể có. Và chỉ dẫn đến biến cố bi thảm mất nước hai năm sau đó. Có ai có thể 

quên được câu chuyện kinh hoàng của cả đời một dân tộc, một đất nước, với sự sụp đổ của chế 

độ Saigon ngày 30-4-1975?  Và từ đó tuy từ xa nhưng chúng ta vẫn có thể chứng kiến trong hơn 

bốn thập niên qua một đất nước tan tác, sa đọa, suy đồi, bao nhiêu giá trị truyền thống đẹp đẽ và 

thiêng liêng của dân tộc bị chà đạp dưới ách cai trị “chuyên chính tư sản” của cộng sản Hà Nội, 

vô sản nay chỉ dành cho người dân lớp dưới, bị bỏ rơi dưới một chế độ mải mê trong tham 

nhũng, bè phái và địa phương, ngày càng phơi bày sự áp bức chà đạp dân chủ ngày càng táo tợn.  

Trong những “ngày Tết” này, chúng ta cùng nhau ôn lại và chia sẻ quá khứ như thế để 

thấy sự tương đồng trong “lý lịch” của chúng ta, ít nhất trong lớp người đi trước, một thế hệ 

nhiều người đã phải bỏ nước ra đi. Chúng ta cần “ngộ” rằng phải đủ lương tri để hiểu rằng nếu 

chúng ta thực là chúng ta, thì có nhiều lý do để chúng ta đồng thuận hơn là xung khắc; để cùng 

chia sẻ những mơ ước, hy vọng cho đất nước, cho người mình hơn là ngoảnh mặt với quá khứ; 

để cùng quan tâm, cùng lo lắng trước nguy cơ những thế hệ tha hương sau này sẽ không còn hiểu 

gì về quê hương một thời của ông bà hay cha anh nữa. Đó là nhận chân rất cần thiết và đơn giản 

từ con tim cho thế hệ cao niên đang cần chẳng những sự bình an mà còn sự cảm thông, gần gũi. 

Nghe từ một bài thuyết pháp của Thượng tọa Thích Tâm Thiện: những người càng lớn tuổi càng 

phải thấy răng từ ái là giá trị cuối cùng và duy nhất phải giữ. Và đó cũng là một thử thách rất lớn 

về con người cho lớp người đi trước đang mong đợi một sự ra đi êm ái, an bình và hạnh phúc 

khiêm tốn. Gần nửa thế kỷ đã qua từ năm 1975 đó, nếu chúng ta chưa hiểu được “who were we, 

who are we”, làm sao có thể đến được với nhau, và đến gần với những thế hệ con cháu sau này 

chưa hiểu đủ tầm quan trọng của hai câu hỏi đan kết đó: “who were we?”, “who are we?”.  

Ngay chính người Mỹ đang sống trong một xã hội ngày càng phức tạp và xung đột vì 

những khác biệt giữa người và người về mặt giai cấp, giàu nghèo, chủng tộc, tôn giáo, văn hóa, 

chính trị… thì suy cho cùng, chính là vì người ta đã đặt nhẹ hai câu hỏi này. Tuy nhiên, trong dịp 



năm mới này, có những dấu hiệu cho thấy nhiều người đã thấy sự nguy hiểm của “một thời thách 

đố” hiện nay. Và họ đang tìm cách chỉnh hướng lý trí, con tim, tâm hồn. 

Trên nhật báo The New York Times, hai biên tập viên Rachel L. Harris và Lisa Tarchak 

đã mở ra một cuộc “trưng cầu dân ý”, hỏi bạn đọc về những gì họ hy vọng trong năm 2019. Hy 

vọng là những ước mơ, mong đợi, tin tưởng có phần nào lạc quan. Hy vọng thường mang ý 

nghĩa tích cực, nhằm đến sự tốt lành. Nhưng có người nói đến hy vọng trong nghĩa tuyệt vọng, 

mỉa mai, ví dụ như “Tôi hy vọng sang năm mới sẽ chẳng phải nghe những lời nói dối trá từ Tòa 

Bạch Ốc nữa”. Dĩ nhiên đó là điều chẳng bao giờ xảy ra, ít nhất trong năm nay. Theo hai tác giả 

này, khi nói đến hy vọng, nhiều người nói đến sự hàn gắn những phân hóa về chính trị và xã hội 

đang làm cho dân chủ suy đồi, đất nước rã rời. Cũng có người nói đến những rạn nứt trong gia 

đình làm cho nhiếu người đang cảm thấy một sự bế tắc có thật trong đường sống. Và đương 

nhiên trong năm mới phải có những mong đợi chúng ta sống nhiều hơn với tình người và thiện ý. 

Nhưng cũng có không ít người nhún vai, chẳng thấy có hy vọng nào cho đời này. Họa may đời 

sau, nếu có! 

 Nhưng sự phong phú trong những đóng góp của độc giả làm cho chúng ta phài chạnh 

lòng. Ước gì con người bao giờ cũng có thể cất tiếng nói? Và chúng ta có thể nghe được những 

lời tâm sự chân thành của người khác. Hãy nhìn những chuyện dễ hiều nhất. Người lãnh đạo mà 

không nghe được “tiếng dân” thì làm sao tập trung mục tiêu và hành động quốc gia cho “quốc 

thái dân an”. Trong quan hệ giữa ngưòi viết và bạn đọc, điều này càng có ý nghĩa thực chất hơn 

cho cả hai bên.  

 Có một câu chuyện được ghi lại mà ta có thể chọn để kết thúc “Ước mơ và Hy vọng” đầu 

năm. Câu chuyện trên tờ NYT như sau:  

“Tôi đã kết hôn với anh trong gần 40 năm. Anh là người tốt, nhưng chẳng phải là người 

tâm đầu ý hợp. Tôi nhiều lần muốn thôi. Tôi chẳng cắt đứt, vì lý do thông thường: mấy con, kinh 

tế, lười biếng, lo sợ vì chẳng biết sau đó thế nào. Cứ thế chúng tôi sống với nhau, các con đều 

khôn lớn, và chúng tôi ồn định. Cách đây sáu năm, anh bị chẩn đoán mắc bệnh mất trí nhớ. 

Tháng mười năm ngoái, người ta lại nói anh bị ung thư phổi thời kỳ thứ tư. Tôi từng nghĩ mình 

đã biết hết về chồng mình, nhưng đúng là anh đã làm tôi ngạc nhiên. Và hơn nữa, anh cho tôi 

một bài học về tình yêu. Bính thường, anh là người bao giờ cũng lo lắng và nóng giận. Nay anh 

trầm lặng và biểu lộ một tình cảm đậm đà. Thể hiện nơi con người và cuộc sống của anh. Anh 

nói cho chúng tôi biết anh yêu thương chúng tôi chừng nào, anh nói với mọi người lẽ ra anh biết 

nhưng đã quên anh thương yêu họ chừng nào. Không chỉ là lời nói mà cả hành động; trong mắt 

anh, trên nét mặt, trong cử chỉ. Anh rạng rỡ khi tôi có mặt; anh hôn bàn tay tôi; anh nói trông tôi 

đẹp thế nào. Anh thể hiện tình yêu tuôn dào dạt như tử một cái giếng không đáy. Không gạn lọc, 

không mặc cả. Và tôi đứng đây, sững sờ bàng hoàng”.  

Nếu ai cũng có thể thấy được trên đời cái gì hữu hạn và cái gì mênh mông, vô tận, làm 

sao chúng ta có thể không được sự bình an và hạnh phúc nơi những người chung quanh? 

 
 


