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REBECCA HENDIN 

Suy nghĩ kép (có hai suy nghĩ đối lập trong đầu cùng lúc), Tân Ngôn, Cảnh sát Tư tưởng, Bộ Yêu 

thương chuyên ra tay trước những nỗi đau, sự tuyệt vọng và tiêu diệt những người bất đồng chính 

kiến, Bộ Hòa bình để tiến hành chiến tranh, những cỗ máy viết tiểu thuyết chuyên tung ra truyện 

khiêu dâm để mua chuộc quần chúng: tác giả Orwell đã giúp ta nhận thức được về cách thức vận 

hành của các chế độ. 

Nhưng giờ đây ta có thể đọc tiểu thuyết "1984" theo cách khác: dựa trên sự hiểu biết của mình, ta 

hãy thử áp dụng xem chúng ta, quốc gia của ta và thế giới đã đi tới chỗ nào trên con đường xuống 

địa ngục mà Orwell mô tả. 

Đó có phải là lời tiên tri không? Có thể lắm. 

Nhưng quyển sách đầy khiêu khích, gây xúc động, sáng tạo, hoàn toàn chính xác không thể bác 

bỏ, và cực kỳ hữu ích? 

Quả vậy. Được xuất bản ngày 8/6/1949 và được viết trong bối cảnh hoang tàn của chiến tranh, 

trong một quốc gia đói khát, mệt mỏi và u ám, tác phẩm 1984 khiến những cảm giác đó trở nên 

gần cận, hiện thực với chúng ta hơn bao giờ hết, và cũng giúp ta cảm thấy mạnh mẽ hơn. 
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Anh và đồng nghiệp bị kiểm soát tập thể bằng sự hiện diện của Anh Cả, kẻ có thể biết tuốt và nhìn 

thấy tất cả. 

Trong truyện 1984, các màn hình TV luôn theo dõi bạn, và mọi người đều theo dõi tất cả những 

người khác. 

Ngày nay, đó chính là mạng xã hội đang thu thập từng cử chỉ, từng hành vi mua sắm, bình luận 

mà ta thực hiện trên mạng, và tạo ra thông tin toàn bộ về cuộc đời ta để đưa ra dự đoán về từng 

lĩnh vực. 

Được xây dựng dựa trên lựa chọn người tiêu dùng, nơi người sử dụng là món hàng được tiếp thị, 

hành vi thu thập thông tin dùng để thực hiện các chiến dịch chính trị giờ đây đang bóp méo các 

giá trị dân chủ. 

 

Ngày nay, khi đọc "1984", tác phẩm 

ngột ngạt về chủ nghĩa toàn trị, người 

đọc vẫn cảm thấy sốc. 

Đầu tiên, đó là sự nhận thức: ta nhận ra, 

thấy quen quen với những gì ông mô tả. 

 

Với câu mở đầu đầy lạ lùng, "Đó là một 

ngày tháng Tư sáng lạnh, vừa lúc đồng hồ 

điểm báo mười ba," quyển truyện thể hiện 

đặc tính kỳ dị của chế độ chuyên chế thời 

hiện đại. 

Winston Smith, nhân vật chính, làm công 

việc kiểm duyệt tại Bộ Sự thật, liên tục cập 

nhật lịch sử để chúng khớp với tình hình 

hiện tại và sự thay đổi đồng minh. 
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ghê rợn của Hai Phút Hận Thù không phải ở chỗ ai cũng phải diễn trò mà là ở chỗ con người ta 

không có cách nào né tránh để khỏi phải tham gia… Một cảm giác ngây ngất gớm ghiếc, sợ hãi 

lẫn thù oán, ham muốn giết người, hành hạ người, đập búa nát mặt người, hình như lan truyền như 

điện khắp khán giả". 

Thời nay, các tổ chức chính trị, tôn giáo và thương mại đều buôn bán sự khiêu khích cảm xúc. 

Nhà văn Orwell vô tình đã định dạng được sự sẵn sàng thông đồng trong thù địch mà những phong 

trào này kích động: và dĩ nhiên Winston cũng nhận thấy điều đó trong bản thân anh. 

Truyện ngầm ngụ ý rằng chính bản thân mỗi chúng ta cũng có thể trở nên như vậy. 

 
GETTY IMAGES  -  'Kẻ kiểm soát được quá khứ 

thì cũng kiểm soát được tương lai. Kẻ kiểm soát 

được hiện tại thì cũng kiểm soát được quá khứ,"  

Orwell viết 

Ông là người trực tiếp trải nghiệm sự tự lừa dối của những người cả tin. 
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Ngày nay, có hàng loạt các loại chủ nghĩa khác, 

như chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa dân túy, vận 

hành bằng cách huy động cảm xúc nguy hiểm nhất 

của con người, đó là lòng thù hận. 

Và dù bạn có nhìn vào bất cứ đâu trong thế giới 

hiện nay, "kẻ mạnh" là người nắm quyền. 

Họ đều muốn đàn áp đối lập, khủng bố điên cuồng 

những người bất đồng, và đều thích tự quảng bá. 

"Anh Cả" không còn là một khái niệm đùa giỡn 

nữa, mà đã công nhiên bước vào thế giới này. 

 

Orwell hiểu rõ rằng các chế độ áp bức 

luôn cần có kẻ thù. 

Trong truyện 1984, ông cho thấy kẻ 

thù có thể được tạo ra ngẫu nhiên chỉ 

bằng cách kích thích cảm xúc của 

công chúng nhờ tuyên truyền. 

Nhưng nội dung mô tả trong "Hai Phút 

Hận Thù", ông cũng tiên đoán trước 

cách thức mà bọn du côn trên mạng 

vận hành. 

Buộc phải xem phim bạo lực, (mọi 

người khác cũng đều phải xem), 

Winston Smith nhận thấy rằng "Cái  

Ngoài ra, trong truyện còn có nhà độc tài 

mang tính biểu tượng được gọi là Anh Cả: 

vừa vô lý vừa đáng sợ, khủng khiếp. 

Những trang viết của Orwell bắt nguồn từ 

"chủ nghĩa khổng lồ" đã bóp méo thế kỷ 

20. Ông làm lính tình nguyện chống quân 

Phát xít trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nha 

(với niềm tin rằng chủ nghĩa hòa bình là sự 

xa xỉ dành cho những người khác), nhưng 

ông lại nhận ra những lời hứa hẹn của Chủ 

nghĩa Cộng Sản chỉ là hão huyền, khi nhóm 

chống Stalin mà ông chiến đấu bên cạnh bị 

săn đuổi bởi những kẻ sùng bái Stalin. 

 



Hai cộng hai bằng năm 

Nhưng điều ghê rợn nhất trong thế giới điên rồ của Orwell là sự tước bỏ ý nghĩa của ngôn từ một 

cách có hệ thống. 

Chế độ được kể đến trong cuốn truyện hướng đến việc tiêu diệt từ vựng, ý nghĩa và cảm xúc mà 

những từ ngữ ấy dung chứa. 

Kẻ thù thực sự của thế giới ấy là hiện thực. Những kẻ chuyên chế muốn khiến cho mọi người 

không thể hiểu nổi thế giới thực nữa, mà tìm cách thay thế nó bằng những bóng ma và lời dối trá. 

Hành động phản kháng táo bạo đầu tiên của Winston Smith là lén lút qua mặt chiếc máy quay 

phim vốn nhìn thấy tất cả để viết nhật ký - để sáng tạo lại chính bản thân và thế giới nội tâm của 

anh. 

Anh biết hành động viết và miêu tả đó chính là án tử hình nếu anh bị phát hiện. 

Khi cuối cùng gục ngã vì tra tấn, anh đã đồng ý là "hai cộng hai bằng năm". Anh khám phá ra 

rằng chúng thực sự có thể "đi sâu vào trong ta", và "Một điều gì đó đã bị giết chết trong lồng ngực 

ta, bị thiêu cháy, thiêu rụi hoàn toàn." 

 

Sự khủng khiếp của "1984" là sự hủy diệt cái tôi và hủy hoại khả năng nhìn nhận thế giới thực. 

Không hề có thuyết tương đối rộng thời thượng hay thoải mái trong tác phẩm của Orwell: ông 

hiểu rằng để làm mọi thứ đúng đắn là điều cực kỳ khó khăn. Tuy nhiên, tác phẩm nhấn mạnh đến 

thế giới kinh hoàng nơi con người ngày càng có ít từ vựng hơn và suy nghĩ của họ bị các ý thức 

hệ làm cho méo mó. 

Trên khắp thế giới, nơi nào có độc tài nơi đó tác phẩm "1984" bị cấm, nhưng dĩ nhiên người ta 

vẫn phát hành lậu quyển sách. 

Và quyển sách vẫn ngày càng bán chạy ở ngay cả những quốc gia có nền dân chủ bền vững. 

Ở Hoa Kỳ, tác phẩm bán rất chạy khi mọi người cố tìm cách hiểu hiện thực dưới chính quyền của 

tổng thống Trump. 

 
GETTY IMAGESImage captionQuyển 1984 gần  

đây bán rất chạy ở Hoa Kỳ, Ấn Độ, Anh Quốc và  

Trung Quốc 

GETTY IMAGES  -  Nơi nào có độc tài nơi đó tác 

phẩm "1984" bị cấm, nhưng dĩ nhiên người ta vẫn phát 

hành lậu quyển sách 

 

Bạn không thể tách bạch tác phẩm của 

Orwell khỏi con người tác giả. Người ta 

ngày càng nhìn nhận ông như một vị 

thánh, nhưng có lẽ ông sẽ cười vào tất cả 

những tượng đài mà người ta đang dựng 

lên cho ông. 

Quan điểm của ông về nữ quyền (dù 

không phải phụ nữ), người ăn chay và 

những nhóm người khác khó có thể chấp 

nhận được trong thời nay. 

Nhưng ông là người sống bằng niềm tin 

của bản thân.  



Ông tự mình khiến mình trở nên thực sự nghèo khó, ông chiến đấu cho điều ông tin là đúng, ông 

cực kỳ rộng lượng và tử tế với những nhà văn khác, dù ông luôn tự dạy bản thân phải nhìn thế 

giới theo cách nó sẽ không như ý muốn. 

Ông không bao giờ mềm mỏng, và luôn đào sâu vào phần xấu xa nhất của bản thân cho ta chứng 

kiến. Sự chính trực lạnh lùng của ông thật sự độc đáo. 

Chúng ta không chỉ sống trong một thế giới đã thay đổi vì cách nhìn của Orwell mà nó còn định 

hình cách ta nhìn nhận sự áp bức. 

Nhưng "1984" vẫn là quyển sách gối đầu giường cho những thời điểm khó khăn. Tri thức là thứ 

sức mạnh, và chúng ta đều đang bị thử thách. 

Jean Seaton là Giáo sư Lịch sử Truyền thông tại Đại học Westminster và là Giám đốc Quỹ Orwell. 

Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Culture. 

 

http://www.bbc.com/culture/story/20180507-why-orwells-1984-could-be-about-now
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