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Đằng trước và đằng sau 
Trần Hoài Thư 

 

 

 

Cảnh sát SWAT Daryl Hudeck bế mẹ con chị Catherine Phạm sau khi cứu 

gia đình họ từ ngôi nhà bị ngập nước (Photo Credit: David Phillip – AP) 

Một tấm hình gây xúc động lớn trong trận bão lụt Harvey vừa qua là tấm hình chụp 

một cảnh sát viên thuộc SWAT bế hai mẹ con người Việt Nam giữa biển nước lụt 

mênh mông. Đặc biệt là hình ảnh đứa bé ngủ ngon lành trên lòng mẹ. 

Chuyện này được ký giả Hương Giang (AP) tường thuật qua bài “Bão Harvey: Hình 

SWAT bế mẹ con phụ nữ gốc Việt đầy sức mạnh” được post rộng rãi trên Internet. 

Chúng tôi xin trích lại một đoạn trong bài báo: 

“Tấm hình bé Aiden Phạm 13 tháng tuổi ngủ ngon lành trên ngực mẹ, và hai mẹ 

con được một cảnh sát đặc nhiệm SWAT bế khỏi vùng nước lụt mênh mông đang 

được lan truyền với tốc độ chóng mặt, gây xúc động mạnh. 

… Tấm hình được ký giả hình ảnh kỳ cựu của AP ghi lại đã trở thành biểu tượng 

của bão Harvey, lột tả được mức độ thảm khốc của cơn bão đang tàn phá tiểu bang 

Texas cũng như những nỗ lực cứu hộ không mệt mỏi. 

“Tôi đang để mắt và khi trông thấy một thành viên đội SWAT bế cô ấy, và rồi tôi 

nhìn thấy đứa bé, không thể tin vào mắt mình, đứa nhỏ nằm yên lành trên ngực mẹ, 

không hề khóc”, nhiếp ảnh gia David Phillip nhớ lại khoảnh khắc vào chiều Chủ 

Nhật khi ống kính “chộp” được hình ảnh đầy sức mạnh. “Trông rất dịu dàng, rất 

đặc biệt”. (Hương Giang) 



Đây là tấm hình mà người nhiếp ảnh viên chụp trước mặt người cảnh sát và hai mẹ 

con. Cũng có tấm hình được chụp đằng sau lưng. Như tấm hình dưới đây: 

 

Tấm hình không ghi âm thanh, nhưng nhìn tấm hình, ta có thể thấy trái tim của 

người lính đập như thế nào. 

Cuối cùng, anh gởi đứa bé cho đám phóng viên. Người lo chụp hình lia lịa như Nick 

Út, người thì lo chăm sóc, hay cố xin phương tiện cứu thương, như tấm hình dưới 

đây: 

 

Nhưng anh không màng. Lúc này là lúc cứu sống một mạng người. Là tạm thời rửa 

vết thương hay tìm cách làm thoa dịu cơn đau phỏng của nó. Chỉ có Nick Út là chụp, 

Ta thấy gì ở tấm ảnh? Một đám trẻ 

chạy theo người lính. Anh là 

hướng đạo. Anh là người dẫn 

đường. Anh vừa chạy, bước chân 

chạy song song với nạn nhân, như 

luôn luôn đề phòng cô bé bị ngã 

quỵ. Và anh luôn luôn quay mặt về 

cô bé như nói: 

“Gắng chịu đựng cơn đau, em bé. 

Anh ở bên em, đừng sợ.” 

 

Trong hình ta thấy cảnh người 

phóng viên da trắng đang lo chăm 

sóc cho con bé, bên cạnh là người 

lính đã mang nó thoát vùng bom 

đạn. Người phóng viên da trắng đã 

quên bổn phận nghề nghiệp của 

của anh ta. Nếu anh bỏ mặc con bé, 

chỉ lo chụp, lo bấm, lo ghi nhận 

hình ảnh, thì tiếng tăm anh có thể 

lẫy lừng như tiếng tăm của Nick Ut 

cũng nên. 



là bấm lia lịa trước những cảnh tượng có một không hai trong cuộc đời làm phóng 

viên nhiếp ảnh của ông. Ông phải lợi dụng cơ hội ngàn vàng. 

Còn người lính miền Nam đưa Kim Phúc đến bến bờ an toàn đã làm xong nhiệm vụ 

của anh, và anh trở lại đơn vị. Tiểu đội dàn hàng ngang đàng sau để bảo vệ đám trẻ, 

cũng vậy. Để tiếp tục cuộc hành quân. Chúng ta không biết số phận của người lính 

ấy ra sao? Có thể sau đó anh nằm xuống. Hay cũng có thể bị thương tật. Hay có thể 

may mắn vô sự. Để rồi sau đó, anh mới hay biết được đứa bé gái mà anh bảo vệ, đã 

làm cả thế giới phải kinh hoàng. Và Nick Út – người nhiếp ảnh viên chụp tấm hình 

– được giải thưởng Pulitzer – giải thưởng cao quý nhất về bộ môn nhiếp ảnh. 

Anh không hề thắc mắc bận tâm. 

Trong bài báo, tác giả Hương Giang tiên đoán trong tương lai, khi con chị Catherine 

Phạm đủ trí khôn: 

“Một ngày nào đó, chắc chắn chị Catherine Phạm sẽ kể cho con nghe về cơn bão, 

nước lụt tràn vào nhà, hai mẹ con được cảnh sát Houston đưa thuyền ứng cứu, cũng 

như cảnh sát Daryl Hudeck đã đưa họ đi an toàn như thế nào. Trong hình, Cảnh 

Sát Đặc Nhiệm Daryl Hudeck đội mũ bóng chày, khuôn mặt lộ vẻ mệt mỏi, đang bế 

hai mẹ con chị Catherine Phạm ra khỏi khu vực nước ngập ngang đầu gối gần xa 

lộ 610, phía Tây Nam Houston.” 

 

Tuy nhiên có một người phụ nữ mà tên tuổi nổi danh như cồn nhờ bức hình Napalm 

girl lại không bao giờ nhắc đến những người đã cứu chị như người cảnh sát SWATT 

đã bế hai mẹ con người Việt Nam tại Houston. Chị chỉ nhắc đến công lao to lớn của 

người nhiếp ảnh viên là Nick Ut. 

Nhưng mà không sao. Miễn là lòng chúng tôi yên ổn là được rồi. 

Ít ra chúng tôi không hổ thẹn với công việc chiến đấu của mình. 

Trần Hoài Thư 


