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Kinh Thua Quy Anh Chi,

Kinh géi dén Quy Anh Chi ciu chuyén diu tuin dudi ngoi but ciia ngusi em gai
Nhit Linh, v6i nhiing nét sinh dong vé mot gia dinh ndi tiéng trén Vin Pan caa
Viét Nam.

Than kinh,
NT Ha

Me t6i, Thin mau Nhat Linh, Hoang Dao,
Thach Lam
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V& qué ngoai

o Hang Bac , Ha N¢i, dugc it 1au, thay t6i nghi lam viéc & Thai Ha Kp nén me toi
thu xép cho chung tdi vé qué ngoai lo budn ban. Lan dau tién dugc di tau hoa, em
Sau, Thach Lam (Nguyén Tudng Lan), thich qua lu6n miéng héi sao tau né lai
chay dugc, né chay béng gi, thiy téi phai mat thi gi¢ giai thich ranh rot.

Nha ba ngoai thit 13 mat. Nha gach nam gian c6 hién 16n, dang trudc cé vuon
rong. Ngoai hang rao la chg qué ciing goi la ch¢ Cidm Giang ci nim ngay co hai
phién chg kha dong dao. Trong vudn ba ngoai trong da cac thd rau, diu.

Me t6i xin dugc mot khoang dit ngay giiia phé huyén, bén kia la may hiéu khach
16n. Pang sau nha la duong xe hoa. Me t6i dung mdt cin nha tre nam gian lgp la
g0i, hai gian m& cuia ra pho dé€ ban cac thu 1t vat va thudc lao. Tuy la nha tre vach
d4t nhung nha cao, cta s6 rong sudt ca dau chai nha, chin song lam bang cay tre
riing rit thing bao nhdin, bén ngoai c6 phén dan bing nia, ban ngay chdng lén t6i
bo xudng. Gié dong thdi vao mat mé. Vach nha lam bang bun trdn cit, ngoai quét
vOi mau xanh nhat. Ai té6i ciing tram tré khen dep. D6 1a sang kién caa me toi.
Phan dong & thén qué, nha nao lam ciing giéng nhau, t6i taim chat hep. Giuong
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nam me toi ciing dong gidng nhu moi ngudi nhung cao va rong hon. Nha bép ciing
dugc x4y cao, c6 thé diing d€ niu éan, c6 ca ban bép dé€ diing thai thit toan bang tre
ca.

Nha lam xong me t6i ra d6n chung t6i vao. Riéng tdi van thich nha ba ngoai hon vi
c0 Vudn, co ao, lai gin canh dong lda. Nha me toi thi ngan nap, sang sta hon.

T6i nhé la ngay con & Hang Bac, thiy t6i mit viéc lam, ba ndi va me toi rat lo
budn, nha hét gao cha biét vay ai, xung quanh toan nguéi xa la ma ciing chang giau
c6 gi hon minh. Me t6i ban véi ba ndi thi vé bén ngoai xem c6 buén ban dugc
khong va c6 kiém cin nha ma &, chi & diy nha thué ton kém. Bay gic vé day lam
nha, tdi thidy me t6i van ung dung nhu chua tiing phai thiéu thon bao gio. Hai anh
16n hoc 6 Ha Ngi. Anh Tam, Nhat Linh, va anh Tu, Hoang Pao - Nguyén Tuong
Long, hoc & trudng Huyén. Truong & ngay chua bén lang Rang, phai di qua cau
bac ngang song Sen ciing kha xa. Trén cau c6 dudng xe héa, duéi cé thuyén & cac
noi xa x6i dem hang vé ban. Nho vdy me téi budn ban ciing dat hang, hon niia hoi
xua Odng ndi toi lam tri huyén tai day nén ai thay ba ndi t6i vé budn ban ciing miing
r& ghé vao choi mua dam ba banh thudc lao nén nha lic nao ciing dong khach. Me
toi cd tai tron thudc lao rit ngon. Lic dau ba phai nhé ngudi quen ném ho thudc,
it lau sau da quen ba tu ném lay, c6 khi chi cAim banh thudc lao 1én ngti ciing biét
dugc ngon hay dé. Sau me t6i phai muén thém hai, ba ngudi géi thuéc phu méi
kip ban va gui di cac noi xa. Nho viy trong nha ciing song day du.

Dén vu gat lda thing musi me t6i di cAn gao. Mot dém t6i duong ngu suc thic day
thiy dén sang chung ba gian nha, xung quanh tudng quay la cot, mot cai ban cin
dé giiia ctia, nhiing ngusi nha qué tii cac lang xa x6i d6 vé, ngudi uét dam mo hoi,
c6 1€ ho di tu nta dém. Mbi ngudi ganh hai thung gao day trén c6 ddy vi buom
bang coi u6t dam suong dém. Me toi ra ngoi trén cai ghé dai, bén canh d€ cai trap
son den nhu ctua 6ng thiy bodi, bén trong xép tiing cudn bac dong trang xo4, bac
mot dong bac hai muoi, mét hao va tiing chudi xu dong trong thit ngon mat. Gia
ca xong xudi me t6i bién cho mdt cai vé c6 dong dau Cam Lgi, ghi rd so tién, 1an

lugt tiing ngudi dem gao vao d6 rdi cim vé ra lay tién cho khéi nham.

Cang ngay cang dong hon, dén phai thap cho téi tam gié saing méi xong, ba gian
nha gao day ap trang xéa nhu con cat. Me t6i dem cai trap bay gis da nhe bdng va
tap vé ra ban tinh d€ xem 16i 1ai bao nhiéu. Cé thé biét dugc ngay vi nhén gia bén

hiéu khach trudc rdi, nay mua vao kém di mét chut la c6 16i.



Dén trua bén hiéu khach cho mdt c6 gai Tau va may ngudi phu dem b6 bao, thung
sang. Ho dao 19n 1én cho déu, d3 vao tiing bao, khau lai, vac vé bén hiéu, cho xe
hoéa ché xudng Hai Phong rdi mang di ngoai qudc bang tau thuay. Pén t6i me toi
sang hiéu ldy tién dem v€ soan san d€ sing mai cin gao. Nhiing dém nhu thé me
toi it ngu, téi dén bat anh Trang l1a nguoi lam trong nha cAm dén di soi khap gam
giuong, ctia ngd dong ky.

Tét dén that 1a tip nip, nha nao ciing stia soan, quét voi lai nha, lau chui ban thg,
goi banh chung. T6i ngdi yén xem me t6i géi banh. Ba bay mot sang la giong da
rtia sach, mot thung gao nép tring nhu bong, mét gia ddu xanh vang ong, ndi thit
sao hanh tron ca cudng thom phic. Sao tdi thich ngui cai mui thom béo ngiy ay
thé! Ba xép bon cdi 14 giong déu nhau rdi ldy mot bat gao dd xudng gat ra cho déu,
d6 moét chén d4u 1én trén, ciing san déu ra, va gap bén miéng thit d€ vao bdon goc,
tat ca lai dugc d6 1én mot chén dau va mot bat gao nép niia. To6i xem hoai khong
chan mat. Gin xong me t6i goi cho hai chi em méi ngudi mot cai banh nho goi la
banh mudi. Banh xép vao day cdi n6i ba muoi. Bac ndi 1én bép thi troi viia toi. Troi
thang chap mua gio rét, ca nha ngdi quiy quin noi banh viia ndi chuyén viia sudi
dm, anh Trang thi dem miy cai r6 gia ra budc lai cho dé budn ngu.

Thay t6i mat

Mot hom thay tdi di Ha Noi dem tién hoc 1én cho cac anh t6i. Ong gip ong Cong
st Hai Duong hoi xua thay t6i c6 lam thong ngdén cho 6ng dy mot thoi gian. Bay
gio ong ta doi sang Sam Nua bén Lao, 6ng hoi thay téi c6 mudn sang lam khong,
luong cao va néu me t6i mudn sang budn ban ciing dé. Thé 1a thay t6i nhan 16i
ngay vi hoi dé miy tinh ngip lut mit mua, gao cAim xuit cang nén su buén ban
khé khan, khéng da tién cho cac anh t6i an hoc.

Mot ngay mua dong ba néi di xudéng tinh linh thudc chua vé, hai chi em dat nhau
xem tau nhu thuong 1¢, thiy anh Ca, Nguyén Tudng Thuy, va anh Hai , Nguyén
Tudng Cim, 6 Ha N¢i vé. Chung t6i miing rd rdi rit hoi anh dugc nghi 1€ hay sao.
Hai anh chi lang 1é git dau chd khoéng vui vé nhu mei khi. T6i khong dam hoi
thém. Cac anh hoéi ba c¢é nha khong, t6i ndi ba di Hai Duong linh thudc roi. Cac
anh khong vé thing nha, ghé nha ba ngoai. Thiy cic anh vé dot ngot ba ngoai hoi
cac chau c6 viéc gi ma vé gio nay. Anh tdi noi la gidy thép & bén Lao gui vé bao tin
thay con da mat & bén 4y roi. Ba ngoai 0a 1én khoc khién cac anh t6i ciing khéc
theo.



Mai mot thang sau me t6i mdéi vé. Me t6i ri ban thg thay toi vao trong budng, noi
la con me gia khong nén tho thé. Em Bdy, Nguyén Tuong Bach, tdi lic dé6 méi co
ba tudi ma ba toi ciing bat ddi khin s6, t6i thi ddu ching c6 téc ciing phai chit
khian nhu nguéi 16n, quin may bang vai cham trong y nhu man viy. Me t6i bat bo
hét bao ching con bé bat d€ tang chi trong sdu tham. Ba ndi ma khoc thi me toi
noi nguoi chét da yén phan roi, bay gio phai thuong cac chau lo sao cho khai chét
do6i, d€ yén con con phai lo budn ban chid cu ngdi khoc hoai sao, ngudi chét ciing
cha sdng lai dugc ma nguoi song thi chét déi. Tu d6 ba t6i thoéi khong khoc va chi
khéc khi nao me t6i di vang thoi. Téi nhé thay téi mat ngay 23 thang 10 nam Mau
Ngo tiic 1a ngay 19 thang 10 nam 1918. Nam d6 tdi 1én mudi tudi.

Nhiing dém khuya me t6i khong ngu dugc ngdi mét minh ngoai san. Do la luc ba
nghi dén thay to6i hay la lo ling cho ching t6i. Ban ngay ba van vui tuci nhu khong
c6 chuyén gi x4y ra ca. Ba van di cin gao & cac noi tinh xa. Ba ndi budn hay di choi
nha nhiing ban dong liéu véi 6ng ndi khi xua, nam mudi hdm méi vé. Liac vé ba cé
nhiéu tién, chung t6i tha ho an qua. Ba rat thuong chung t6i, lai thuong ca tré con
hang x6m niia.

Nhiing nam tung thiéu, Tét nhiéu nguoi dén doi ng me t6i phai ngodi tron trong
budng dan anh Trang ra khat néi me téi di vang. Ai thay anh véi hai con mat xéch
lac d6 lai xéch thém rat dii nén ding lau mot luc ho boé vé khong dam néi gi. Anh
quay vao ndi vé6i me tdi thoi tii nay cé thi an khong thi nhin chd dung vay mugn

chi ctia ho, ho néi nghe khd lam.




Thach Lam (kinh den - Em Sau), Hoang Pao (Anh Tu) va ba con cia Nhit Linh tai

Trai Cadm Giang.

Me tdi ciing biét viy, nhin an thi cing mét ngay hai biia thoi, nhung tién hoc cua
cac anh t6i thi dau c6 thé bo dé dang dugc, phai ¢ hoc thi d6 ra di lam méi cé da
tién tra ng chi. Nhiing ngudi c6 ti€n ho lai khong nghi thé, ¢l nang nic doi roi cat

di mgt cho, da khong tiéu dén lai con lo ké cudp, ké trom niia.

Tét nam nay nha khong goi banh chung. Ba ngoai thiy t6i, hoi nha chau da goéi
banh chua, téi dap thua ba nam nay mg chau khong c6 tién nén khong goi a.

Man tang thay t6i dugc mdt nam, ba ndi va me t6i lo viéc dem hai c6t vé. Anh Hai
lo di xin gidy t& qua Lao. Me tdi lo vay tién mua hang dem sang ban vi di phai
mang theo bon ngudi d€ luan phién khiéng hai cdt rat ton kém, viia di viia vé ciing
mot thang. O nha ba ndi nghi phai tim ngoi d4t nao dit ma cho phat phu ngay chi
ngheo qua di thoi.

Sau khi lo xong cho thay t6i mé6 yén ma dep, gia dinh lai lam vao canh tang thiéu
ng nan. Anh Ca anh Hai lo day hoc, anh Tam anh Tu vao trudong Budi. Nha lai
vang vé, t6i nghi hoc & nha, em Sau hoc trudong lang ciing kha xa, di qua phé
Huyén qua cau Xang mdi dén trudng hoc.

Nhiing ngay gan Tét me téi bat anh Tam soan bién lai xem con ng nhiing ai. C6
nam tra cho nguoi cii dugc mot it thi lai ng thém ngudi méi thanh thi ra ndm nao
mon ng bén ngan dong ¢l van nam nguyén d6. Ngay d6 bon ngan dong la nhiéu

lam, vang lic d6 c6 ba muoi dong mot lang thoi.

Trai Cim Giang

Trai CAm Giang



O qué c6 ba ca Hoi ban can gao ciia me t6i ¢ CAim Giang lic cudi vg cho con c6 vay
cta me tdi sau chuc dong. Ba ta c6 hai mau rudng & khoi ga ngay canh nha cua ba.

Me t6i xem dit ung y ngay, thé 1a mua dat tri ng ludén khoi tra tién.

Bat dau dao ao dé€ 14y diat lam nén nha. Xung quanh c6 hang rao trong toan tric.
Nha lam bang g6 1gp rom, xung quanh nha bén mat déu 1a hang hién rong. Nha c6
ba gian, gian ddu lam phong khach, & giiia the 6ng ba, gian trong d€ &. Tran nha
lat nda dap thing. Mdi lgp rom rit day, ti nta thudc, xén déu rit dep. Quanh nha
c6 lan can go trong nhu nha Nhat Ban, ai di qua ciing khen nha lgp bang gi ma dep
thé.

Cay coi rat kho trong vi dat xau. Ban dau me tdi trong toan chudi dé dat xop da.
Nhiing dém cé tring, anh trang chi€u xudéng vudn sang nhu trang bac. Cay coi
trong vudn 1an lan tét, bo rao trac da gan kin.

Hai me con ra ngdi dau hé trang thanh gié mat, héi tudng lai nhiing ngay é Ha
Noi, nha ctia chit hep, tién nong tung thi€u that 1d ngao ngan, tro truyén dén
khuya méi di ngu. Me tdi rit sung sudng vi dat dugc y nguyén. Cé dugc can nha 6
gilia noi canh d6ng rong rii, lai gin qué ngoai. Téi ciing khong ngd rang trai CAim
Giang sau nay da la noi tu hop dong dao ciia nhom Ty Luc Van Poan va than hiiu,
no con la bdi canh cho nhiéu cudn ti€u thuyét néi danh cia cac nha vin ndi tiéng

ban bé cta anh em t6i.

Tu nam c6 chi Ca t6i vé€ lam diu, c6 nha rong nén d6n ba ndi vé phung dudng.
Nha Cidm Giang lam xong, ba ndi dau, me téi don vé nha qué, khong tién dé€ ba ndi
t6i mat & nha xuoi gia. Pugc it ldu ba mit. Theo tuc 1é nha qué, lai trau bo dn udng
cb ban. V€ sau hang nim ci dén ngay gié ho nhé tu dong dén, nhu c6 bdn phin.
Hon niia ciing vi lic sinh théi 6ng ndi toi c6 lam quan tai day.

Anh Tu hoc xong luit mét naim dugc bd lam tri huyén nhung anh xin tu chic, vi
lam 6ng huyén da khong éan 1€ cta din, luong chi c6 mdt tram bon muci dong thi
lay tién dau ra ma thu tiép thién ha cho xing véi dia vi quan phu mau chi dan. Ai
nghe tin ciing kéu 1a gan, 13 dai. Ngui khac phai lo 16t hang bao nhiéu tién ma anh
lai tu chdi.

Nhin dugc gidy bé nhiém, anh v€ né6i véi me t6i la néu ba mudn anh sé di. Ba chi
bao khi cac con nho la bon phin me phai lo. Nay cac con da thanh dat méi ngudi
¢6 chi hudng riéng, tuy con dinh doat. Cac dng cha ngay xua déu ndi tiéng thanh
liém, 1am quan thi thuong dan nhu con nén d€ dic lai cho con chau bay gio. Cac
con dung lam di€u gi hai dén thanh danh t3 tién thi théi. Bay gi¢ me da c6 nép nha



tranh, budn ban ciing da an tiéu roi, cac con khong phai biéu tién niia, vy diing
ban tam.

Pung nhu viy, lua git xong me téi mua vao cat di. Vi ai c6 hot thoc ciing can ban
di d¢€ nop thué ma, sim stia ciy biia, trang trai ng nin. It lau sau ban ra la cé 1oi.
Me t6i lai nuéi heo nai réi cho cac nha nuoéi ré. Mot nam mady lia heo ba cho gan
khap cac lang xung quanh nuéi ré, nudi hai con dén cudi nam dem tra mot. Nha
nao c6 nuoi heo, me téi ban thoc chiu cho hg lam gao ban, 14y cam cho heo an, viia
6 16i viia c6 cong viéc lam.

Mot budi chiéu me tdi ding choi ngoai cng thidy moét gia dinh gong ganh dén
ngoi nghi mét, coi nhu ngudi Ha Nam, Phu Ly. Ba hoi chuyén. Hai v¢ chdng cho
biét qué 6 Ha Nam c6 nghé lam gach duéi qué, nudc 16n qua khong lam dugc, da
di mucdi ngay dudng, luong an hét ma cha thiy 1o gach nao d€ xin viéc. Me t6i hoi
cach thic lam gach, lai dan ra canh dong xem dat rudng cé lam gach dugc khong.
Ba van dinh nung it gach d€ xy thém mot can nha niia phong khi gié Tét con chau
vé dong c6 chod 6. Nhin c6 gia dinh nay xin viéc ba nhan lién, ciing la d€ giap cho
ho ¢6 cong an viéc lam.

Khong ngo khi nung gach xong moi ngudi dén mua tdi tip khong kip ban, phai
xay thém mdt 10 nifa. Cac nguoi 6 xa ciing di thuyén t6i mua vi gach tét gia lai ré.
Me t6i mua mot cai nha tre gan ché 16 nung d€ chua gach.

Tién 16i ban gach thiia da cho me t6i xay nha. Nha méi mot tiing c6 hang hién
rOng, thém cao, khac nha Anh Sang bat tién mua dong lanh, mua hé ndng, lai
mong manh sg trom cudp. Moi nam dip Tét cac anh chi vé€ nhiéu, tuy cha c6 vang
bac gi nhiéu, nhung ciing sg, vi 6 nha qué con triu ciing con bi cudp. Vi vay cu
phai dé€ san dao chin, thanh ma tau.

Sang mong mot Tét, dén huong banh trai cing xong, tit ca cac gia dinh déu day,
vg chong con cdi an mac chinh té, ria mit bang nudc nidu 14 mui cho thom. Cac
anh viét 16i chic me t6i, giao cho dda chau 16n nhat doc 1én miing tudi ba. Poc
xong dot mot trang phao dai. Lan lugt con cai dau ré ké an ngudi lam trong nha
déu ra chic miing. Me t6i dem tién méi ra mung tudi cho tit ca, ai ai ciing cé

nhiéu. Ubc gi cad ndm lic nao ciing tién nhiéu nhu vay thi tha biét bao.

Lam bao

Sau khi di Phap vé anh Tam diy hoc & truéng Thing Long Ha Noi dugc it lau, sau
ra m& bdo ldy tén 1a TIENG CUOI, chti tim dem tiéng cudi ra cho moi ngudi vui vi



thoi bay gio nhi€u ngudi khoc qua roi. Nao 1a van ba Tuong Pho khéc chong. Pam
Thuay, T6 Tam truyén ciing lam ly tham thiét.

Tiéc thay chinh quyén lai khong hi€u thién chi 4y nén khong cho phép, sau co
ngudi ban nhudng lai to bAo PHONG HOA (1932). Bao dém anh Tam cim cui viét
bai vi ldc dau chua ai cdng tac, lai lo € khong ban dugc, anh d€ nghi néu & thi bat ca
nha viia di vifa rao ban cho ky hét mdéi chiu. Me t6i bao kho gi, néu ban khong hét

mang vé cho mg 4y goi cau cang tién.

T6i chi con nhé biic vé dau tién, vé mo6t chuyén xe hang ché khach that ngd nghinh
khién ai xem ciing phai budn cudi. Tiéc thay vi chién tranh tan pha nén khéng giii
dugc chut gi. Ciing trong thoi ky nay (1933) anh Tam lap nhém Ty Luc Vin Doan
cung Khai Hung, H6 Trong Hiéu, Thé Lii, Hoang Pao, Thach Lam va Nguyén Gia
Tri, sau c6 thém Nguyén Cat Tudng tic hoa si Le Mur.

Sau khi to bao da viing vang réi, cic anh thiy me t6i 6 CAm Giang c6 chuyén xich
mich v6i ba hang x6m xdu miéng nén thué nha & dudng Quan Thanh gin toa bao
don me tdi 1én &, cung v6i anh Tu, chu Sau, chu Bay va hai vg chong t6i. Tién nha
anh Tam lo, tién dn anh Tu lam tham t4 lo, luong anh dugc mét tram mudi bon
dong mot thang. Trai CaAm Giang d€ cho ngudi nha trong nom.

Nha thué c6 hai ting, phong khach phong an va ba phong ngu. Pang trudc co
vuon hoa, ga ra. Pang sau c6 ciy to bong mat, day du tién nghi.

Bdo Phong Hoba cang ngay cang tang va s6 anh em cdng tac ciing nhiéu, nhung tién
vOn qua it nén phai tiét kiém. Luong moéi ngudi c6 ba muci dong. Anh Tam c6 chj
Tam buén ban phu vao, anh Tu di lam c6 luong, chi c6 minh cha Sau la déi va

nghéo nhit, nha tranh vach dat thim chi dén cdi mén ciing khdong cé tién mua.

Béo ban chay, cac anh v€ néi v4i me t6i goi ¢4 phan hiin mua nha in vita in bao viia
in thué sé 16i nhi¢u. Thé1a nha in NGAY NAY ra doi.

Cac anh mai mé sang tac, soan bai vé nén giao viéc trong nom va liy quang cao cho
mot ngudi ban vi qua tin nén khong kiém soat gi ca. Trong hai nam 6ng ta thut két
mat mot so tién 16n, sau nay c6 ngudi mach cac anh xét lai s4 sach mdéi ro, that la
chua cay.

Bao nhién hy vong, chiu cuc chiu khé ctia cac anh tré thanh vo ich. Me toi biét
chuyén, ba la cac anh mdgt tran. Ba bao c6 thé cac anh méi mé mit ra, cd tudng ai
ai ciing ly tudng va trong sach nhu minh.



Hang nam chi ¢6 ngay ky niém bdo ra va ngay 1& Noél me t6i méi dén toa bao.
Quanh ndm ba 6 Cim Giang c6 mot minh, chi c6 ngay gié ngay tét gia dinh méi

xum hop.

Me t6i mudn ldy CAm Giang lam qué huong nhung cac anh ché canh khong cé do6i
nui khong dep.

Sau lan di choi Tam Pao vé cac anh du dinh mua it dit & chan nui d€ lap trai TU
LAM. P4t mua xong, bat dau cho v& dit, noi thip ciy lua, noi cao lam nha va
trong cdy. Anh Tam da phac hoa san kiéu nha. Anh bao sé lam cai nha 16n & chinh
gitia d€ me t6i G, cac con lam moi ngudi mot cai nha & xung quanh. Nha c¢6 Nam sé
& gan me nhat. Nha danh cho ban hiiu thi & rai rac xa xa. Nghe anh néi, lai nhin
hinh vé, canh that la thin tién, long ai cling n6n néng.

Riéng me t6i van than nhién. Cé 1€ vi ba da nhiéu tudi hoac gia thay né xa voi qua
e kho thanh dat ma cho ¢6 thanh tuu dugc chic ciing con lau 1dm. Me t6i da gia roi
sdng chét chang biét lic nao, trai CaAm Giang lap dugc cling mit bao cong lao khé
nhoc, tuy chang rong rii khang trang, canh qué bing phing khong ¢4 nui cao sdng
rOng nhung ddi v6i me t6i ciing du d€ an hudng tudi gia roi. D6 1a y nghi cha t6i,

con me toi co tim sy riéng thi lam sao t6i biét dugc.
Xudng toc

Mot hom me t6i dan hai chi em & nha coi gat hai, me t6i cung vé6i cdu t6i sang chua
Pao Nguyén lang Hung Yén c6 gi6 t6. T6i hoi ngac nhién vi me toéi thudng ciing it
di 1é chua. Néu c¢ thi vao dip Tét, ngay hoi, chi it khi vao ngay mua nhu lan nay.
T6i nghi chic cé ciu tdi ru nén ciing khong dé'y.

M4y hom sau vao budi trua hai chi em dang ngoi ngoai sin thoc nhin ra cong chgt
thay mot su ba di vao, dang di thong tha, 40 niu song rat dep. T6i tudng su ba &
Hai Duong 1én. Hai chi em v0i chay ra thidy ngudi nga non ra cuoi, té ra la me toi.
Ba da sang chuia thé phat di tu. Tdi ngo ngac. Vao nha me t6i méi ké nguyén do.
Tu khi thay t6i mit di, me tdéi da c6 y nguyén di tu r6i nhung vi cac con con nho.
Me t6i tu hua la bao gio cac anh d6 dat, trai c6 vg gai c6 chong hét roi, me téi nhat
quyét di tu.

Nhung néu tu theo 16i thong thuong thi cuc khé lam, méi vao tu phai lam tiéu,
phai hau ha céac vi su tg, lai phai lam da cic viéc nang nhoc, nhu vay tu sao dugc.
Nhan mot hdm c6 su 6ng dén choi v6i cdu HOi, em me t6i, me t6i dem van dé ra
hoi thi su 6ng cho biét 1a nha chua da c6 dat ra mot 16i @€ cac cu tu dugc, 1é nay dat



ra tif doi Ly. Moi khi c6 mot vi vua biang ha, bao nhiéu cung tin my nii, ngudi thi
ra ling huong khoi phung tho, ngusi thi mudn di tu. Vi thé nha chua c6 1€ riéng dé
ho khoi phai lam tiéu, sau khi thé phat 1a tu ngay, nhung phai hoc kinh goi la hoc
ha trong hé tii ram thang tu tGi ram thiang biy ba thang mét khoéa hoc 1a 1én su ni,
roi 1én su bac, su ba, su cu. Qua ba phap cé ba 4o ca sa. Tu nhu viy goi la tu ban
thé, con néu tu tii nho goi la tu dong tu.

Tu ban thé c6 phan kém vé, khi hoc ha cho du di la su ba su cu ciing van phai ngoi
chiéu duéi.

Biét r6 nhu vay roi me toi va ciu t6i cung c6 y dinh di tu ca. S¢ con chau biét dugc
ngin can nén Am thim uéc hen véi bén chuia may san 4o song dinh ngay lam Ié.
Ho6m d6 cé nhiéu vi cao ting nhiéu tudi, trén tim muoi ca, nhu vidy méi xing dé
lam 1€ thé phat vi phép nha chua bat phai quy 1€ s6ng cac vi.

T6i khong thé ngé me t6i von thich dn ngon mac dep ma nay dua mudi nau séng
dugc thi that 1a la. Nhung do la y nguyén cua nguoi da ti lau, nay dat thanh dugc
nén vui vé vo cung. S6m lo kinh k¢, 1au 1au lai ban ludn vé y nghia dao Phat véi cau
em. Ba van tu tai gia, chi sang chiia d€ hoc ha. Ba c6 y dinh sau nay sé lap chua
riéng nén chiu kho hoc kinh ké, phép tic nha chua. Sau khi da tu roi, me t6i nghi

budn ban, rudng vuon thoc lua giao hét cho ngudi em diu t6i trong nom.
Nhiing nim sau cuing
DAt nudc chia d6i (1954) cic anh tdi ra don me t6i vao Nam.

Vé sau tdi va thim Sau c6 tré lai CAm Giang. Vi sinh ké t6i v€ mua gao, rau, ga, ca
dem vé Ha Noéi ban. Trudc khi vao Nam tdi vé CaAm Giang mot 1an cudi, cho mdoi
tit ca nhiing ai da cAm rudng, trau bo lai. V& rudng to6i viét gidy ban lai cho ho co6
gia tién hdn hoi nhung thuc sy téi khong 14y dong nio ca. Luc ddu ho nhit dinh
khong nhén, tdi phai giang giai mai ho mdi chiu hiéu. Ai ciing budn la phai xa gia
dinh ching t6i, chi khong hé miing c6 dugc rudng dit. Ho con hia khi nao me toi
tré vé ho sé tra lai hét. Téi ciing danh nhén 16i cho ho vui long, thim tim da nghi
chuyén nay di roi xa qué huong cii d€ 1ap mot qué huong thu hai chua biét dugc la
& noi nao.

Thé 1a chdm dut qué huong ¢ Cim Giang. Néi la qué huong thi ciing khong ding.
Cim Giang chi la noi sinh thoi 6ng ndi lam tri huyén. Con chinh qué ¢ lang Cim
Phé, phu Pién Ban, tinh Quang Nam (Héi An). Théi vua Ty DPiic cu t6 phai ddi ra

lam quan ngoai Béc, lic mit nha vua cho dua linh céiu vé& chén & qué nha. Ong



ngoai ngudsi Hué lam quan v6 nhung lic mat chén ngay 6 Bac (CAm Giang) vi ra
day da ba doi roi. Chinh vi thé khong ai ngé chung t6i la nguoi Quang Nam. Pén
khi 16n 1én méi co dip vé tham qué.

Sinh trudng ti nho ¢ Bac nén tu giong noi dén 16i sdng, phong tuc, nhit nhat déu
theo Bac hoan toan. Viét téi day t6i lai nhé hoi anh Tu chua 14y vg, lam luc su toa
an 6 Da Nang c6 nguoi ban cung sé ciing tén la Long lam méi cho anh mdt c6 gai
Hué, con 6ng Hong L6 tu Khanh gi d6. Co ta ciing kha xinh dep, anh Tu lai khong
chiu, bién thu vé cho me tdi ndi la con khong thich 1dy v¢ Hué déu, thoi ta vé ta

tam ao ta cho roi.

Poc xong thu tdi va me t6i nghi dén ciu tho cung déu cuoi lan. Me tdi bao ho
minh, ndi thi Quang Nam, ngoai thi Hué, chi c6 ti gi la Bic ddu ma doi ta vé ta
tam ao ta! Thé roi sau lai ding: chi Long t6i la gai Bac mét tram phan tram.

Anh Ca da d6i vao Sai Gon lam viéc (Giam Pd6c Buu Pién) miy nam trudc hiép
dinh Geneéve. Me tdi ciing vao d€ kip gap anh Tam trudc khi anh sang Phap tham
nguoi con trai 16n du hoc bén do. G dugc it thang anh lai vé, 1én 6 ludn trén Da Lat

vao rung kiém lan.

Anh ra may nguoi ban mua dit 6 Phim Nom bén dong sudi Pa Mé cach Pa Lat hai

muoi lam céy s0, ha ciy riing xe go lam nha.

Nha méi dung 1én vi thg s¢ y khong chdng ky nén d6 sap xudng, kéo cot gay hét.
Me t6i cho la diém khong hay nén khong cho dung lai niia. Thé 14 hai lan dinh tao
dung déu khong thanh ca. Chi con lai nha bép, me t6i ¢ dugc it lau thi dau. Anh
Tam phai dua me t6i vé can nha nhé cta chi Tam mua tu hoi 1954 & dudng Ly
Thai Té.

Vé & dugc hai nam ba mat tai do, ngay mudi sdu thang bdy nam Nham Dan[1] tic
ngay 15-8-1962.

Ca cudc doi lac nao me toi ciing phai tu lo 14y, khi con tré lo cho cac con an hoc
thanh tai, 16n 1én lo dung vg ga chong, chi mong sao ¢6 thé an nhan hudng thu
dién vién, ai ngd lai gui thin noi xa la, 4u ciing 13 cdi so.

Luc me tdi mét chi c6 toi va anh Ca téi 6 bén giudng. Anh Tam phai ldn tranh
chinh quyén ho Ngo, khi me chét ciing cha dam vé chiu tang, s¢ bi bat, that dang
buén.

Me t6i mat dugc mot nam anh Tam ciing phai huy minh vi ho Ngé ngay mugi bay
thang nam nam Quy Maio, tic la ngay 7-7-1963.



Anh Tam mait di con d€lai cin nha goé trong riing lam hét hai muoi lam xu vi chi
mit tién di mua dinh thoi, con me t6i khi méat di chi c6 hai chuc dong 16t dudi va li

débabo 40 ca sa.

Ba ndi, thay me t6i nam xudng, tGi bdy anh em t6i muci ndm niia ciing nam xudéng
ca, da c6 bay mang non t&i bon chuc dia, mong rang ching con c6 thé vuon cao

hon va manh hon ca dng ba cha me chung.

Nguyén Thi Thé



