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B mat Sai gon, lic 1955, ngudi ta con thiy nhiing thay Canh Sat dugc goi la Ma
Ta, diing huyt cdi & cic nga tu dudng. Viy ma ching bao lau chii goi ma ta d6 da
bién mat.

Va sau nay, sé con nhiéu cai bién mit nhu thé.

Nhiéu cai bién mat nhu thé d€ Sai Gon nhu hém nay



Ngui ta van con thiy nhiing xe thé m¢ diung dinh, kéu 16¢ tdéc vui tai véi cac luc
lac ctia xe ngua kéo trén cac con dudng tii chg Bén Thanh xudng tin Nga Tu Bay
Hién, hay tif Bén thanh di chg Ba Chiéu. N6 van nhu ngang nhién thach dé véi
cac tuyén duong xe buyt nay da chét nich ngusi. N6 van c6 nhiing khach hang
quen thudc la nhiing ngusi thudc giéi binh dén, giéi budn thung ban met.

N6 chi dan dan bién mat luc nao khong ai hay khi ma nhiing chiéc xe Lambretta
ba banh nhap cang tif Y da dugc ché bién lai cung chay trén nhiing tuyén dudng
d6. Xe Lam nhanh hon, ché t6i 12 ngudi, 10 ngusi ngoi ¢ dang sau, khi can, cé
thé€ ghé thém hai nguoi ngdi bén canh tai xé. Vay tit ca la 13 nguoi chd khong
12. Xe lai c6 nhiéu chuyén hon, ct ddy la chay va ngoi thoai mai hon.

Dic biét bén hai thanh xe ¢6 ghi hai cAu: Hitu san hoa, dgt ty chu. Néu téi nhé
khong 1am chinh siach hiiu san héa nay la & duéi thoi 6ng Ky lam Thua tudng.
Nhung xe xich 16 ba banh, xich 16 dap, dic sin mién Nam van ton tai trong suét
20 nam mién Nam con lai.

Dic biét bén hai thanh xe ¢6 ghi hai cAu: Hitu san hoa, dgt ty chu. Néu téi nhé
khong 1am chinh siach hiiu san héa nay la & dué6i thoi 6ng Ky lam Thua tudng.



Nhung xe xich 16 ba banh, xich 16 dap, dic sin mién Nam van ton tai trong suot

20 nam mién Nam con lai.

Dic biét bén hai thanh xe ¢6 ghi hai cdu: Hitu san hoa, dgt ty chu. Néu téi nhé
khong 1am chinh siach hiiu san héa nay la & dué6i thoi 6ng Ky lam Thua tudng.
Nhung xe xich 16 ba banh, xich 16 dap, dac sin mién Nam van ton tai trong suot

20 nam mién Nam con lai.

Nguoi trung thanh nhit véi xich 16 dap, phai chang la thi si Vit Hoang Chuong?
C6 thé 6ng nghéo vi hiat thudc phién, nhung méi lan di day & truong Chu Vin
An 6ng luén ludn dén trudng bang xe xich 16 dap. Quén 40 ludn ludn 1a i thing

nép, that cravate, tay 40 manchette bang vang, dau chai bong.

VUi HOAKG CHUONG
Anh cia CAO LINH, Sai Gon
1970

Bén tay phai la chir viét

cia Thi s VG Hoang Chuong. |

Nguoi chay xich 16 dap thuong tranh nhau moi 6ng khong phai vi 6ng la thi sj,
ma vi ngusi 6ng nhe nhu béc, khong chic ong cé cin ning bang nua s6 ky cua



nguoi khac khong?

Tac gia Lua Tu Bi hoi 75 da di tu Cong San.

Ong nhe nhu béc, khong biét ngusi Cong sin s¢ dng ndi gi, s¢ mot ngudi nhe
nhu bic ma day doa ong trong ti. HGi nhiing ké ngoi lom khom viét bai bénh
“Cu HO” nghi gi vé viéc day doa trong tu mot thi si tréi ga khong chat? Lic ho
tha thi vai ngay sau, 6ng gia tii coi thé. Chac 6ng ciing cha mudn s6ng lam gi?

Va c6 ai ngo rang, xich 16 dap van cé choé cta n6 sau hon ntia thé ky sinh ton.

Sau giai phéng, rit nhiéu nha van, nha bao, chuyén vién, gido su d6i ra dap xich
16.

Do ciing 1a mét goc canh vé thé hé thanh nién mién Nam doa day dudi got cua
doi dép rau?

Va ty nhién nay né tré thanh biéu tugng nép sdng vian hoa caa mot thoi. Ha Noi
nay nhan nhan xich 16 dap danh cho khach du lich chay vong vong quanh khu
phé c6 Ha Néi.

Ngudi ngoai qudc danh tiéng nao dén Viét Nam thi ciing cé dip ngoi trén do ca.



Mg¢i diy vg chong Brad Pitt va Angelina Jolie ciing c6 dip ngdi xe xich 16 cho
biét mui vi Viét Nam.

Nhung cai d6i thay ro nét nhit 1a cai 4o dai con gai thay thé cho chiéc 4o ba ba,
chiéc quan hai 6ng rong. Ching bao lau sau, ching biét ti lic nao toan mién
Nam ma dac biét cac nii sinh Trung Hoc, tii Sai gon ra Trung, ti Sai gon xudng
Luc tinh. Chi 40 dai 13 40 dai. Ao dai Trung Vuong, 40 dai Gia Long, 40 dai
Nguyén Ba Tong, do dai Nii trung hoc Lé van Duyét, a0 dai Nguyén Pinh Chiéu,
My Tho, a0 dai Téng Phuéc Hiép, Vinh Long, 40 dai Ni Trung Hoc Nha Trang
va nhat 1a 40 dai Pong Khanh Hué.

Va né ciing mé dau cho thién tinh khic tuyét voi Ngay xua ... Hoang Thj cua
Pham Thién Thu:

Em tan trudong vé
Duong mua nho nho..
Anh di theo hoai

GOt giay thim ling

Duong chiéu ta nang
Mua nhe bing khuing
Em tan truong vé
Cuéi duong may do
Budc em thénh thang
Om nghiéng cdp sdch



Vai nho téc dai
Ao em ngay no
Phai nhat mdy mau
Chén tim theo nhau

Con la vang vong ...

N6 biéu tugng cho cai gi tinh khiét, trinh ni, tinh tuyén va moi goi. N6 che ddu
bang hai vat 40 dai ma nhu thé md, bién ching kin ma hé. N6 moi moc ma kin
dado choi tu, noé bay té phai tinh, sexy dén G ¢4 hong véi nét ndi 1én caa chiéc
quin 16t han 1én tudi day thi. Khong c6 y phuc phu nii nao trén thé gidi lai sexy
dén nhu thé. Ngay ca sau nay véi mini-jupe ciing khong sanh bi.

N6 khong can dén nhiing Cardin, Courréges, St. Laurent, Paco Robanne. Clung

lam, né chi thua Le Panty, Monokini, quan 16t Le petit bateau caa thip nién
1970 Nhung nhiing thd nay phai “dn gian” tiing centimét mdéi c6 dugc nhu thé.

Ao dai khong in gian. Canh d6 1a hang nit bAm mong manh nhu 15i ngé vao
bén trong nam hé ra canh suén. N6 khong nhiing chi 1a mot nét dep con gdi ma
no tré thanh biéu tugng cho mot nép sdng vian hoa Viét Nam.

Sau nay, khong biét bao nhiéu nhiing tranh anh, bia bao Xuan, bao Tét chup
hinh cac thiéu nii tré mién Nam trong chiéc 4o dai truyén thong do.

Va ngudi ta c6 thé hanh dién vé€ di€u nay ma khong co gi phai hé then khi néi
dén.

Tudi thanh xuan thiéu nii di lién vSi nét dep con gai ay.

N6 phan anh thé hé thanh thiéu nii thoi 4y ma hé bat ci ai khong con la con gai,
x0 x€ mot chit, ving dui, viing moéng né nang mdt chut la mac ao dai thuong
kho coi.



Su doi hoi caa tdi c6 khat khe qua chang? Nhung chinh su doi héi khac nghiét ay
lam ting gia tri chiéc 40 dai mién Nam tudi tré. Nhiéu phu nii cic ba mic trong
cac dip 1€ hgi. Thay lam sao.

Rit tiéc sau 75, ra ngoai dudng, Sai gon vang bong chiéc ao dai. Ciing la viang
bong tudi tré mién Nam? Hay tudi tré mién Nam khong con niia? Nguoi ta
khéng con phén biét ai la con gai, ai la dan ba dugc niia dén nhu th€ ai ciing la

dan ba, dén nhu thé ai ciing mat ca roi.

Khi khong con nhiing 4o dai d6, Sai gon budn thiu. Nhu cay riing khong con la.

TRUONG NU-TRLNG MO

GIA-LONG

? NN TR

Tudi tré mién Nam thdi 4y biéu tugng van la hinh anh ¢é thiéu nii méc 4o dai



trang quan trang. Duing thd mau khac, diing xanh do 10 loet. Vén ta 4o dai sang
bén, hd mot bén, kin mdt bén, cho thiy dui trinh nii, cho thay tudi day thi, hai
dui nhe khép lai khi budc di hay khi ngoi trén chiéc xe vé 16 s6 1éch thoi thugng.
Bay gio, téi khong thiy nhiing budc di kiéu sa thiéu ni nhu thé nita. D6 1a hinh
anh c6 gai, minh ong thon thon ngoi trén chiéc xe Solex trong giong nhu mot
con bo ngua biét bay. Phit phéi, tung gid, nhe ludt, mai téc hit lai dang sau,
d4u budc bim méu xanh tim, d€lai dang sau nhiing cai nhin déi suo6i bat khong
kip. Va nhiing d6i mat thém thuong.

Ingarary goi d6 1a mét chudi dién hanh phai tinh (Mascarade de la fénimité)

Xin muon 16i tho cia Nguyén Sa:

Gidc mo em mac jupe hong ... thdi roi Sai Gon oi!

Co phai em mang trén do bay
Hai phan gi6 thoi, mét phan may
Hay Ia em goi mdy trong do

ROi thé cho Ian do trang bay?

Em cudi ta do bay trén
Ddm mdy ¢ dudi néi phién mudn xa

Anh ngoéi ché hen hém qua



Ddm may ngoi canh bai tho nhe nhang,
Gidc mo mdc do lua vang

Noi anh nam ngu c6 hang Thiy duong

(Nhe nhang)

Trong khi d6 thi nhiing ciu con trai cGi xe Vespa, d6i ED, d6i kinh mau den,
chiéc 40 Montagu, mau xanh dim r6 ga hay lugn udn éo. Néu Solex la con gai,
thi Vespa la con trai. Néu Solex la con bo ngua thi Vespa la con bo hung. Solex
l1a ndi tinh, Vespa la nam tinh (9).

Néu con gai dn qua thi con trai Bat phd. Bat phd phai ching la néi nhai ti tiéng
Phap battre le pavé? Thoi thi la gi ciing dugc. Va xin mugn lai chii nghia cta
nha van Nguyén Xuin Hoang:

... Tii xa phé cho dén gio

Chén thoéi bo I¢é go bo 16 quen

Bat phd 1a mot thu giai tri chiéu thi bay cua con trai Sai gon. Ma diéu can ban la
c6 mat. Lam gi, ban biu gi ciing bo di Bonard bat phé. Sinh vién, hoc sinh cac
16p t1 tai, linh trang di hanh quén & xa vé, cong chiic cac b, cac nha déu di dao
phd, ngam ngudi hay *rifa mat. Ma phan 16n bon ho 1a doc thin, chua cé vg con.
Néu sang mot ty thi vao Givral ngoi, tam tam thi mdt ly nugc mia Vién Dong

ciing xong.



Di dao phé tré thanh mot théi quen, mdt nép séng cua con trai Sai gon. Ngoai
Sai gon, toi chi thdy ¢ Hué c6 sinh hoat bat pho tuong tu. Nhung 6 Hué, s6 con
gai di dao phd ké la dong va di tiing nhom hai ba c6. Ho s¢ bi bat nat chang? Co
nao ciing cé chiéc nén khong phai d€ che nang, che mua ma dé€ che cai nhin
trOm cua con trai. Gai Hué di dao trén dudng Tran Hung Pao méi that 1a mot
dién hanh phai tinh. 10 1an ra Hué thi y nhu rang ra di la d€ lai mot cai gi?

Con gai biéu tugng nhit, cdi Look theo nghia by gio la hinh anh cdi than hinh
dong, lung thing, ging tay tring, cip kinh mau, 40 dai tring, phai 4o dai tring
mdi dugc, méi con gai, mai trinh nii, méi thanh khiét. Vat 4o dai phia sau vat
ngang sang bén kia d€ hd mot bén phan dui trong con han 1én trén chiéc Vé 16
solex mau den. Di xe vé 16 solex chiling té6 con nha kha mét ty, sang trong va dai
cac. Cai dang ngoi solex trong rit con gai, rat phai tinh.

Ngudi phu nii sinh ra la d€ nhu vdy. Les femmes seraient faites ainsi.
Quyén rii bang chinh than xac minh.

Nho 40 dai d6 ma phu nii, c¢6 nii sinh tré thanh phu nid hon. La robe lui
permettait de devenir plus féminine. Phai néi la thoi thugng va an tugng lam.
Cong thém cai théi an qua vit. An qua vit 1 rit con gai, rit tré, rit bit mit. Khi



cd nil sinh dn qua thi tuéng la an qua that. Nhung doéi khi ciing chi la cai c6 su
cho su trinh dién, sy dugc nhin. N6 nhu chd dgi mot diéu gi d6. Piéu ma Thi
Né da cho doi ti tudi 15, 16 thoi con gai, nay da 30 va bao nhiéu thé hé con gai
ciing da chd dgi nhu thé. Nhu con mua mua ha. Nhu chéi non hé ny. Nhu em
cho anh luc nay. Chi Phéo chi dén hoan tat cong viéc cho dgi ay.

Cudc doi d6i khi don gian la nhu thé.

Ngoai hai thi do ra, con gai ciing di dao phé. Con trai di dao phd 1a d€ ngam.
Con gai di dao pho xuit hién nhu mét trinh dién, an dién, mét, kiéu d€ dugc
nhin, d€ dugc thiia nhin, d€ nhin phan 16n 1a nhiing 16i tan tinh, khen ting.

Vespa Sai Gon (thdp nién 1960)

Do la ca mot cai gudng may cua sy xuat hién. L’engrenage du paraitre .

Va cudi cung, thu vui giai tri chung cho ca con trai l1an con gai van la ciné va
tiém sach. Ciné 1a noi hen ho dé€ trai gai gdp nhau cudi tuan dé€ tro chuyén, dé to
tinh, d€ 1én lut hon nhau. Nhiing nu hén mat ngot ay. Quén sao dugc. Nhiing
moi tinh cua gidi tré thoi dé dén dé va diing lai ¢ d6. Sau do6 dé€ lai mot chat gi.
Dé ky niém, d€ nhé, d€ mai mai la nhu thé.

Nay gdp nhau cuéi doi, long nhu chgt tinh, nhu chiu u bép lia biing 1én tir dam

tro tan. Gap nhau mudn phién, thuong hoai ngan nam.
Viét dén day lai chot nghi dén Nguyén Sa. Ong da n6i ho cho tudi tré Sai gon:

Niang Sai gon anh di ma chgt mat
Boi vi em mdc 4o lua Ha Déng

Anh van yéu mau do dy vé cing

Tudi tré mién Nam la nhu thé. Lanh manh ma khéng thiéu lang man, tinh td.
Dat tay nhau ma di. Lam tho tinh. G&i gam nhan nhe.




Chén diu budc ma mat nhin vuong vudng

Nang dén géin téi chi dam quay di

Ca nhiing gio bén I6p hoc trudong thi

Ta 4o khudt thi thim chua phai Iiic

(Tudi muoi ba)

Nhung may thay, moi ngud6i Viét Nam, nhit 1a thanh nién, gidi tré, luc by gioc
déu c6 mot gidc mo 1a lam thé nao d€ c6 moét mién Nam phat trién va phu cuong
dé do6i dich véi mién Bac.

Va méc dau con c6 nhiing bt cip du thd, to6i van phai nhin nhan rang, nhiing
nam thang con lai, k€ tif ngay ay, moi gidy phat nam thang song, hoc hanh, 16n
lén thanh ngudi thoi dé nhit Cong Hoa Viét Nam van la nhiing nam thang 4n
sung cho tudi tré caa t6i va nhiing ban bé cung trang lia.

Chiung tdi da 16n 1én tii d6, tré thanh ngudi hitu dung ciing ti do.

Cafe Givral, Mé ctia tii nam 1950

Nhu 16i Pham Duy té bay: ”Duéi thsi Cong Hoa thu nhit, ti khi ché d nha
Ngo thanh lap va tién déin t6i thoi thinh tri roi mat vin, mién Nam, néu chua
dugc la thién duong cua dong dao van nghé si di tim tu do thi ciing 1a noi dat
lanh chim dau. Mgt thé hé van nghé si méGi da thanh hinh va hoat déng di doi
bén nhiing vi dan anh di cu ti mién ngoai. Phong tra, tiém banh, quan nudc
nhu Kim Son, Mai Huong, La pagode, Givral, Brodard ... 13 noi khong hen ma
van nghé si t6i gap nhau hang ngay.” (11)

Trong 9 nam cAm quyén thoi Téng Thong Ngé Pinh Diém, chi c¢6 3 lan cé
nhiing bién dong chinh tri. Nhung chi riéng niam 1964, c6 13 1an mién Nam roi
vao nhiing bién dong c6 thé lam lung lay nén Cong Hoa. No6i nhu thé d€ thiy
rang su n dinh chinh tri nam & thoi diém nao.
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Ngudi nao khéng nhin nhdn nhiing diéu 4y thi chi thiét thoi cho chinh ho théi,
béi vi ho tu minh béi x6a tudi tré cua chinh ho. Nhiéu ngusi da boi x6a nhu thé
d€ chay theo vai a0 tudng chinh trj, hoac néu & ngoai quoc thi chay theo nhiing
xu huéng thién ta von ching dinh dang gi dén thuc té chién tranh Viét Nam.

Phan t6i nghi rang, chung t6i khong budc di nhiing buédc di don doc.

Chung tdi c6 ban dong hanh, dong trang lia, c6 nhiing nguoi linh, ngudi si
quan VNCH cung l6n 1én & diy, dang xa than thay cho chung t6i. Va cho du
cudi cung d€ mit mién Nam thi nhiing gia tri tinh than iy van con d6.

Nguyén Van Luc (danchimviet.info)
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