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Hổ phụ sinh hổ nữ? (I’m kidding) 

 

“Việt Nam không chỉ là một cuộc chiến tranh của Mỹ” (Vietnam wasn’t just an American war) 

là một trong những bài tham luận được đăng trên tờ The New York Times trong thời gian gần 

đây mà tôi đặc biệt quan tâm và cảm kích. Tác giả là bà Lan Cao, một giáo sư tại trường luật 

thuộc Đại học Chapman, Orange, Cali. Bà cũng là người viết hai tiểu thuyết: The Monkey 

Bridge (Cầu Khỉ) và The Lotus and the Storm (Sen và Bão). Cha bà chính là cố Đại tướng Cao 

Văn Viên, từng là tổng tham mưu trưởng Quân lực Việt Nam Cộng Hòa dưới thời Đệ nhị Cộng 

hòa của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Quan điểm của bà hẳn cũng là quan điểm của thân phụ, 

nhưng dẫn giải của bà là của một người đã hòa nhập vào môi trường của giới trí thức Mỹ. 

 Nhật báo hàng đầu này từ đầu năm 2017 đã đăng hàng loạt bài viết của các tác giả về 

cuộc Chiến tranh Việt Nam nhân dịp kỷ niệm 50 năm một năm lịch sử của cuộc chiến: 1967.  Tại 

sao người ta chọn năm 1967 để kỷ niệm thay vì năm 1968 là năm có biến cố Tết Mậu Thân cùng 

nhiều sự kiện lịch sử khác, cũng là điều hơi khó hiểu nhưng cũng chẳng khó đoán.  Năm 1967 là 

năm Mỹ leo thang tối đa các chiến dịch “lùng và diệt địch” (search and destroy) để sớm đạt một 

kết quả tích cực trông thấy cho người Mỹ trong nước. Ngược lại đó cũng là một năm mà phía 

Việt Cộng (chính qui Bắc Việt và lực lượng nằm vùng trong nam) quyết liệt vùng vẩy, mở nhiều 

cuộc tấn công lớn nhằm vào các đơn vị Mỹ trấn đóng trên các vùng chiến thuật, quyết tạo thương 

vong tối đa cho Mỹ bằng bất cứ giá nào, vừa để khai thác phong trào phản chiến bên Mỹ vừa 

tránh khỏi bị bức tử.  

 Loạt bài của New York Times kéo dài qua năm 2018 vì kỷ niệm luôn tiện cuộc tổng tấn 

công tổng khởi nghĩa của Việt Cộng trong Tết Mậu Thân, dẫn đến quyết định không ra tranh cử 

nữa của Tổng thống Lyndon Johnson và mở đường hòa đàm Paris. Ý đồ của tờ báo Mỹ: Hoa Kỳ 

đã thất bại trong những mục đích đặt ra cho năm 1967, trong khi Việt Cộng đã thành công. Bằng 

chứng là cuộc tống tấn công Mậu Thân năm 1968. Nhiều tác giả chính trị và lịch sử Mỹ cho đến 

bây giờ vẫn không chịu nhìn nhận cuộc tổng tấn công này là một quyết định sống còn của địch! 

 Cho dù tờ New York Times lựa những tác giả tham dự theo cách “có này có nọ” (có 

phản chiến, có chủ chiến, có già có trẻ, có cựu chiến binh, có người từng trong chính quyền…) 

nhưng phần lớn những tác giả Mỹ được tuyển chọn “khách quan” trong loạt bài này vẫn phải 

chuyên chở tiếng nói “truyền thống” của tờ báo này, mang nặng những thành kiến “địch nhất 

định thắng, ta nhất định thua”. Người ta vẫn “kiên định” về “những lỗi lầm” của Mỹ đã dính vào 

cuộc chiến này cho dù sau hơn 40 năm chiến tranh chấm dứt chúng ta có nhiều điều kiện để nhìn 



lai cuộc chiến và hiểu rõ hơn quá khứ. Nhìn rõ cộng sản từ bản chất để hiểu thực chất cuộc chiến 

“giải phóng”. Nhìn rõ người Việt quốc gia, chính quyền và xã hội thời đó khi so sánh với chế độ 

và xã hội thời nay. Nhìn rõ người Mỹ vào thời đó: Người ta hiểu cuộc chiến Việt Nam đúng đắn 

đến mức nào khi “phản chiến”, và những người từng ủng hộ cuộc chiến này có thể thấy mình 

đúng khi nhìn lại thế nào.  

 Những người Mỹ phê phán Chiến tranh Việt Nam thường cho rằng Mỹ không thể thắng 

trong cuộc chiến vì ba lý do thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Thời thế bất lợi cho Mỹ. Trận địa quá 

xa lạ, hiểm hóc. Và người ta nói cuộc chiến này chẳng phải là cuộc chiến bảo vệ tiền đốn của 

người Mỹ, mà là cuộc chiến tranh nổi dậy, giải phóng của người Việt Nam. Chúng ta phải thấy:  

nếu không có biến cố Mậu Thân, thì ba yếu tố thiên địa nhân không phải như thế. 

 Một vài tác giả người Việt, rõ rệt gốc Hà Nội được đưa qua Mỹ học, được mời tham 

gia loạt bài này vì mục đích “đa dạng” (diversity), và họ đưa ra quan điểm cho dù Mỹ có mạnh 

đến thế mấy, cuộc “chiến tranh nhân dân” “địch nhất định thua, ta nhất định thắng” của người 

dân Việt Nam cuối cùng cũng đánh bại “đế quốc Mỹ”. Thế nhưng khi Mỹ rút ra năm 1973 và 

xem như cuộc chiến đã chấm dứt, thì phải chăng đó là cuộc chiến “xâm lăng” của Mỹ và khi Mỹ 

rút ra thì kể như cuộc chiến đã tàn – ít nhất cũng đối với Mỹ? Bởi vì người ta xem cuộc chiến là 

của người Mỹ, cho nên người “quan sát” chẳng thấy đâu cuộc chiến đấu xương máu và sự thống 

khổ, mất mát của quân đội Miền Nam (Việt Nam Cộng Hòa), người dân miền nam chạy loạn 

trong cuộc chiến. Nêu không có Miền Nam trong đó, làm sao có kết quả là Ngày Quốc Hận 30-4 

và hậu quả tức thời là hàng trăm ngàn người phải liều mạng sống bỏ nước ra đi. 

 Tuy nhiên, cuộc chiến này đã chấm dứt 43 năm rồi. Phong trào thuyền nhân vượt biển 

đi tìm tự do cũng từ lâu đã trở thành quá khứ. Người Việt vẫn đang còn đến Mỹ, nhưng chẳng ai 

để ý - họa chăng những người Việt đến trước vì họ đối chiếu hoàn cảnh trước và bây giờ. Giống 

như người Hoa, người Ấn ngày nay… có tiền mua tiên cũng được, huống chi chui vào Mỹ. Cho 

nên phần lớn người Mỹ, nhất là lớp trẻ, chẳng ai bận tâm gì về Vietnam War. Chẳng ai muốn tìm 

hiểu ai phải ai trái trong cuộc chiến trước đây. Họa may người ta có thể biết ít nhiều về nước 

Việt Nam ngày nay, về chế độ rõ rệt là cộng sản, độc tài, đàn áp tự do, dân chủ, không xem dân 

quyền hay nhân quyền có bất cứ giá trị gì cho người dân. Nhưng nói cho cùng, người Mỹ ngày 

nay, who cares? Sở sờ trước mắt là Trung Cộng. Nga. Cuba. Bắc Triều Tiên. Bao nhiêu chế độ 

độc tài ở Trung Đông hay châu Phi. Cứ hỏi những tổng thống Mỹ gần đây nhất, từ Bill Clinton 

đến George W. Bush, từ Barack Obama đến Donald Trump, họ hiểu gì, biết gì về cuộc Chiến 

tranh Việt Nam. Trước những động thái của họ đối với chính quyền Hà Nội, người khó tính sẽ 

bảo là “stupid”. Người im lặng chỉ có thể thở dài.  

 Trong bối cảnh đó, đọc loạt bài của tờ New York Times – VN67 - như ăn đồ nguội. 

Trong khi Tổng thống đương thời Donald Trump ngày nào cũng dọn ê hề những món tai tiếng 

nóng hổi. Chưa kịp ăn ông đã đổi thực đơn, làm cho người ta đang cảm thấy ít nhiều bội thực. 

 Bài viết của bà Lan Cao ngay cả trong bối cảnh đó cũng đã biểu lộ một sự dũng cảm 

của một phụ nữ trí thức Việt Nam nói thẳng sự thật. Dũng cảm là vì chúng ta có không thiếu 

những giáo sư, tiến sĩ, nhân sĩ, nhà nghiên cứu về sử học, chính tri học, thế nhưng trong bao lâu 

nay họ đã chẳng mấy lên tiếng hay biết kết hợp thành một “mặt trận” nói lên “chính nghĩa” của 

một cuộc chiến bị bỏ quên của người quốc gia – cho dù đúng là vì lỗi lầm mà chúng ta đã chiến 

bại trước kẻ thù “trên cơ” - gian trá, xảo quyệt, lừa dối, sát nhân, diệt chủng.  

 Bà Lan Cao chuyên về luật và thương mãi quốc tế, nhưng không ngại lên tiếng về một 

vấn đề mà ta có thể nói rằng bà có thẩm quyền  – ít nhất cũng được tác động từ những kinh 

nghiệm thực tế của thân phụ của bà. Đây là cuộc chiến chẳng phải của riêng người Mỹ! Chủ yếu 

đây là cuộc chiến tranh tự vệ của người Việt ở Miền Nam. Tự vệ nhưng chẳng chủ động. Đây 



chẳng phải là cuộc chiến chỉ có hai phe Mỹ và Bắc Việt. Đây là cuộc chiến giữa hai miền bắc 

nam. Khi viết về cuộc chiến này, nói về cuộc chiến này mà làm như Miền Nam không có mặt, 

người dân Miền Nam không có mặt, đó là hệ quả của cách nhìn và chính sách của người Mỹ 

trong cuộc chiến này.  Không nhận chân được điều đó một cách sâu sắc, Mỹ đã thất bại trong 

việc đơn phương đi tìm một kết cuộc có hậu cho cuộc chiến. Nay vẫn còn ngù ngờ, mò mẩm, 

người Mỹ sẽ phải trả giá trong quan hệ quốc tế của mình – nhất là vào một khi Mỹ đang đi trong 

đêm tìm một trật tự quốc tế mới. Bà khẳng định: “Hơn 40 năm sau khi kết thúc, đối với người 

Mỹ, Chiến tranh Việt Nam chủ yếu vẫn còn là một trải nghiệm riêng của họ, hay chính xác hơn, 

một ẩn dụ của người Mỹ. Người Mỹ vẫn tiếp tục do dự và không thể bao gồm nhân tố Việt Nam 

trong cuộc chiến, và điều này nói lên nhiều điều về cách Mỹ quan hệ với thế giới. Người Mỹ 

muốn được người ta hiểu mình nhưng ít khi họ muốn hiểu người khác”. 

 Chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt hơn bốn thập niên. Hàng trăm tác giả chính trị và 

lịch sử đã viết về cuộc chiến này – trong thời chiến tranh cũng như thời hậu chiến. Nhưng ngày 

nay chẳng mấy ai biết hay đọc David Halberstam, Bernard Fall, Frances Fitzgerald, Neil 

Sheehan, Robert Shaplen, Stanley Karnow, Olivier Todd, Frank Snepp… Người ta ngày càng ít 

đọc. Phương tiện truyền thông nào đã ảnh hưởng đến cảm quan của công chúng Mỹ nhiều nhất 

về cuộc chiến này? Tác giả Lan Cao cho rằng chính phim ảnh, tiểu thuyết và những nhà làm 

phim tài liệu đã tác động mạnh nhất đối với công chúng trong cách sai lạc cũ: xem Miền Nam và 

hơn 20 triệu dân không có mặt, nhất là vì họ không phải là “bên thắng cuộc”.  

 Theo ý kiến của bà, phim ảnh là yếu tố tác động mạnh mẽ nhất lên cách nhìn của người 

Mỹ ngày nay về một cuộc chiến mà thực sự họ biết rất ít. Bà viết: “Những chi tiết có thể thay đổi 

phần nào, nhưng phần nền của các phim đều giống nhau. Hỗn loạn, không chỉ hỗn loạn thời 

chiến, không chỉ hỗn loạn vì  ‘chiến tranh là địa ngục’ như cách nói quen thuộc, mà là vì yếu tố 

Á Đông - với sự khó hiểu và khó biết luôn luôn rình rập và đột kích người Mỹ ngây thơ.  Như 

người ta có thể đoán trước, như trong phim  ‘Apocalypse Now’ (Bây giờ tận thế), có những con 

sông nồng nặc, những khu rừng dày đặc, và những khuôn mặt da nâu vô cảm chập chờn đàng sau 

cuộc phiêu lưu của người lính Mỹ đi sâu vào bóng tối Việt Nam”. 

 Người Mỹ vẫn cho rằng cuộc chiến không những vô nghĩa mà còn gieo rắc khủng 

hoảng lên tâm thần người Mỹ và nước Mỹ vì sự tàn bạo, khủng khiếp và vô vọng của nó. Các 

phim về chiến tranh Việt Nam chỉ nhằm nói lên sự tự vấn lương tri của người Mỹ trong sự tham 

gia vào chiến tranh. Ngoài những phim Apocalypse Now và The Deer Hunter, bà còn kể ra các 

phim khác, như Full Metal Jacket, Platoon, Heaven and Earth và cả trong phim Rambo! Bà  nhận 

xét: “… chúng ta không thấy có ai tìm cách mô tả người Việt Nam một cách chân thực. Ví dụ 

như trong những dịp dân làng tụ tập, quang cảnh phía sau, ngôn ngữ họ nói không phải là tiếng 

Việt. Thậm chí không phải là ngôn ngữ nào đó thực sự - chỉ là những tiếng thẩm thì xôn xao mô 

phỏng tiếng nói bản địa” (Bà đề cập đến phim Heaven and Earth).  

 Đối với tiểu thuyết viết về những kinh nghiệm của người lính Mỹ trong cuộc chiến, Bà 

cũng có nhận xét: “Người Việt vẫn chẳng liên quan gì và vô hình”. Tiểu thuyết có thể phức tạp 

về cốt truyện và nhân vật. Nhưng các nhà văn Mỹ phần lớn không quan tâm, họ thờ ơ với người 

Việt. Giao tiếp với người Việt hầu như là chuyện không đáng nói, còn người lính Miền Nam 

đồng minh thì bị người kể chuyện rẻ rúng coi là “đồ bỏ”. Tiểu thuyết đương nhiên là hư cấu, 

kịch tính và bi hóa câu chuyện được kể. Bà  đề cập đến các tiểu thuyết nổi tiếng khác về Việt 

Nam, như “Thung lũng thứ 13”, “Matterhorn”, “Một tin đồn về chiến tranh”, “Cánh đồng lửa” và 

“Cây khói”, những phim được giới phê bình hoan nghênh như đã nói đến cuộc chiến một cách 

trung thực – “gian lao, vô đạo đức, thông tin sai lạc, phi nhân”. Họ cũng tập trung vào một nhân 



vật trung tâm của Mỹ được biến đổi cách này hay cách khác bởi một nơi không phải là một quốc 

gia mà là một “công cụ cho sự biến thái của Mỹ”.  

 Trong thời gian gần đây, dư luận đặc biệt quan tâm đến bộ phim tài liệu lịch sử của 

hãng PBS có tựa là “The Vietnam War” được thực hiện bởi hai nhà làm phim Ken Burns và 

Lynn Novick - nghe nói kéo dài tới 10 năm. Bô phim gồm 10 phần, dài 18 tiếng. Theo lời quảng 

cáo, The Vietnam War “là thiên trường ca về một trong những biến cố gây tranh cãi, phân hóa và 

hậu quả nặng nề nhất trong lịch sử nước Mỹ mà trước đây phim ảnh chưa từng kể lại trong phim 

ảnh. Dằn vặt và day dứt, bộ phim soi rọi những kích thước nhân bản của cuộc chiến qua những 

lời tâm tư thố lộ của gần 80 nhân chứng của tất cả các bên – những người Mỹ chiến đấu và 

những người phản chiến, cũng như những người cầm súng và thường dân trên cả hai miền bắc-

nam Việt Nam”. Thật thế ư? 

 Bà Lan Cao có nhận xét: “Những công trình lịch sử, chẳng hạn như phim tài liệu PBS 

Ken Burns-Lynn Novick 2017, hoặc các triển lãm chiến tranh Việt Nam của Hội Lịch sử New 

York và Lưu trữ Quốc gia… cũng chẳng khác gì (phim ảnh và tiều thuyết). Tất cả đều trình bày 

Chiến tranh Việt Nam cùng theo cách có tính qui ước, xem quan điểm và trải nghiệm của Việt 

Nam như chuyện bên lề. Trong vô số hình ảnh, video và lịch sử kể chuyện được biên soạn và 

trình bày bởi các hiệp hội lịch sử và Lưu trữ Quốc gia, người Việt Nam chỉ được cho một khoảng 

tối thiểu. Đương nhiên, người ta không loại trừ hẳn, đó là chuyện lố bịch tội nghiệp. Nhưng 

người ta cứ nghĩ rằng sự có mặt của Việt Nam chì có tính chiếu lệ, được thêm vào chỉ để cho 

người ta có thể nói chẳng bỏ sót. Ngược lại, người ta tận tình tập trung vào chuyện thể hiện 

những trải nghiệm của người Mỹ”.  

 Luận điểm chính yếu của tác giả Lan Cao là bộ phim tài liệu lịch sử này đã chủ ý dành 

cho Miền Nam một vai trò phụ, thứ yếu, và tệ hơn nữa, hoặc vì thành kiến để lại từ nhiều nhà 

viết sử hai ba chục năm trước đó, hoặc là vì lười biếng, thiếu ý thức, vô trách nhiệm nên không 

nhìn lại lịch sử một cách xuyên suốt hơn để hiểu rõ hơn cuộc chiến này, cho nên vẫn quen với 

cách mô tả chế độ Miền Nam là vô năng lực, tham nhũng, chính phủ thì gần như là bất hợp pháp. 

Đúng là cho đến nay, người Mỹ vẫn chưa hiểu thực chất và bản chất của chế độ Hà Nội. Và cả 

người dân Miền Bắc. Trước đây và sau này. Cách Tổng thống Donald Trump nhìn Bắc Bộ Phủ 

cũng giống như cách ông nhìn Trung Nam Hải và Điện Cẩm Linh - một sư gần gũi và tin cậy.     

 Trong bài viết của bà Lan Cao, đoạn sau này cần ghi lại đầy đủ cho độc giả người Việt 

thấm thía cảm nhận: “Thí dụ như trong phần về cuộc tổng tấn công Tết năm 1968, hầu như 

không có bất kỳ người lính nào của Miền Nam có tiếng nói. Kinh nghiệm của họ chỉ được mô tả 

tóm tắt. Ngay cả những “trại cải tạo” sau chiến tranh và sự đau khổ của hàng trăm ngàn “thuyền 

nhân” lại chỉ đáng cho chẳng bao nhiêu thời gian. Họ hầu như không còn quan trọng một khi lính 

Mỹ đã rút, tù nhân Mỹ đã trở về.  

 “Nhưng tiếng nói của Bắc Việt và Việt Cộng lại được thể hiện rất rõ và lớn, người ta có 

thể phản đối. Làm thế nào để giải thích điều này? Bao gồm cả tiếng nói của kẻ thù là nhằm phục 

vụ một mục đích của người Mỹ, là đề cao phẩm chất người Mỹ trong chuyện hàn gắn và hòa 

giải. Ngoài ra, khi cho thấy kẻ thù quyết tâm và mãnh liệt, người ta cũng nhằm giải thích tại sao 

Hoa Kỳ không giành được chiến thắng. Đồng thời xem nhẹ hay trình chiếu một Miền Nam vô 

năng lực là nhằm một mục tiêu khác có liên quan - giải thích tại sao Mỹ đổ máu, mồ hôi và nước 

mắt cho cuộc chiến nhưng không thể thắng được.  Thực ra, bộ phim chủ yếu nhằm chứng minh 

rằng Mỹ không thể thắng được cuộc chiến tranh này. Và vì thế quan điểm của Miền Nam về vấn 

đề này đã bị loại trừ hoàn toàn”.  

 Đoạn kết của bài viết của bà Lan Cao đối với người đọc là một sự phê phán cay đắng 

nhưng chân thực không chỉ phải làm cho người Mỹ thời nay nhìn lại văn hóa chính trị đang mục 



nát của một nước Mỹ đang muốn “vĩ đại trở lại”, mà còn với những người Việt tại Mỹ thuộc các 

thế hệ sau baby-boomers tuy có thể ngày càng đông đảo nhưng cũng ngày càng hiểu người Mỹ 

va cuộc chiến Việt Nam ít hơn. “Cách mà cuộc chiến mô tả Việt Nam đúng là điển hình về cách 

người Mỹ nhìn những mối quan hệ của mình với thế giới. Sự chịu đựng của Mỹ được xem là phi 

thường và trình bày với tình cảm và nhân ái; nó không bao giờ là một số liệu thống kê hay là một 

con số. Những người lính Mỹ chết trong Chiến tranh Việt Nam có một đài tưởng niệm ghi tên 

mỗi một người. Người chết trong biến cố 11-9 cũng được ghi nhận từng cá nhân, tên của họ 

được xướng lên hợp cách vào ngày kỷ niệm. Tất cả người Mỹ thất tung trong chiến tranh Việt 

Nam cũng phải được tính, bởi vì họ là người Mỹ.  

 “Tính ngoại lệ của người Mỹ cũng có nghĩa là kinh nghiệm của Mỹ được phổ biến toàn 

cầu. Do đó, các quy luật cũng phải thay đổi khi tai ương đánh vào nước Mỹ. Nhiều nước đã chịu 

tấn công khủng bố lâu dài nhiều năm, và công dân của những nước này bị giết và tàn sát. Nhưng 

sau ngày 11-9, Hoa Kỳ lập luận rằng cảnh quan toàn cầu đã thay đổi và phải có các quy luật ứng 

xử mới. Trấn nước không phải là tra tấn. Giam giữ kẻ thù ở Guantánamo bên ngoài đất Mỹ là 

hợp pháp.   

 “Nhưng sự thật là sự chịu đựng của người Mỹ không phải là duy nhất và bi kịch của 

Mỹ không bi thảm hơn thảm kịch ở các nước khác. Có nhiều nước đại cường chẳng ai thích. Tuy 

nhiên, Mỹ là một ngọn hải đăng cho nhiều người trên thế giới vì sự hứa hẹn kết nạp rỗng rãi. Đất 

nưóc này phi thường khi mở rong vong tay với người kha`1c, và bao gồm trong trái tim của mình 

quan điểm của những người khác với mình”. 

 Đúng là “Nỗi buồn nhược tiểu”. Miền Nam chúng ta đã bị bỏ quên hoàn toàn – trong 

thời chiến tranh cô nhi, quả phụ, tử sĩ, cũng như sau khi chiên tranh chấm dứt đọa đày, mất nước, 

tha hương, và một sự áp bức bóc lột của một loại chủ nghĩa tư bản tàn tệ, phi nhân nhất. Sự thiếu 

sót này cần phải được cảm nhận như một thể hiện sự hiện hữu, và bà Lan Cao đã gợi ý một điều 

cho chúng ta suy nghĩ : trong sự lạc loài mênh mông của cộng đồng người Việt tại hải ngoại, 

không chỉ tại Hoa Kỳ, chỉ còn rất ít người có thể làm công việc tạo sự cảm nhận đó, và những 

người “Mohicans cuối cùng” này trước hết phải có một tấm lòng với identity của mình. 


