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Tin từ San Jose, anh đã đến bờ. Sau một cuộc chiến đấu thầm lặng, vật vả, nghiêng ngã, đau đớn, 

mất ăn mất ngủ kéo dài không dưới 15 tháng – nếu không dài hơn. Có thể cả tám năm tính từ ngày 

anh phải thay gan. Anh đã ra đi hay anh đã đến? Trong kiếp người vô thường này, đi hay đến đều 

chỉ mang ý nghĩa tương đối. Có điều đã từ lâu anh biết chắc anh phải cố gắng kéo dài cuộc hành 

trình cho đến nơi cho dù nơi đến là cõi vô tận. Khó thể tưởng anh đã kéo dài đến thế nếu không có 

chị bên cạnh anh từng giờ, từng phút, hết ngày dài lại đến đêm thâu. Và chẳng phải chỉ một hai năm 

qua  mới như thế. Câu chuyện của anh chị đã kéo dài gần 70 năm nay, chưa kể đoạn dẫn câu chuyện 

gắn bó này là những ngày chiến tranh Việt Nam mới vào cuộc, anh chị gặp nhau ở trường trung học 

Vĩnh Long mở đầu một chương mới, hay gần hơn một tí là những ngày đầu của “giải phóng”, cô 

giáo trường Marie Curie phải tất tả đạp xe từ Truơng Minh Giảng xuống gần Long An để “kiếm gạo 

nuôi chồng”. Và câu chuyện chỉ chấm dứt đến khi chị hiểu rằng chuyện phài đến đã đến và những 

hy sinh mất mát cuối cùng của chị chỉ tốt hơn cho anh. Khi anh đã đến bờ. Con người thường phải 

chịu những thử thách quá đáng đến mức phi nhân của Tạo Hóa, nhất là vào tuổi già sức chịu đựng 

đã mòn mỏi ở cả thể chất lẫn tinh thần nhưng lại trớ trêu thay bị công phá quyết liệt nhất. Làm sao 

anh có thể “kháng chiến” lâu dài như thế nếu không có chị, nếu không có chị... Và nếu không có hai 

con của anh, đã hết lòng tìm cách đến với anh thường xuyên hơn. Đã cho anh những an ủi và niềm 

tin và hy vọng. Và niềm vui với các cháu, đứa đã đủ lớn để anh thấy niềm vui, đứa sắp ra đời để anh 

còn thêm mong đợi.   

 Chúng tôi có đông anh em, nhưng sự thật là không có ai có thể so sánh được với anh về mặt 

“cho tròn chữ hiếu mới là đạo con”. Hầu như anh ở với ba và mạ trong cả đời anh - chỉ có những 

gián đoạn rất ngắn ngủi vì “thời cuộc”: Ba mắc kẹt trong chiến khu Ba Lòng gần quê nhà Quảng Trị 

trong kháng chiến chống Pháp; anh phải học trung học ở Jean-Jacques Rousseau ở Saigon trong khi 

gia đình dọn lên Dalat; rồi anh lên Dalat học ba năm sư phạm trong khi gia đình dọn trở về Saigon; 

và vài năm ngắn ngủi anh đi dạy học ở xa, Vĩnh Long (nhờ thế mới gặp chị) và Tây Ninh... Cho dù 



anh là anh cả, cũng thấy hiếm có người con nào sát cạnh cha mẹ từ thời trẻ đến già như anh. Nhất là 

trên đất Mỹ này. Và đương nhiên trong thời nay ở Việt Nam!  Chẳng những thế, trước cuộc sống 

của ba bao nhiêu bộn bề và lo toan trên “vùng đất đầy cơ hội” là Saigon trong những năm 50 và 60, 

rất tự nhiên anh đảm nhận khi nào không hay vai trò  “quyền huynh thế phụ” - quyền đây là trách 

nhiệm. Lý lẽ cũng rất đương nhiên, cuộc sống văn hóa của “Saigon là viên ngọc trân châu của Á 

Đông” đối với những di dân từ Bích Khê, Quảng Trị như chúng tôi thật chẳng dễ gì hội nhập, nếu 

không có anh trong vai trò hơn cả xúc tác. Anh tập cho chúng tôi nghe nhạc, từ nhạc “cách mạng” 

đến tiền chiến, hậu chiến, tân nhạc rồi nhạc Pháp, nhạc Mỹ. Một vài đứa chúng tôi biết đọc sách, 

sưu tầm sách cũng nhờ anh. Và xem phim Mỹ phim Pháp say mê đến mức nhớ tên phim, nhớ tên tài 

tử cũng nhờ anh...  

Anh không phải là “anh Hai” của chúng tôi, nhưng là con trai trưởng trong nhà với tám đứa 

em dưới trướng. Đông em đến thế, trên mỗi đứa em, cách này hay cách khác, anh đều để lại “dấu 

ấn” rõ rệt – nhất là đối với năm đứa đợt sau. Anh đã sống với tất cả những đứa em trai, em gái của 

anh từ khi chúng chào đời cho đến khi ra đời. Chúng tôi đều có cảm nhận về vị trí trưởng nam của 

anh. Thực ra, anh đã có vai trò dìu dắt rõ rệt với từng đứa, nhất là những khi chúng “vấp ngã” trong 

trường học, trước khi ra trường đời. Anh chưa hề một lần rao giảng, nhưng ở anh chúng tôi thấy rõ 

một mẫu mực trong cách sống với các em: sẵn sàng chia sẻ, che chở, đỡ đần, nhưng không dòm 

ngó, đố kỵ hay nghiêm khắc. Anh là người bắc cầu để nối lại những khoảng cách thế hệ giữa những 

anh chị em trong nhà. Khi nhìn đến sự gần gũi của anh với tất cả các em, cùng sự thương mến các 

em vẫn dành cho anh và cả cho bà chị dâu quá  “đắc đạo” (bởi vì không có chị giúp thể hiện được 

con người của anh, thì làm sao có anh?), tôi nghĩ đúng là cha mẹ tôi hẳn phải vui lắm cho dù nay 

không còn gần con cái nữa. Hơn một năm qua, chúng tôi đã lần lượt thay phiên đến với anh, cho dù 

có đứa ở xa từ Đan Mạch hay Paris...  

Chẳng có ai không nói anh là một nghệ sĩ. Không chỉ vì con người nghệ sĩ đầy tóc và râu 

nơi anh. Từ cốt cách bên ngoài đến tâm hồn bên trong. Anh là nghệ sĩ thể hiện nơi những mối đam 

mê với âm nhạc, hội họa, thi ca, văn học và cả dịch thuật. Tất cả chỉ nhằm “đi tìm một thời đã mất”. 

Anh không xác định được cái thời đó là thời nào, cái gì đã mất, cho nên cứ mãi tìm kiếm âm thầm, 

lặng lẽ. Với âm nhạc, chính là những rắt réo của tâm hồn, sự hoang du trong những giấc mơ. Với 

hội họa, đó là đi tìm sự siêu nhiên, siêu thực từ những cái nhìn vào thực tại. Với thi ca, đó là sự 

khắc khoải của con người trước những ý nghĩa không xác định được của cuộc sống. Và với văn học, 

chính là những băn khoăn nhỏ nhặt trong cuộc sống chỉ mãi đi “tìm kiếm một thời đã mất”. Anh đã 

can đảm thể hiện được một sự mâu thuẫn hiếm có: đi tìm một quá khứ không thể nhận diện được 

bằng tìm kiếm những mới lạ, khai phá nghệ thuật trong tương lai. 

Sự tìm kiếm  đã ám ảnh anh ngay từ thời anh còn rất trẻ, chỉ mới 17, âm thầm thoáng hiện 

trong bài Hồ Thu. Bài ca nói lên tất cả những dao động trong tâm hồn của anh và mở ra những kích 

thước tinh thần sâu thẳm mà ngay chính anh cũng chưa hề tưởng được: 

Gió lên rồi dường như nhắc mùa xưa 

Tiếng thu về nhẹ rơi lá bên hồ 

Buồn hiu hắt về hồ xưa chốn cũ 

Hương xa rồi luyến tiếc chi ngày qua 

Nước gương hồ lặng im cánh buồm mơ 

Bước xưa về lặng nghe sóng bên bờ 

Hoàng hôn xuống lạnh lùng hồ soi bóng 

Cố nhân về lối cũ mong tìm thu 

... 



Chẳng thế nào chúng ta không nhớ đến hai câu thơ của Lamartine: Objets inanimés, avez 

vous donc une âme; Qui s’attache a notre âme et la force d’aimer? Vật vô tri, phải chăng cũng có 

một linh hồn, quyện chặt vào hồn ta và bắt ta phải nhớ thương? 

Khi nghĩ đến những tình cảm nồng nhiệt mà một số bạn bè không ít vẫn dành cho anh - một 

điều chẳng mấy người có được – thì kết luận đương nhiên phảỉ là: Người ngoài còn gần gũi với anh 

như thế, huống gì người trong nhà. Khi nói thế, tôi nghĩ đến các anh Nguyễn Đăng Thường, Diễm 

Châu, Cao Thanh Tùng, Nguyễn Đồng, Nguyễn Xuân Hoàng, Đinh Cường, Trần Đình Sơn Cước, 

Ngô Thế Vinh, Võ Phiến, Nguyễn Ngọc Lan… Chưa kể những người anh quen biết trong giới sư 

phạm và văn nghệ (văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ…) như Trần Phong Giao, Phan Kim Thịnh, Viên Linh, 

Nguyên Sa, Nguyễn Khắc Ngữ… Và chưa kể đến biết bao người ở trong nước, thường là lớp đàn 

em một thời đã được anh dẫn dắt vào nghề. 

Càng về già, thời gian ngày càng qua nhanh hơn chúng ta tưởng. Hiện tại còn ngoài tầm tay. 

Huống gì tương lai. Quá khứ chìm sâu trong trí nhớ. Bao nhiêu chuyện đã quên hẳn, khiến cho hiện 

tại càng thêm hư ảo. Nhưng nhũng kỷ niệm với anh gầy dựng vẫn đứng vững trong anh em chúng 

tôi, cho dù vẫn chưa nói được hết. Mỗi khi có dịp gặp nhau, và chỉ cần gặp nhau, dường như chúng 

tôi chẳng quên chuyện gì cả, về anh và nhờ anh.  
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giữa cuối năm và đầu năm 

chúng ta sống giữa những lời chào hỏi và 

             những lời từ biệt 

chúng ta đã cố gắng giữ cho được như thế 

hôm qua – 

còn ngày mai? ngày mai 

chúng ta cũng sẽ sống như thế 

             giữa những lời thăm hỏi và những lời 

                          từ biệt 

và chúng ta lại sẽ cố gắng… 

hẻm phố quanh ta không mặt trời vẫn có bình minh 

chiều không sương 

hoàng hôn vẫn đi vào những nhạc khúc 

như đã chứng kiến 

ngôi nhà từng che chở chúng ta đầy những lỗ thủng 

nhưng chẳng phải chúng ta đã cố gắng 

bớt đi những lời nguyền rủa? 

những lỗ thủng đoạn trường trên đầu chúng ta 

như đã chứng kiến 

vẫn một màu trời xanh – và những ánh trăng khiêm tốn 

http://baotreonline.com/author/ngocbien/


             mây vần vũ trôi những vòng âm đục 

quanh ta những vũng nước hơn 

             mươi hai ba mươi năm trước chiến tranh 

             nay kiên cường đi vào cổ tích 

quá khứ trở thành đề từ cho những lễ hội 

nhưng tương lai không khác 

sợi thừng đã nhão những lớp sơn mộ chí phết đầy 

             có đủ độ dẻo 

             để giữ cho khỏi bứt những mối dây? 

chúng ta vẫn không phải là vô lý 

nhưng có lý cũng chẳng giúp được gì 

kinh cung chi điểu… 

khi cố quên những ngọn gió độc đông bắc tây nam 

khi cố bớt đi những lời hằn học vô tâm 

             chúng ta có sẽ có lý hơn? 

chúng ta nuốt trôi những ngộ nhận 

             âm thầm đẩy vào chỗ kín đáo nhất của lòng mình 

             những câu hỏi xót xa 

chúng ta nhắm mắt và tưởng tượng để có thể 

chạm tới chiếc cầu thang ọp ẹp trong bóng đêm những năm trước 

             những bậc cầu thang vang động nhiều năm trước 

             nét kỳ cọ của hai bàn tay không còn đủ độ nhám 

             & độ bám 

             để kỳ cọ chút kỷ niệm êm đềm 

chúng ta không sợ phải vất vả loanh quanh tìm 

                                                                 một tư thế 

chúng ta không sợ phải nuốt trôi những ngộ nhận 

chúng ta không sợ phải âm thầm 

giấu trong tận cùng lòng mình 

             những câu hỏi xót xa 

chỉ sợ trên sàn diễn 

cú ngã của anh hề không làm cười nổi 

những khán giả chỉ còn cách sống cho hết một mối 

đam mê 


