THOI THI THOI, CHI LA PHU VAN

Hoang Ngoc Nguyén

Tin tir San Jose, anh da dén bo. Sau mot cude Chlen dau tham lang, vat va, nghiéng ngi, dau don,
mat an mat ngu kéo dai khong dudi 15 thang — néu khong dai hon. C6 thé ca tam nam tinh tir ngay
anh phai thay gan. Anh da ra di hay anh da dén? Trong klep nguoi vo thuong nay, di hay dén déu
chi mang y nghia tuong dbi. C6 diéu da tir lau anh biét chac anh phai cé gang kéo dai cudc hanh
trinh cho dén noi cho du noi dén 1a c8i vo tan. Khé thé tudng anh da kéo dai dén thé néu khong co
chi bén canh anh ting gio, ting pht, hét ngay dai lai dén dém thau. Va ching phai chi mot hai nam
qua mai nhu thé. Cau chuyén cia anh chi da kéo dai gan 70 ndm nay, chua ké doan dan cau chuyén
gan bé nay la nhitng ngay chién tranh Viét Nam m¢i vao cugc, anh chi gap nhau ¢ truong trung hoc
Vinh Long mé dau mot chuong méi, hay gin hon mét ti 1a nhitng ngay dau cua “giai phong” co
giao truong Marie Curie phai tat ta dap xe tir Truong Minh Giang xuéng gan Long An dé “kiém gao
nudi chong”. Va cau chuyén chi chim dat dén khi chi hiéu rang chuyén phai dén da dén va nhiing
hy sinh mat mat cui cing cua chi chi tét hon cho anh. Khi anh d3 dén bo. Con ngudi thuong phai
chiu nhiing thar thach quéa dang dén muc phi nhan cua Tao Hoa, nhét 1a vao tudi gia sac chiu dung
da mon moi ¢ ca the chat 1an tinh than nhung lai tr¢ tréu thay bi cong phéa quyét liét nhat. Lam sao
anh c6 thé “khang chién” 1au dai nhu thé néu khong c6 chi, néu khang c6 chi... Va néu khong c6 hai
con cua anh, da hét long tim cach dén véi anh thuong xuyén hon. Ba cho anh nhirng an i va niém
tin va hy vong. Va niém vui véi cc chau, dira da du Ion dé anh thay niém vui, dira sap ra doi dé anh
con thém mong doi.

Chiing ti c6 dong anh em, nhung sy that 1a khong c6 ai c6 thé so sanh duoc véi anh vé mat
“cho tron chit hiéu méi 1a dao con”. Hiu nhu anh ¢ véi ba va ma trong ca doi anh - chi ¢é nhitng
gian doan rat ngan ngai vi “thoi cudc”: Ba mac ket trong chién khu Ba Long gan qué nha Quang Tri
trong khang chién chéng Phap; anh phai hoc trung hoc & Jean-Jacques Rousseau & Saigon trong khi
gia dinh don Ién Dalat; roi anh Ién Dalat hoc ba nim su pham trong khi gia dinh don tro vé Saigon;
va vai ndm ngan ngai anh di day hoc & xa, Vinh Long (nho thé méi gap chi) va Tay Ninh... Cho du



anh 13 anh ca, ciing thiy hiém c6 ngudi con nao sat canh cha me tir thoi tré dén gia nhu anh. Nhat 13
trén dat My nay. Va duong nhién trong thoi nay & Viét Nam! Chang nhiing thé, trudce cudc sbng
cua ba bao nhiéu bon bé va lo toan trén “viing dat day co hoi” Ia Saigon trong nhitng nam 50 va 60,
rat tu nhién anh dam nhén khi nao khong hay vai tro “quyén huynh thé phy” - quyén day la trach
nhiém. Ly I& ciing rat dwong nhién, cudc séng vin hoa cua “Saigon 1 vién ngocC tran chau cua A
DPoéng” dbi véi nhitng di dan tir Bich Khé, Quang Tri nhu chlng t6i that chang dé gi hoi nhap, néu
khong c6 anh trong vai tro hon ca xdc tac. Anh tap cho ching tdi nghe nhac, tir nhac “cadch mang”
dén tién chién, hau chién, tan nhac rdi nhac Phap, nhac My. Mot vai dtra chiing toi biét doc sach,
suu tim sach ciing nho anh. Va xem phim My phim Phap say mé dén muac nhé tén phim, nhé tén tai
tur ciing nho anh...

Anh khong phai 1a “anh Hai” cua chling t6i, nhung la con trai truong trong nha véi tdm dira
em dudi trudng. Pong em den the, trén moi dura em, cach nay hay cach khac, anh déu dé lai “dau
an” 1o rét — nhat 1a doi véi nam dura dot sau. Anh da song vaoi tat cd nhitng dtra em trai, em gai cua
anh tur khi chung chao doi cho dén khi ra doi. Ching t6i déu ¢6 cam nhan veé vi tri truéng nam cua
anh. Thyc ra, anh da c6 vai tro diu dat rd rét vei timg dtra, nhat la nhirg khi chung “vap nga” trong
truong hoc, trudce khi ra truong doi. Anh chua hé mét lan rao giang, nhung ¢ anh chdng toi thay ro
mot mau myc trong cach song Vvéi cac em: san ‘séngq chia s¢, che chs, d& dan, nhung khong dom
ngo, do ky hay nghiém khac. Anh 1a ngudoi bac cau dé noi lai nhirng khoang cach thé hé gitra nhitng
anh chi em trong nha. Khi nhin dén sy gan giii cua anh voi tat ca cac em, cung sy thuong mén cac
em van danh cho anh va ca cho ba chi dau qua “dac dao” (bai vi khﬁng c6 chi gilp thé hién duoc
con nguoi cua anh, thi lam sao c6 anh?), t6i nghi ding 1a cha me t6i han phai vui lam cho du nay
khong con gan con cai nira. Hon mot nam qua, chdng téi da lan lwot thay phién dén véi anh, cho du
cO dira ¢ xa tir ban Mach hay Paris...

Chang c6 ai khong n6i anh 1a mot nghé si. Khdng chi vi con ngudi nghé si day toc va rau
noi anh. Tur cot cach bén ngoai deén tam hon bén trong. Anh la nghé si the hién noi nhitng moi dam
mé vé&i am nhac, hoi hoa, thi ca, vian hoc va ca dich thuat. Tat ca chi nham “di tim mét thoi da mat”.
Anh khong xac dinh duoc cai thoi do la thoi nao, cai gi da mat, cho nén cir mai tim kiem am tham,
lang I&. V&i @m nhac, chinh 1a nhirng rat réo caa tdm hon, sy hoang du trong nhitng giac mo. Vi
hoi hoa, do la di tim sy siéu nhién, siéu thyc tr nhirng cai nhin vao thuc tai. Véi thi ca, do la su
khic khoai ciia con ngudi trude nhitng ¥ nghia khong xé&c dinh duoc ciia cudc sdng. Va véi van hoc,
chinh la nhimg ban khodn nho nhat trong cugc séng chi mai di “tim kiém mot thoi dd mat”. Anh da
can dam thé hién dugc mot sy mau thuan hiém co: di tim mot qué khir khéng thé nhan dién duoc
bang tim kiém nhitng maéi la, khai pha nghé thuat trong tuong lai.

Sy tim kiém da 4m anh anh ngay tir thoi anh con rét tré, chi mai 17, am tham thoang hién
trong bai H6 Thu. Bai ca noi Ién tat ca nhirng dao dong trong tdm hon ctaa anh va mé ra nhitng kich
thuac tinh than sdu tham ma ngay chinh anh citing chua hé tudng duoc:

Gi6 Ién roi duwong nhur nhic mua xuwa

Tiéng thu vé nhe roi 14 bén ho

Buon hiu hdt vé ho xwa chén cii

Huwong xa réi luyén tiéc chi ngay qua

Nuéc gurong ho lgng im canh busm mo

Buwdc xuwa vé lang nghe séng bén bo

Hoang hén xuong lanh lung ho soi bong

Cé nhan vé 16i cii mong tim thu



Chang thé nao ching ta khdng nhé dén hai cau tho cua Lamartine: Objets inanimés, avez
vous donc une ame; Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer? Vat vo tri, phai chang ciing co
mot linh hon, quyén chat vao hon ta va bat ta phai nhé thuong?

Khi nghi dén nhitng tinh cam néng nhiét ma mot s6 ban bé khong it van danh cho anh - mot
diéu ching may ngudi ¢ dugc — thi két luan dwong nhién phai la: Ngudi ngoai con gan giii véi anh
nhu thé, huong gi nguoi trong nha. Khi néi thé, toi nghi dén cac anh Nguyén Dang Thuong, Diém
Chau, Cao Thanh Tung, Nguyen bong, Nguyén Xuan Hoang, Binh Cuong, Tran Pinh Son Cudc,
Ngd Thé Vinh, V& Phién, Nguyén Ngoc Lan... Chua ké nhitng ngudi anh quen biét trong gidi su
pham va van nghé (van si, thi si, hoa si...) nhu Tran Phong Giao, Phan Kim Thinh, Vién Linh,
Nguyén Sa, Nguyén Khic Ngit... Va chua ké dén biét bao ngudi ¢ trong nudce, thuong 12 16p dan
em mot thoi da duoc anh dan dit vao nghé.

~ Cang vé gia, thoi gian ngay cang qua nhanh hon ching ta tuong. Hién tai con ngoai tam tay.
Huong gi twong lai. Qua khir chim sau trong tri nhé. Bao nhiéu chuyén da quén han, khién cho hi¢n
tai cang thém hu do. Nhung nhiing ky niém véi anh gay dung van ding viing trong anh em ching
toi, cho du van chua noi dugc het. Moi khi co dip gap nhau, va chi can gap nhau, duong nhu chung
tdi chang quén chuyén gi ca, vé anh va nho anh.
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gitta cubi ndm va dau nam
chung ta séng giita nhiing 15i chao hoi va

nhirng 101 tir biét
chung ta da c6 ging giit cho dugc nhu thé
hdm qua —
con ngay mai? ngay mai
chung ta ciing s& séng nhu thé
gitra nhitng 101 tham hoi va nhiing 101
tir biét

va chiing ta lai s& cb gang...
hém phd quanh ta khéng mit troi van c6 binh minh
chiéu khong suong
hoang hon van di vao nhitng nhac khiic
nhu da ching kién
ngdi nha timg che chd chung ta day nhitng 15 thing
nhung chang phai chung ta di c¢6 ging
b6t di nhitng 101 nguyén ria?
nhiing 16 thung doan truong trén dau ching ta
nhu d4 chimg kién

van mot mau trdi xanh — va nhitng anh tring khiém ton
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mAy van vii tréi nhitng vong 4m duc
quanh ta nhirng viing nuéc hon
muoi hai ba muoi nam trude chién tranh
nay kién cuodng di vao c6 tich
qué khtr tro thanh @ tir cho nhiing 18 hoi
nhung tuong lai khong khéc
soi thirng d3 nhao nhing 16p son md chi phét day
co du do déo
dé gitr cho khoi but nhitng mbi day?
chiing ta van khong phai 1a vo ly
nhung c6 1y ciing chang gitip duoc gi
kinh cung chi diéu...
khi ¢6 quén nhitng ngon gié doc dong bac tiy nam
khi ¢d b6t di nhitng 101 han hoc vo tim
ching ta c6 s€ ¢6 1y hon?
chung ta nut tréi nhirg ngd nhan
am tham day vao chd kin ddo nhét ctia long minh
nhitng cau hoi xo6t xa
chung ta nhim mat va tuong tugng dé co thé
cham t6i chiéc cau thang op ep trong bong dém nhimng nam trude
nhirng bic cau thang vang dong nhiéu nam trudc
nét ky co cta hai ban tay khong con du d nham
& d6 bam
dé ky co chiit ky niém ém dém
chung ta khong so phai vt va loanh quanh tim
mot tu thé
chung ta khong so phai nudt tréi nhitng ngd nhan
chung ta khong so phai 4m tham
gidu trong tan ciing 10ng minh
nhiing cau hoi x6t xa
chi so trén san dién
cli ngd ctia anh hé khong lam cudi noi
nhitng khan gia chi con cach séng cho hét mot méi

dam mé



