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Tháng Tư Đen không chỉ là cái tên, được chuyển ngữ thành Black April, cùng với nhiều tên 

khác như Ngày Quốc hận (National Hatred Day). Từ 1975 đến nay, 36 năm dài lặng lẽ trôi 

qua. Hình ảnh những ngày cuối tháng 4 ở Saigon vẫn chưa phai nhòa trong tâm trí. Không 

gian là mây đen, thời gian màu tím ngắt. Màu đen của tháng tư không chỉ là tên gọi. Trời 

Saigon tháng tư 75 tăm tối, tuy không mưa mà tràn lệ ứa. 

 

Có phải nông gia thấy ‘‘chuồn bay thấp trời mưa’’ ? Vào cuối tháng tư đen, trời Saigon vần 

vũ mây đen thời cuộc. Có nhiều cánh chuồn đậu xuống nóc cao ốc, bay rất thấp trên thành phố 

buồn rồi mãi mãi lìa xa. Tôi làm sao quên được những cánh chuồn trực thăng : 

 

Chuồn chuồn có cánh thì bay 

Khi vui nó đâu khi buồn nó đi. 

Ngôi thứ ba của vế sau không nói về chuồn chuồn, mà là người Mỹ : Khi vui nó đậu khi buồn 

nó đi.  

Ý nghĩa của cánh chuồn tháng tư đen thật sót sa. Nói về ta (ngôi thứ nhất) : ‘‘phận mỏng cánh 

chuồn’’.  Nói về người (ngôi thứ ba), chuồn chuồn trở thành một động từ : ‘‘chuồn đi’’.  

Người Mỹ nói về Tháng Tư Đen. Người Pháp nói về 

Tháng Tư Nghiệt Ngã (Cruel Avril). Tác phẩm cùng tên 

của Olivier Todd là cáo phó về cái chết oan nghiệt của 

Saigon. 

Ngày 30-4-1975, thầy Trần Văn Tuyên là nhân sĩ cuối 

cùng của miền Nam mặc âu phục, khẳng khái ngồi trên 

chiếc xe 404 màu đen có tài xế, đi đến tòa án Saigon làm 

việc như thường lệ. Thầy Trần Chánh Thành, thân phụ 

của chị Trần Thị Châu (Thụ Nhân Paris), tự vận, anh 

Kha Tư Giáo, nhà thơ Trần Đại, anh Nguyễn Lập Chí và 

nhiều người khác chết trong tù ngục, chết ngoài biển khơi. 

 

Ta bùi ngùi nhớ lại Tháng Tư Đen. Năm xưa, Thụ Nhân sẩy đàn tan nghé. Năm nay, tháng tư 

lại về giữa mùa hoa đào hải ngoại. Cánh đào tan tác càng làm tăng màu đen tang tóc của 

Tháng Tư Đen. Trên vầng trán con trâu già lưu lạc nay chít thêm dải khăn sô nhớ thầy, nhớ 

bạn, nhớ lại những tháng tư vui học đường, nhớ lại tháng tư buồn quốc sử. 


