Vung tro1 qué ban

Phan Cbng Ton
Nguoi Viét, July 24, 2018

(Hinh: Getty Images)

Nhan mét chuyén di nghi hé & Toronto va tham thac Niagara vao nam 1998, trén dudng vé vo chong
t6i duoc vo chong Thai Van Duy dén don tir Buffalo dua vé nha & West Hurley, New York. Duy la
ngudi ban thin cia t6i thué con hoc & Trung Hoc Tran Hung Pao, Pa Lat. Vo chong Duy va gia dinh
ro1 Viét Nam tir ndm 1975, day 1a lan dau tién chung t6i méi ¢ dip gip lai. Di nhién chung t61 duoc
hudng tron ven niém vui va tran dy xtic dong trong lan tai ngd nay. Sau may ngay choi & nha Duy
va tham thing canh & New York, vo chong Duy dwa ching t6i xudng D.C. trén dudng di tham cac
con ¢ Virginia Beach.

Nguyén Vin Phan, ngudi ban ciing khoa va c6 mot thoi ciing chung don vi & TP1/ TQLC, dén don
ching t6i tai mot khach san & D.C. va dua vé nha. Khoi phai noi, toi va Phan gap lai nhau ciing vi
nhu ca gip nudc, thoi thi biét bao tim su, biét bao ky niém trai day, vi Phan va toi ciing 1a lan dau
tién gdp lai tur sau 1975.

Tré lai D.C. lan nay, ¢6 qua nhiéu xuc dong; ngoai Phan ra, t61 con gdp lai Lé Van Khanh, mot nguoi
ban than véi that nhi€u lién hé. To6i va Khanh c6 duyén véi nhau vi tich 1oy dugce rat nhiéu cai “cung’:

Cung hoc chung & Trung hoc Phuong Mai, Quang Trung va Tran Hung Pao, Pa Lat.
Cung di chung Khoéa 9 Lién Truong V6 Khoa Thu buc.

Cung tinh nguyén gia nhap TQLC.

Cung di hoc Khoa Can Ban TQLC ¢ Quantico, Virginia, nam 1963.

Cung ¢ lai VN sau ngay 30-4-75.

Cung di tap trung “céi tao” & mién Bic.

Cung chung mdt trai tu “cai tao” nam cudi cung.

Cung dugc ra khdi trai tt mdt dot.

Khi ra ti, manh ai niy “binh” dudng vuot bién. Khanh di bi bAm dap qua nhiéu chuyen vuot bién
khong thanh, t6i ciing da timg “bo ctia chay ldy ngudi” 3 1an va 1an tha 4, that may man:

Cung mot chuyén ghe vuot bién véi Khanh tir Rach Gia téi Thai Lan trong Thang Giéng nam 1987,
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Sau 7 ngay dém “ngét ngu con tau di”, ké ca 2 ngay dém ghe bi hu may trong con bdo va man ghe bi
bé, nudc tran vao. Nhung cudi cung, vao khoang 12 gio khuya ngay thir 7, ghe chung 61 da vao dén
gan bo vung Songkla, mdt thanh pho phia Nam ctia Thai Lan.

Khi con cach bo khoang ba tram mét, khi nhan biét dugc nhitng di dong cua xe cd trén bo qua man
suong dém, moi nguodi déu reo ho trong sung sudng.

Ch tai cong lac do, c6 18 bi qua kich dong, cham cht quan st trén bo hon 13 viée giit tay 14i, nht 1a
lic d6 bién dang gim thét boi nhirng dot “song cop” dir doi. Chiéc ghe bi quay ngang vira lic mot
dot “soéng cop” phu chup Xuong, ghe nghiéng han vé mot phia, lic d6 Khanh va t6i dang dtng trén
mui ghe nén Cung bi ném xudng bién.

Vi ban ning sinh ton, mdi ngudi ty tim cach muu sinh. Bién den ngdom. Nudc lanh cim cam. Toi va
Khanh bi lac nhau trén bién. Toi vat 16n v6i song bién dé tranh tir than nhung van khong quén lau lau
rd vao tai 4o bén trai dé giit cho mot goi nho khong bi roi Xuéng nudc. Goi nay dung nhiing vat ky
niém bang inox t6i da lam cho ba x4 t6i lic con trong ti. Lo chdng chéi véi song, voi lanh, khong
nh¢ toi da lan hup trong song bién bao l4u vi t6i hoan toan khong con ¥ niém vé thoi gian, cudi cling
t61 vao dugc dén bo.

Nam nghi mot hdi cho hoan hon, t6i chay di tim Khanh. Téi kéu “Khanh oi! Khanh oi!” that to nhung
tiéng kéu cua t6i bi at di boi tiéng song gam dir doi. Khi tdi chay dén dau cudi mot cﬁu tau dai hon 30
mét, van tiép tuc kéu tén Khanh, t61 nghe tleng dap yéu ot tir bén dudi mot chan cau. Khanh da boi
giat vao chan cau véi that nhiéu vét cat noi bung.

Chung t6i 1én bd. Thoat chét. Chung t6i chay di tim chiéc ghe dé biét s6 phan cua nhitng ngudi trén
ghe. Khoang ntra gi¢ sau, chiing tdi tim théy s6 26 ngudi con lai, ké ca phu nir va tré em dang tu tap
trén bai bién. Moi ngudi lanh cong, run cam cap; khong mot ai lay dugc hanh ly va tu trang cua minh.
Hau nhu ai cing bi xay xat, te tua nhung rat may moi ngudi déu dugc sdng sot Con chiéc ghe thi bi
danh giat vao bo va bi chim cach bd vai chuc mét véi toan bo tu trang va “gia tai” cta cac thuyén
nhan di tim tu do.

Ciing trong thoi gian nay, ching toi cé dip gdp lai mét s6 ban cung Khoa 9 tai nha Binh Van Cuong
& Maryland, c6 nhitng ngudi ban tir ngay ra trudng dén lac d6, da hon 38 nam méi c¢6 dip gip lai. N6i
chung, chua bao gio chung toi dwgc hudng nhiing gidy phut day xuc dong va day hanh phiic nhu dip
tuong phing hiém hoi nay!

Nhung trén hét tat ca nhimg niém vui va xic dong qua lan gip lai cic ban, chuyén di ¢én D.C. lan
nay da gdy mot dau an that sau sac trong hon toi.

T61 da tim dugce dia chi chinh thurc, 16 rang va that sy “gdp lai” mot ngudi ban cli ma da hon 31 nam
nay hinh anh cua nguoi ban nay da chip chon, 4m anh va lam t6i ray rit khon nguoi.

Dia chi cua anh la:
JOHN A. HOUSE I
Panel 22 E Line 87

“Buc tuong den”, Washington, D.C.
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Khoa ching t0i gom 5 nguoi, tat ca déu 1a Thiéu Uy: Lé Van Khanh, Lé Van Cén, Vii Manh Hung,
Nguyen Van Han va Phan Cong Ton (trudng toan).

Niam d6 chung toi con dugc may man véi cai tha di bang dudng hoa xa, cudc hanh trinh xuyén luc
dia khoi dau tir nha ga San Francisco, California. Sau 3 ngay dém, ching t61 dén nha ga thanh phé
Quantico, Virginia, vao mot budi chiéu ning dep vao Thang Tu, nam 1963. Thanh phé Quantico nam
vé phia Nam ciia D.C. vao khoang 35 dam, noi day c6 mot sb trudng huan luyén, dao tao cac si quan



TQLC Hoa Ky va cac qudc gia ddng minh vé cic Khéa Can ban TQLC, cac khoa Tham Muu va cac
khda chuyén mon khac. Chang t6i thuéc Khoa Can Ban ST Quan TQLC Hoa Ky.

Theo sy sip xép cua trudng, c6 mot s dong khoa sinh ra nha ga don chiing toi trong d6 c6 Jack, tirc
1a John A. House, nguoi ban cung phong cua t6i. Theo qui dinh cua truong, Jack c6 nhiém vy gioi
thiéu, huéng dan va giap do to6i vé tit ca cac sinh hoat trong truong, ké ca viéc hoc hanh va cac van
dé lién quan ngoai x4 hoi, nhit 1a budc ddu bd ngd méi tiép xuc v6i moi trudng xa la.

Qua tiép xtic va sinh hoat mdi ngay, nhét 1a ciing chung phong, ciing sang sang tudi nhau nén ching
t61 trd' nén doi ban than. Jack hién lanh, d& dii, t nhi, chimg muc va chan that. Tdi rat ngac nhién véi
cai tinh cam rt d6n hau va rat gin giii voi A Pong cua Jack; vé sau toi rat thich thi khi biét duoc
Jack c6 mdt c6 ban gai nguoi Nhat tén l1a Amy, mdt c6 gido tiéu hoc & Oregon.

Jack ban v6i toi vé ké hoach ctia minh: sau khi man khoa, anh s& cing t6i thay phién 1ai xe vé San
Francisco. Chia tay nhau ¢ d6. Téi tr& vé& Viét Nam va Jack s& 1én Oregon thim Amy. Véi ké hoach
nay, bit dau thang thtr 2 ciia khoa hoc, Jack xtc tién bién cai cai xe truck do ctia minh. Toi gop ¥ voi
Jack vé cai so dd bién cai xe truck khéng mui cua anh tr¢ thanh cai “mobile home,” nhat 13 1am sao
phai c6 mét cai giwong thét thoai mai dé thay nhau nam nghi sau nhimng gio 14 moi mét trén chang
duong xuyen luc dia trd' vé mién Tay. Thé 1a Jack hi hyc lao vao cong viéc, mdi cudi tuan thay vi
nghi ngoi hodc di choi, Jack 14i xe ra mot cai shop ngoai Mainside dé thuc hién cong trinh.

Cong viéc dang troi chay trong vong hon 1 thang thi mgt hom Jack rang r& kéo to1 Ién cafeteria ctia
truong dé bao mot tin vui: toan bd cong trinh cai tién xe truck s& huy bo, Jack sé tiép tuc theo hoc
mot khoa 141 may bay sau khi man khoa & Quantico dé tré thanh mot hoa tiéu TQLC/HK va mot tin
rat ly ky va rat hap dan 1a Amy sé& roi Oregon dé chuyén vé Quantico day hoc va hai nguoi s& 1am
dam cudi trong vong hai thang.

DPam cudi cua Jack va Amy duoc t6 chiic theo ding chwong trinh da duy tru tai thanh phd Baltimore,
Maryland, trong vong gia tdc va ban bé than thiét. Trong trudng, t6i 1a ngudi ban than duy nhat dugc
moi va ddy 13 1an dau tién trong doi, t6i dugc dong vai cha ré phy. Pam cudi duoc t6 chirc rat u 1a
“rap ndi phi thuyén” va rat u 1a... My!

Tbi Thtr Sau chiing t6i 1én Baltimore tai mot khach san da danh san cho tat ca moi nguoi cua hai ho.
Nhitng ngudi ba con song & cac tiéu bang hodc cac thanh pho lan can sé€ lai xe vé du vao sang hom
sau. Ngay ca c6 dau Amy ciling dén tir Oregon t61 hom Thir Sau!

Pam cudi duoc td chire tai mot nha thd vao budi trua Thu Bay va ti¢c cudi t6 chire tai phong khénh
tiét cua khach san chung t61 dang 6.

Dic biét 1a cha ré va cha ré phu déu trong bo 18 phuc tring TQLC.

Sang Chu Nhat moi ngudi chia tay nhau ngay tai khach san véi nhitng “6m hon tham thiét” va nhirng
10i chuic an lanh cho nhau. Moi ngudi xGim lai, phy nhau khuan nhitng mén qua tang chit day 1én xe
truck cua Jack, nhitng méon qua da duoc Jack 1ap danh sach li¢t ké tur trudc va cha me, anh em, ho
hang va bé ban d ting dung theo nhu ciu ciia d6i vo chong moi.

T6i l4i xe truck cua Jack, Amy va Jack ngdi bén canh, chiing t6i tré vé Quantico. Khi dén truong, t6i
trd vé khu si quan ddc than va sau d6 Jack va Amy tré vé nha thué cach truong khoang 5 dam.

Theo qui dinh cua truong, si quan nao 1ap gia dinh phai thué nha riéng dé &, do d6 Jack khong con 1a
nguoi ban cung phong cua toi nita. Toi rat buon vi di€u nay mac du téi c6 mot anh ban cung phong
moi, di nhién 1a khong than bang Jack.

Khi con & chung véi Jack, t6i da tap cho Jack cai “French way” cua t61, nghia 1a khi t6i ri ban di an,
t6i tra tién cho ban; va lac nao c6 thé, ban ru toi di dn, ban tra tién cho toi. Toi khong thich cai kiéu
di an chung ma manh ai ndy tra tién, ci kiéu “American way,” coi khong c6 tinh chut nao ca. Jack
chiu nghe 161 t61 va vui vé ap dung céi “Ton’s French way,” Jack thuong choc t61 nhu vay!



DPén khi co vo, & riéng, ca Jack va Amy so toi budn nén cir nai ni moi tdi ra nha choi, tdi té nhi khong
mudn 1am ron cip vo chdng méi nhung ho khéng chiu, do d6 1au 1au phai di choi chung. Chung toi
lam mot bo ba that 1a vui vé, di an uéng, xem phim, coi show, di cau, di picnic va c6 rat nhiéu ky
niém trong mua sin nai ¢ Virginia. Vi thuong di choi bd ba nén Jack dé nghi mét phuong thirc méi
cho “Ton’s French way,” Jack Iy luén rang, néu luan phién nhau dai thi toi bi thiét thoi vi toi phai dai
cho hai nguoi, trong khi d6 hai vo chong chi ddi mot minh t6i; do d6 Jack dé nghi ca ba ngudi ludn
phién d3i nhau cho cong bing. Cubi cing t6i danh phai chip thuin giai phap “vui vé ca lang” do!
Chung t6i cang ngay cang than nhau hon: vui vé, hon nhién va that sy thoai mai trong tinh ban.
Nhung rdi “ngdy vui qua mau”, khoa hoc két thiic, t6i phai chia tay cac ban cung khoa, t6i phai gid
tir Jack va Amy dé tré vé Viét Nam va tiép tuc tung vao ving lira dan. Ngay chia tay that 1a cam dong,
chia tay bay gio nhung khong ai dam hura 101 gép lai. Jack khoc, Amy khoc va toi ciing khoc.

Va tu do, chiing t61 xa nhau!

Tir ndm 1964 khi tré vé nudce, mic du chién cudc gia ting va don vi trién mién tham gia hanh quan
khap 4 Vung Chién Thuat, t61 van c0 gang duy tri lién lac v4i Jack va Amy, di nhién véi phuong tién
duy nhat 1a thu tin.

Ngoai thu tir, hinh dnh g61 qua, lai cho nhau; chung t6i cling géi va nhén ctia nhau nhitng mén qua
tuy don so nhung chat chira tron tinh thwong mén.

Thot gian Tiéu Poan 1/TQLC dong tai trai Yét Kiéu, Thu Dirc, toi tim tai hd boi trong trai, danh roi
mat chiéc nhin TQLC t6i mua ¢ Quantico ndm 1963. Khi biét dugc chuyén nay, Jack va Amy nho
mot nguoi ba con sang phuc vu tai Viét Nam chuyén cho t61 mot goi qua trong do cé kem mat chiéc
nhan TQLC. Anh nay don vi dong & Nha Trang, khong biét 1am sao chuyén dén cho toi nén ctr giit &
do.

Mot nam sau phai doi di don vi khéc, anh ta méi goi goi qua nay lai cho mot 6ng thleu Uy canh sat
Viét Nam ¢ Nha Trang va nho 6ng nay tim cach lién lac voi t61. Vi thiéu ty nay viét thu cho t6i biét
sy tinh. T6i nhd mot ngudi em ¢ Pa Lat xuéng Nha Trang nhan gbi qua d6 va gdi dén don vi cho toi.
Cudi cling t6i nhan duoc goi qua nay sau hon mot nam trdi luu lac.

Va ctr dén mdi mua sin, Jack va Amy thuong goi cho t6i may miéng kho nai va 1 cai dudi ciia con
nai ho san dugc trong mua. Con t6i, 1au 1au t61 goi cho Jack va Amy nhiing mén qua cua dia phuong
ma t6i ghé qua trong cic cudc hanh quéan; nhu c6 lan toi gai cho ho cac bang tén khic trén da, dic
san ctia ving Ngii Hanh Son, Da Ning; hay nhimg mén qua lam bang g6 thong dic san ctia qué huong
Pa Lat khi t6i c6 phép vé tham nha.

C6 mot 1an toi goi cho Amy mot b dé gdm 4o dai va mot quan cua phuy nir Viét Nam. Pay ciing 1a
mot cau chuyén vui kho quén qua moén qua dic biét nay. Toi dén nha may Thiét Lap & Sai Gon nho
méy ¢ thg may vé& gitip ra gidy cach thirc do ni tdc nhu thé nao dé c6 thé may cho Amy mot bo do
VN, goi ban v& d6 qua cho Amy, Amy do céc kich thudc can thiét theo su hudng din, goi tra lai toi
roi toi dem dén tiém may thuc hién. Khi bd dd hoan tat, toi gdi sang cho Amy véi 101 dén, ban vao
roi chup anh goi sang cho toi dé t6i xem c6 giéng con gai VN khong?

It 1au sau, nhan dugc thu Jack, ctr tuong s¢ c6 anh, nhung khong phai. Amy thic mac hoi: “Tén oi!
Sao t6i bdn bg do nay vao cam thdy né long le va lanh qud, lai nita, téi va Jack cir ban mdi, khéng
biét phai bian véi loai do 16t ndo cho thich hop?” Toi phai bo cong di hoi vai noi dé co cau tra 1oi
thich tmg va it 1u sau, khi nhan duoc xap anh ctia Amy, trude khi boc bi thu, toi hinh dung s& duoc
ngim mot thiéu nir Sai Gon. Nhung khi mé ra, t6i phi cudi vi vira bat gap mot kidu nit Dong Kinh
trong bo d6 VN, vi do ni tic theo 161 ham thu, khong chuan, khong dung k¥ thuat va khong sic sao
nén coi Amy rat u 1a “miét vuon” co cong thém mot cht “cai lwong™!!!



Qua thu tir va hinh anh, t6i duoc biét Jack da hoan tat cac khoa huan luyén dé tr thanh mot phi cong
cua TQLC Hoa Ky, va cudi cung Jack quyét dinh khong 1ai khu truc ma muon tr¢ thanh mdt hoa tiéu
truc thang nhu hang mo udec.

Nam 1966, t6i nhan dugc hai tin vui: Amy vira sanh dugc mdt chau trai, dat tén la Jason va Jack ciing
vira dugc thang 1én dai ay!

Dau nim 1967, Jack thong bao cho t6i biét mét tin quan trong, tin nay 1am t6i mat ngi miy dém lién
vi vira vui mung vura s¢ hai: Jack tinh nguyén sang phuc vu tai VN vai thang trude lich trinh an
dinh! “Vi mong gap ban, nén toi muon sang VN som hon,” Jack vi€t cho t61 nhu vay.

Vai thang sau Jack dén VN, Khéng Doan cua Jack don tra & vung Phu Bai, Thira Thién. Chung t61
van thuong xuyén lién lac va van chi qua thu tin. Chua lan gap mat. Jack ké cho toi nghe vé nhing
phi vu hanh quan ¢ vung Quang Tri, Hue, Tay Nam Phu Bai hoac Ba Nang.

Jack viét: “Tén oi! Méi lan bay qua cac dia danh ma ban thuong nhdc dén, t6i nhé ban that nhiéu.
T6i néi véi Amy la téi rat mong gdp ban. Rdt mong dén ngay ching ta cing cé phép dé dwoc vé Sdi
Gon choi hodc dwoc Ién tham gia dinh ban va qué hiwong Da Lat cua ban cho théa long mong uoc.
Amy van thu"(mg nhdc 16i ban vi von qué hwong Pa Lat ciia ban, véi nhitng doi théng bat ngan giong
nhw viing mii doi xanh biéc ciia Oregon, noi Amy cé thoi da song! Téi ta cho Amy nghe nhitng ving
bdi bién thdt dep ma téi dd bay qua va tham wéc mo: dai dat xinh dep duwdi kia, ké ca ving troi qué
ban som toi ngay co lai thanh binh!”

Thot gian nay Tiéu Poan 1/TQLC trd lai Binh Dinh dot 2, va mot budi chiéu don vi dimg quan trén
mot doi rimg dira dudi chan déo Phu Cu, t61 nhan duoc thu ciia Amy tir My go1 sang. Mot 1a thu ngin
hon thuong 1&. L4 thu 1am t6i sang sot va gan nhu dién loan: Amy bao tin Jack da bi phong khong
Viét Cong bén ha trong mot phi vu hanh quan khoang 3 tuan trude do. Amy dugc mot nguodi ban cung
don vi Jack goi vé bao hung tin.

Amy rat dau kho va ban loan trong ndi so hii kinh hoang va chi con biét cdu nguyén xin Thuong Dé
che cho cho Jack, cau mong Jack bi bat song lam tu binh dé may ra dugc trao tra sau nay! Amy nho
to1, néu co thé, dén vung Jack bi ha dé may ra tim thém dugc dau vét hay tin tire gi vé Jack.

Dt ¢6 mudn di, toi ciing khong thé, vi don vi dang hanh quan ving Binh Pinh lam sao dén dugc ving
Gio Linh, Bong Ha nhu Amy ggi y. To61 voi vang viét ngay mot 14 thu géi cho vi don vi trudng cua
Jack, day 1a cach kha thi duy nhat ma t61 c6 thé lam dé biét thém mot so chi ti€t lién quan dén so phan
cua Jack.

Hon mot tuan sau, t6i nhan dugc mot phong thu that 16n do vi dai ta khong doan truong cua Jack goi
dén cho toi, ngoai thu chia budn con gom tat ca nhimng tai liéu lién quan dén cudc hanh quéan cia Jack
nhu: phé ban cua 1énh hanh quéan, ban d6 va phong d6 hanh quén, nhitng khong anh chyp khi chiéc
truc thang bi roi trong ngay hom doé va mot, hai ngay sau, v.v...

Qua 14 thu ctia vi dai td khong doan trudng va cac tai liéu dinh kém, t6i duoc biét thém: Jack c¢6 nhiém
vu tha mot Tiéu Doi Trinh Sét vao vung hanh quan, khoang 15 cay s0 phia Tay nti Con Tién. (Tiéu
DBoan I/TQLC da tung hanh quan va tran dong nui nay khoang hon 1 thang vao nam 1965 thay thé
cho mot don vi Thiét Ky Hoa Ky, nui nay nam vé phia Nam khu Phi Quan sy; trong nhimg ngay troi
quang co thé thiy rd rang bd Bic séng Bén Hai). Khi tryc thing Jack sip dén bai dap qui dinh thi bi
hda luc phong khong ctua Viét Cong ha.

Theo 10i ké ciia 2 chién si Trinh Sat con séng sot va duoc clru thoat vao ngay hom sau & mot vi tri
hon 10 ciy s6 phia Nam noi truc thiang Jack bi roi, thi 4 nhan vién trong phi hanh doan va 6 chién si
Trinh Sat con lai c¢6 thé déu bi chét vi dan phong khong va cac loai hoa luc khac cua dich va nhit 1a
tryc thiang bi boc chay khi roi xudng dat.



Vi dai ta khong doan trudng con cho biét 1a don vi cling ¢6 goi mot ho so y nhu vay vé cho Amy va
theo bdo cao cua don vi thi Jack dugc ghi nhan 1a mat tich!

Khi duoc thu nay, niém hy vong cua toi vé viéce Jack duge ciu séng coi nhu lyi tan. Moi viéc hau
nhu di duoc kiém chimg va xac nhan. Cai bach phan hy vong Jack bi bit séng vo hinh chung bi roi
vao mot con sb thap nhat. Tuy nhién trong thu goi cho Amy, t6i van an i va mém cho Amy mot hy
vong nao dé du rat mo ho!

My thang sau, trong khi dang hanh quan ¢ Vinh Long, toi nhén duoc thu cia Amy. Amy cho biét
hai me con dang chuén bi dé Ve qué ngoai cua chau Jason tai Hawaii. TO1 tu nhu, & thoi cling
duogc, “Tan vé noi, thoi vé ngoai” dit sao Amy ciing 1a ngudi gbe A Pong va da hanh sir nhu mot
ngudi phu nit A Pong! Va day 1a 14 thu cudi cing cia Amy. Va ciing 13 14 thu tir biét.

ROi nam sau, Mau Than, v6i nhimg con 16¢ chién truong, véi 3 1an thuong trén trong ciing mot nim
va la lan thtr 4 trong doi binh nghi€p. Va cling khéi di tir d6 voi nhitng thay doi, xoay chiéu, toi tlirc
tui bi gid tr mét tran va tr¢ thanh si quan tham muu thudc Phong 3/Bo Tu Lénh Su Poan TQLC ké
tor nam 1969.

Roi 30 Thang Tu, 1975 dén. O lai. Bat ddu mot cudc hanh trinh méi voi nhig nam thang miét mai
qua cac trai ti tir Nam ra Béc. Nhitng khi qua budn kho, nhitng khi tinh than chung xudng, ching dén
day dia nguc cta cudc doi; téi dd mién man nghi vé cac chién hitu cing don vi da hy sinh. Ho da that
su rua sach ng trﬁn Khong con vuwong mang chia ly, sau mudn. Khéng con phai chiu co cuc, doa day
cua kiép nguoi tram luan. Nhitng lc d6 t6i méi cam nhan duoc cai ranh giéi mong manh gilta sy
sdng va cai chét. Toi nhu dang hoa than vao ving tan lodng, bénh bong cua giai thoat va ctru 1di.

Nhiing ltic d6 t6i nhé dén Nguyén Vin Dang (cung trudng, cung qué Pa Lat, cung don vi TD1/TQLC,
da tir tran trong nam Mau than 1968, vai thang sau khi t6i bi thuong).

Nhiing lac d6 t6i nhé dén Jack. Dic biét 1a Jack. Jack di dén trén qué huong t6i mot phan vi nghia
vu, phﬁn khéc cu thé va thuc té hon d3 lam cho Jack ndo nirc, trong cho: do 1a mong cé dip gap lai
ngudi ban cii. Nhung cudc hen gip day nghiét ngi, ddy dau thuong, diy nudc mit va chi dugc két
thiic bang chia ly va vinh biét!

**k%k

Jack o1! Mai dén hom nay, t61 md&i c6 dip trd veé thanh pho nay. Thanh pho thu d6 ma 45 nam vé trude
tui minh tirng c6 dip rong choi. Sao nhitng ky niém cti duong nhu cuén cudn hién vé noi day, trong
cdng vién buodn nay, quyén voi “birc tuong den” nhu cdm nin, nhu cho vo, nhu lanh 1€o!

Phan chiéu qua brc tuong den, t6i thiy ban dang ding bén nhirng chiéc truc thing va khu tryc nhu
nhitng tAm 4nh ban ting t6i luc con huan luyén & Truong Phi Hanh, nhung sao mat ban budn qua
vay? Toi ciing thiy ban dang bay trén vung troi Pa Néang, Hué, Phu Bai, Gio Linh, Quang Tri. R6i
lu6i dan phong khong bay Ién, tryc thang ban trung dan, quay mong va roi xudng. Lira va lira. Roi
phat nd. Toi dang dimg trén nai Con Tién, nhin thiy ban dé, nhung toi 1am duoc gi dé ciru ban?

Jack oi! Xac than ban da tr¢ thanh tro bui dé rimg Dbong Ha thém xanh, va trén cao kia, vang troi qué
t61 van con d6 va chic ban van con wdc mo nhu c6 1an da viét cho t6i “Ddi dat xinh dep dudi kia, ké
cd vung troi qué ban som toi ngay co lai thanh binh!”

T6i ding day ndi chuyén véi ban qua 161 doc thoai va t6i dang khoc! Nhimg giot nudc mat thuong
tiéc, nhé nhung va an han. Toi khéc nhu t6i di khéc trong rimg dira dudi chan déo Phu Cii nam nao.
T6i khoc nhu t6i d3 khoc nhitng nim con vat vudng trong ti mdi khi nhd ban! Téi khoc va t6i khoc,
khong dé y toi nhiing tiéng dong, nhitng budc chan va nhiing tiéng lao xao chung quanh cta du khach.

Biét bao ky ni€ém hién Ve, tir ngay du tién ban ra don tai san ga Quantico, nhiing gio hoc trong truong,
ngoai bai, khu huan luyén doan duong chién binh, huan luyén chién thuat, xa truong, hanh quan dém,



“ba ngay chién tran,” huan luyén hanh quan ludng theé va d6 bd & Norfolk, ddm cudi cua ban va Amy,
nhiing dip bd ba di choi chung, va mua san nai rdn ra nam nao.

T6i dung day véi ngdp tran hdi tudng.

T6i mudn cam on Jack va Amy véi tit ca nhimg gi minh dé c¢6 va cho nhau trong tinh ban thoi tudi
tre.

T6i mudn xin 16i Jack vi cai chét bi thwong cua ban.

T6i mudn xin 161 Amy vi Amy da tré thanh mot goa phu khi con qua tré.

Tdi mudn xin 151 Jason vi chdu da tré thanh mot dira tré md cdi cha.

T6i mudn cam on va xin 16i dén tat ca hon 58 ngan chién st Hoa Ky c6 tén trén “burc tudng den” nay.
Quy vi da dén giup chung t61 va da hy sinh trén qué huong toi.

Toi cling muon cam on va xin 161 dén tat ca cac cuu chién binh Hoa Ky da dén phuc vu va sat canh
chién dau vdi chung t6i. Quy vi may man con song tr¢ v€ nhung rat nhiéu nguoi trong quy vi da bi
thuong tat hodc van con mang bénh “hoi chirng sau Viét Nam”.

T61 mudn cdm on va xin 101 tat ca.

Hom nay, dudi bau troi D.C. trong nang ha, t6i ding day trudc “buc tuong den”, tim dugc “dia chi”
cta ban trong cong vién budn nay.

Tat ca déu da duoc xac dinh.

Nhirng mo hd, khic khoai di theo sat va 4m anh t6i trong suét 31 nam qua co thé s& khong con lon
von, bénh bong. Nhung nhiing day vo, nhitng mat mat, nhitng thuong ti€c van con dé va van con dam
nét. Vét han do van con va s€ con trong toi cho dén tron do1, Jack biét khong?

Jack oi! Chiing ta da timg 1a chién si, cing chung mét chién tuyén, ciing chung mét uéc mo; nhung
udc mo cua chung ta d@ khong thanh.

Vi 18, sau 43 nam ngung tiéng sing trén qué huong toi, dai dt va vung troi kia van con do.
Nhung tiéc thay!

Van chua that su c6 lai thanh binh.



