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Năm thứ ba có hai giáo sư dạy môn Địa Lý Kinh Tế là 

giáo sư Võ Văn Hải và giáo sư Lâm Thành Liêm. Bài 

giảng của thày Lâm Thành Liêm chỉ đưa ra những lý 

thuyết căn bản của môn Địa Lý Kinh Tế có tính cách 

giáo khoa. Bài  giảng của thày Võ Văn Hải đề cập đến 

nhiều vấn đề của miền Nam Việt Nam, nguồn gốc của 

thực phẩm …vv…  Thày Võ Văn Hải là bí thư của Tổng 

thống Ngô Đình Diệm. Bìa của bài giảng của thày luôn 

có một câu : Cựu chiến hữu của Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm.       

 

Môn Báo Chí do thày Nguyễn Ngọc Linh dạy. Thày 

Linh sinh quán ở Bắc Ninh, nơi cha thày làm tồng đốc.    

Năm 20 tuổi, ông từ Hà Nội đi Mỹ du học từ năm 1949. 

Ông Linh theo học khoa chính trị tại Bowdoin College 

thuộc tiểu bang Maine. Sau khi tốt nghiệp, ông làm việc 

tập sự trong ngành truyền thông, báo chí, điện ảnh, có 

lúc làm cả “copy boy” cho tờ New York Times. Đó là 

thời gian ông tiếp nhận được nhiều kiến thức và kinh 

nghiệm quí báu về báo chí của Mỹ. Khiến cho sau này, 

giấc mộng canh tân làng báo cứ hừng hực trong người 

của ông. 

 

Từ đầu năm 1965, ông lần lượt được bổ nhiệm làm tồng 

giám đốc Vô tuyến Truyền thanh Quốc gia và sau đó là 

tổng giám đốc Việt Tấn Xã trong một thời điểm lịch sử 

cực kỳ tế nhị và phức tạp đã mở đường để thực hiện 

những hoài bảo của ông. Những năm ông Linh nắm 

ngành truyền thông của chính phủ được nổi bật với ý 

hướng canh tân triệt đề của ông, từ bộ máy đến con 

người, từ triết lý truyền thông đại chúng đến nội dung 

thể hiện, từ phương thức đào tạo đến thực hành công tác.   

 

Thày Linh là một người hành động không phải là nhà 

mô phạm. Trên bàn của thày là bao thuốc lá Melia. Sau 

khi kết thúc khóa dạy, thày tổ chức một kỳ thi tuyển sinh 

viên khóa I của trường Chánh Trị Kinh Doanh cho lớp 
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học về Báo Chí tại Việt Tấn Xã. Những anh sau đây 

trúng tuyển : Nguyễn Quang Phùng, Hoàng Ngọc 

Nguyên, Trần Đại, Nguyễn Hữu Điển, Trần Tái Xuân, 

Trần Văn Chang, Đỗ Nguyên Chương, Phạm Hữu Tài, 

Trần Trọng Thức … Những anh này sang năm học thứ 

tư sẽ về Sài Gòn để theo học lớp Báo Chí tại Việt Tấn 

Xã thay vì học năm thứ tư Sưu Khảo tại Đà Lạt. 
 
Thày Trần Chánh Thành dạy môn Truyền Thông. Thày 

là luật sư. Thày là một trong các bậc khai quốc công 

thần của Đệ Nhất Cộng Hòa.  Trong nội các đầu tiên của 

thủ tướng Ngô Đình Diệm 1954, thày giữ chức Bộ 

Trưởng Phủ Thủ Tướng. Năm 1955 thày giữ chức Bộ 

Trưởng Thông Tin.    

 
Luật sư Tăng Thị Thành Trai dạy môn Chính Trị Học 

với đề tài Tranh Chấp Nga Hoa. Cô Thành Trai là phu 

nhân của tiến sĩ Lê Thanh Minh Châu, viện trưởng Viện 

Đại Học Huế. Cô là Khoa Trưởng đầu tiên của đại học 

Luật Khoa Huế. Cô mở văn phòng luật sư tại số 9 Công 

trường Lam Sơn, Sài Gòn. Cô nói với chúng tôi rằng 

văn phòng của cô trước là của luật sư Nguyễn Hữu Thọ 

chủ tịch Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Tranh chấp 

Nga Hoa là vấn đề thời sự mới mẻ tạo thế giới thành thế 

chân vạc. Điều này chứng tỏ chủ nghĩa Cộng Sản không 

còn là chủ nghĩa đại đồng không biên giới quốc gia.  

 

Ngày 6 tháng 4 năm 1967 một sự kiện xảy ra có lẽ chỉ 

có ở Viện Đại Học Đà Lạt. Suốt buổi sáng ngày 6 tháng 

4 năm 1967, trời mưa tầm tã, nhưng mưa vừa dứt hột, 

hôn lễ hi hữu nhất từ xưa đến nay đã diễn ra. Đám  cưới 

của Nguyễn Tường Cẩm và Ngô Kim Liên. Cẩm là sinh 

viên khóa I Chánh Trị Kinh Doanh. Liên là công chức ty 

Thông Tin Đà Lạt. Cả hai gia đình đều chống lại hôn 

nhân của hai anh chị. Do đó bạn bè đứng ra tổ chức đám 

cưới. Người đứng ra chịu trách nhiệm tổ chức là Nguyễn 
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Văn Sơn. Đặc biệt, hôn lễ Cẩm – Liên được cha Viện 

trưởng đồng tình ủng hộ.  

 

Sơn Râu kể lại hôn lễ Cẩm – Liên : “ … Tôi quen 

Nguyễn Tường Cẩm ngay những ngày đầu khai giảng 

Khóa I của Trường Quản Trị Kinh Doanh và Quản Lý 

Xí Nghiệp, tiền thân của Trường Chánh Trị Kinh 

Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt. Lý do thật đơn giản là tôi 

mướn căn gác gỗ của ngôi nhà 75B Võ Tánh, còn Cẩm 

thuê căn phòng góc dưới đất, ngay chân cầu thang gỗ 

bên ngoài của căn gác. Lên xuống gặp nhau thì quen 

liền. 

Ngôi nhà 75B toàn thân bằng gỗ xẻ, hình chữ A, có đầu 

hồi nhìn ra đường, đối diện với Trường Nữ Trung Học 

Bùi Thị Xuân, sáng chiều  đứng ở cửa gác, tựa lan can 

cầu thang ngắm các cô Bùi Thị Xuân, xúc cảm còn hơn 

xem phim cinemascope eastmancolor, nên căn gác của 

tôi và Ngụy Văn Cứng, một công tử xứ Pleiku, ở chung 

đã trở thành nơi có nhiều thi nhân mặc khách đến vãng 

cảnh và sáng tác. Ngôi nhà cũ kỹ với mái ngói đã hầu 

như đen, vách bốn bề sơn xanh đã bong tróc. Phần trệt 

có 5 phòng, 2 phòng ở phía phải từ đường nhìn vào, 

ngoài là phòng của Cẩm, trong là phòng của Nguyễn 

Vân Cương, phòng ở phía trái, ngoài là phòng của 

Nguyễn Khải, trong là của Trương Duy Hào, sau này 

còn có thêm Hồ Phán, Trần Đại. Phòng ở giữa lớn nhất 

là nơi ở của chủ nhà và cô con gái, sau này cho Cẩm và 

Nguyễn Lập Chí thuê làm quán T2, trở thành một “Câu 

Lạc Bộ” sinh viên Đà Lạt.   

Sau tết 1965, tôi dọn về ở 42 Võ Tánh nhường căn gác 

lại cho Nguyễn Lập Chí “ lót ổ “ cho tờ Tí Ti. Tôi vẫn 

thường lui tới 75B để chơi với Chí và Cẩm và cùng Chí 

lo tờ Tí Ti. Có lẽ trong đám thân thiết này, tôi là tên 

nông dân Nam bộ rặt ròng. Và vì thế, là người bạn được 

Cẩm chiếu cố mời tư vấn tổ chức đám cưới Cẩm – Liên.   

Chí và tôi góp ý là đám cưới phải được cử hành theo tập 

tục cổ truyền và Nam Bắc đề huề :  Nam của chị Liên và 
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Bắc của Cẩm, không để thiếu sót bất cứ nghi lễ gì, 

nhưng trong tinh thần tiết kiệm. Đám cưới phải có sự 

hiện diện của Cai Tổng, Xã trưởng, chủ hôn, bà con hai 

họ, lối xóm chòm riềng đi rước dâu, có cờ lọng, trống 

chầu, mâm quả, khay trầu rượu, có nông dân và trẻ con 

bu ven đường vỗ tay, reo mừng.  

Gần như cả tháng 3, bạn bè cùng chung tay chuẩn bị 

cho đám cưới, nhất là anh em ở nhà 75B. Thế là đám 

cưới diễn ra vào ngày mồng 6 tháng 4 năm 1967.  

Hôm đó, trời mưa tầm tã từ trưa đến xế. Theo điềm Trời, 

có mưa thì có nước, có nước thì có “tiền”, mà tiền này 

thì là tiền duyên kiếp trước và sung túc hạnh phúc kiếp 

này, Sơn Râu “đoán quẻ” như vậy.  Khoảng 3 giờ chiều 

thì ngớt mưa, anh em bắt đầu tụ tập trước cửa trường 

Bùi Thị Xuân.  Đi đầu là Cai Tổng Mai Kim Đỉnh áo dài 

trắng, nón cối trắng, giày hàm ếch. Sau lưng là 4 chàng 

đồng phục áo dài thắt đai lưng, quần lững đội mâm quả 

do Trương Duy Hào dẫn đầu. Tiếp theo là chiếc trống 

chầu do Tam Quái phụ trách, Hùng và Độ quẩy đòn 

khiêng, Nhan Kim Hòa cầm dùi trống. Kế đó là cô dâu 

chú rể khăn đóng áo dài gấm, khép nép dưới 2 cây lọng 

do Dương Tấn Hải và Trịnh Hoàng Giang, khăn đóng 

áo the quần lĩnh, đảm trách.  Chú rể mặc áo thụng xanh, 

khăn đóng, phù rể áo dài khăn đóng. Cô dâu mặc áo 

thụng và mấn vàng cùng các cô phù dâu mặc theo lối 

thôn nữ miền Bắc. Theo sau là Xã trưởng Nguyễn Văn 

Thuận, áo bành tô trắng, miệng ngậm ống vố. Hàng 

trăm anh chị em, trăm hồng ngàn tía đủ kiểu quần là áo 

lụa, từ chiếc áo dài tứ thân đến chiếc áo bà ba của các 

chị, từ bộ quần áo thường nhật của sinh viên đến bộ đồ 

đen nông dân đầu quấn khăn rằn là những người tham 

dự đám cưới. Hai bên đường dân chúng và trẻ em đổ ra 

xem, chỉ trỏ, cười nói. Tưng bừng như lễ hội. 

Tôi và cậu của cô dâu đi theo sau đoàn đám cưới. Cậu 

của cô dâu là thân nhân duy nhất lên Đà Lạt từ Mỹ Tho 

âm thầm dự đám cưới. Gần đến cổng Viện thì trời vừa 

sụp tối. Một hàng pháo hoa nổ liên hồi với dòng chữ 
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CHÚC MỪNG LỄ THÀNH HÔN CẨM – LIÊN, quà 

tặng của 3 anh Lương, Khang và Long từ phi trường 

Liên Khương gửi lên. Cha Viện Trưởng, vợ chồng thày 

Ngô Đình Long đón đám cưới về Giảng đường 

Spellman.  

Sơn Râu làm xướng ngôn viên diễn giải Lễ Tơ Hồng, 

được cử hành trước bàn thờ tổ tiên. Đại diện đôi bên 

trai gái, không phải thân quyến của hai đàng, mà chỉ là 

một số sinh viên có tuổi đứng ra đại diện hộ. Sau đó là 

những lời chúc tụng và quà bao thư đỏ của cha Viện 

Trưởng, các giáo sư và các bạn.   

Cuộc lễ trở nên linh hoạt và khiến người ta có cảm 

tưởng thời gian lùi lại 20 năm về trước, khi phái đoàn  

gồm ông Chánh Tổng, chống ba tong, ngậm ống vố, mặc 

complet xạc kin trắng, và các thuộc hạ mặc ống cao ống 

thấp đội quả đến biếu và chúc tụng bằng ngôn ngữ của 

thời 1945 ở Lục Tỉnh. 

Chủ hôn Sơn Râu đọc bài diễn văn Dạy Con Gái trước 

khi về nhà chồng, Mai Kim Đỉnh đọc bài Khuyên Rể rút 

từ luân lý Khổng Mạnh được sửa đổi đôi chút  

Sau đó là tiệc vui. Trong buổi tiệc có nhạc Rock, Bebop 

và có khiêu vũ …  “ 

 

 

 
                            Đám cưới trên đường đến viện 
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                          Cai Tổng Mai Kim Đỉnh khuyên rể 

 

 

 

 

 
                                 Tam Quái và chiếc trống chầu 
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                            Đám cưới đến cổng Viện Đại Học 

 

 

 
                                    Đám cưới trên đường đi đến Viện 

 

Hè năm thứ ba, tôi không dạy những lớp hè vì tôi đã 

nhận đi làm hè cho Kế Hoạch Kinh Tế Hậu Chiến của 

giáo sư Vũ Quốc Thúc. Nhóm của tôi phụ trách tỉnh 

Quảng Nam, gồm bốn người Phạm Văn Răng, Trần 

Minh Châu, chị Nguyễn Thị Minh Nguyệt và tôi.  

Chúng tôi được giao cho một bảng danh sách những xã 

của tỉnh Quảng Nam chúng tôi phải đến làm việc và một 

bản phỏng vấn. Chúng tôi cũng nhận những tờ cổ động 
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bỏ phiếu cho liên danh Học Đường Sư Tử Cầm Bút ứng 

cử Thượng Nghị Viện. Thụ ủy của Liên Danh Học 

Đường Sư Tử Cầm Bút là giáo sư Vũ Quốc Thúc và  

chín người khác đều là giáo sư đại học : Nguyễn Cao 

Hách, Vũ Quốc Thông, Phó Bá Long, Trần Long, Lâm 

Thanh Liêm, Hồ Thới Sang, Lưu Mậu Thành, Thái 

Tường, Lê Thiện Ngọ. 

 

 
Chúng tôi chia nhau đi đến làm việc tại các xã. Chị 

Minh Nguyệt là nữ nên được chia đi những xã gần thị xã 

Đà Nẵng. Châu đi riêng,  tôi và Răng đi chung.   
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Trong chuyến đi công tác, tôi đến một xã gần thị xã Hội 

An. Tôi đi tìm ông xã trưởng. Người ta dẫn tôi đến một 

căn nhà không phải là văn phòng của Hôi Đồng Xã.  

Một thanh niên khoảng ba mươi lăm tuổi ở trong nhà 

bước ra. Ông ta bắt tay tôi. Tôi trình sự vụ lệnh cho ông 

Xã trưởng. Tôi nói cho ông ta biết mục đích của tôi. Ông 

ta liếc qua những tờ giấy ghi những câu hỏi, ông cười 

thật buồn : 

- Xã tôi đâu còn nữa. Bom đạn đã cầy nát.  

Bản thân tôi hàng đêm phải đi ngủ nhờ. Anh 

muốn ghi gì thì ghi. Tôi đóng dấu chứng 

nhận anh đã đến làm việc với chúng tôi.  

   

Ông xã trưởng mời tôi vô nhà. Tôi viết câu thơ của thi sĩ 

Yên Thao vô khoảng trống dành cho nhân viên xã ấp ký 

trên tờ giấy  

Tôi đứng bên này sông 

Bên kia vùng địch chiếm 

Tôi đưa tờ giấy cho ông xã trưởng ký và đóng dấu. Ký 

và đóng dấu xong, ông  nói : 

-   Ngày xưa ông thi sĩ Yên Thao đứng bên này 

sông là phần đất của Việt Nam, vùng đất hậu 

phương đã được giải phóng. Còn bên kia sông là 

vùng đất tề do quân đội thực dân Pháp chiếm 

đóng. Hôm nay tôi với anh đứng bên này sông là 

phần đất của Việt Nam Cộng Hoà. Bên kia sông 

là phần đất Việt Cộng tạm chiếm. Thời thế đã 

đổi thay. Trước đây là cuộc chiến tranh dành độc 

lập cho dân tộc. Cuộc chiến giữa dân tộc Việt và 

thực dân Pháp. Cuộc chiến ngày nay là cuộc 

chiến tranh ý thức hệ giữa người Quốc Gia và 

người Cộng Sản. Vậy mà đa số người Việt 

không nhận ra sự thay đổi đó. Cũng không trách 

họ vì Mỹ và Pháp có chi khác nhau. Người Mỹ 

và người Pháp cùng một chủng tộc da trắng, mắt 

xanh, mũi cao. Bộ máy tuyên truyền của Cộng 

Sản lại rất tinh vi, xảo quyệt. Chỉ có những 
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người đã từng sống với Cộng Sản mới biết được 

thế nào là Cộng Sản. Tôi sống trong vùng Cộng 

Sản chiếm đóng từ năm bốn mươi lăm cho đến 

năm mươi bốn nên tôi biết họ rất nhiều … Tiếc 

thay đại đa số dân mình không biết bản chất cuộc 

chiến đã thay đổi và cũng không biết gì về chủ 

nghĩa Cộng Sản. Do đó miền Nam thua là phải 

… 

Ông Xã Trưởng ngừng ...  Ông nói tiếp với giọng thật 

buốn : 

-  Kinh tế Hậu Chiến … là ảo tưởng của mấy 

ông trí thức. Làm gì còn nước để mấy ông  

xây dựng kinh tế theo mô hình của các ông 

đề ra … 

Chúng tôi uống trà. Tôi ngồi nghe ông xã trưởng nói về 

những năm tháng gia đình ông sống trong vùng Việt 

Minh cai trị.   

 

Trời đã về chiều. Tôi đưa cho ông xã trưởng một xấp 

truyền đơn cổ động của liên danh Sư Tử Cầm Bút. Tôi 

nói : 

- Đây là liên danh gồm các vị giáo sư đại học.  

Họ là thày dạy học của chúng tôi. Tôi nghĩ 

Liên Danh Học Đường Sư Tử Cầm Bút xứng 

đáng hơn các liên danh khác. Nếu ông thấy 

họ xứng đáng như lời tôi nói, xin ông cổ 

động bà con bỏ phiếu cho liên danh Sư Tử 

Cầm Bút  

Anh ta đọc nhanh qua tờ cổ động của liên danh Học 

Đường Sư Tử Cầm Bút. Anh ta trả lại tôi những tờ cổ 

động và nói : 

- Tôi cá với anh. Liên danh Sư Tử Cầm Bút 

của anh thất cử. Đắc cử là liên danh Hoa Sen 

của Phật Giáo và Liên danh Bông Huệ của 

Thiên Chúa Giáo. Nếu tôi nói sai, anh cứ trở 

lại đây. Tôi cho anh tát mười cái vô miệng 

tôi về tội tôi nói bậy. 
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Tôi cười và nói : 

- Tôi không trở lại đây mô. 

- Anh không trở lại thì tôi cũng tự tát vô miệng 

tôi mười cái về tội nói bậy.   

- Anh bi quan  

- Tôi không bi quan. Nhưng đó là sự thật.  

Nước ta chỉ có hai đảng lớn nhất là “đảng 

Phật Giáo” và “đảng Thiên Chúa Giáo”.  Các 

đảng khác chỉ là những bóng mờ. 

- Anh nghĩ chúng ta thua trận ? 

- Chúng ta chỉ thắng khi đa phần người dân 

Việt Nam hiểu được rằng cuộc chiến hiện 

nay là cuộc chiến tranh giữa chủ nghĩa Tư 

Bản và chủ nghĩa Cộng Sản. Cuộc chiến 

tranh này không phải là chiến tranh giải 

phóng dành độc lập. Tiếc thay cơ quan tuyên 

truyền của ta không làm được việc đó.  

- Tại sao ? 

- Dễ hiểu. Chúng ta phạm một sai lầm nghiêm 

trọng là để cho hơn nửa triệu quân ngoại 

quốc vào đất nước. Khiến cho chính nghĩa 

rơi vào tay Cộng Sản. Khẩu hiệu của Cộng 

Sản là Chống Mỹ Cứu Nước. Họ có nói chi 

về chủ nghĩa Cộng Sản đâu. Thôi thì cũng là 

vận nước. Ông Lưu Hữu Phước là nhạc sĩ 

yêu nước. Ông mơ đến ngày chiến thắng nên 

trong bài Giải Phóng Miền Nam ông viết : 

Vận nước đã đến rồi 

Bình minh chiếu khắp nơi 

Nguyện xây non nước sáng tươi muôn 

đời. 

Nhưng một ngày nào đó Cộng Sản chiến thắng 

thì ông sẽ ngậm ngùi đổi lời bài hát 

Vận nước đã hết rồi 

Bình minh chẳng thấy đâu 

Toàn dân đau đớn sống trong cơ 

hàn. 
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Sau khi hoàn thành công tác, tôi về Huế thăm gia đình. 

Phạm Văn Răng xin đi theo tôi để thăm xứ Huế mà anh 

chưa biết. Trên đường đi Huế phải vượt qua đèo Hải 

Vân. Trước đó vài ngày, Việt Cộng đã giật xập một cây 

cầu trên đèo và đóng một chốt trên đèo Hải Vân. Từ cái 

chốt này, họ bắn vào các xe chạy qua đèo. Ai muốn đi 

qua đèo phải đi bộ vì cầu gẫy và đang được một toán 

công binh Mỹ sửa chữa, nhưng chưa xong. Họ phải đi 

bộ khoảng ba mươi lăm cây số từ chiếc cầu gẫy ra đến 

Lăng Cô mới có xe đi Huế. Xe của tôi đến nơi cầu gẫy 

từ sáng sớm và vẫn chờ với hy vọng cầu sửa xong và sẽ 

đi Huế được. Đến quá trưa có nhiều xe đã bỏ cuộc quay 

trở về Đà Nẵng. Hành khách trên xe của tôi kiên trì chờ 

cầu sửa xong, chỉ có vài người theo xe khác để trở về Đà 

Nẵng. Xe tôi kiên trì chờ đợi vì bác tài xế và có nhiều 

hành khách ba hôm nay không về nhà của họ ở Huế 

được. Còn tôi, nếu không có Phạm văn Răng, tôi đã theo 

toán người đi bộ để đến Lăng Cô. Đến khoảng năm giờ 

chỉ còn một mình xe tôi, tất cả các xe khác đã trở lại Đà 

Nẵng. Bác tài xế là người thiếu kiên nhẫn hơn cả. Bác ta 

lên xe, xuống xe, mở máy xe, tắt máy xe không biết bao 

nhiêu lần. Bác tài chỉ tôi rồi nói như ra lệnh : '' Anh này 

biết tiếng Mỹ, anh lên hỏi xem có qua cầu được không?'' 

Ngồi bên cạnh tôi là Phạm văn Răng đeo kiếng trắng, 

người cao to trông trí thức hơn tôi nhiều. Tại sao bác tài 

không sai Răng mà lại sai tôi. Tiếng tây tiếng u của tôi 

không ra gì nên tôi lưỡng lự. Bác tài bồi thêm một câu 

:''Cậu đi hỏi giúp bà con một chút đi. Không biết sắp 

nhỏ của tôi ra răng ?''  Một bà lên tiếng :'' Thằng con tôi 

bệnh mấy hôm nay.  Hôm tôi đi đã thấy hắn biếng ăn''. 

Tôi rủ Răng đi với tôi.  Răng từ chối, tôi đành phải 

xuống xe đi về phía cây cầu gẫy với dáng điệu không 

mấy tự tin. Khi đi đến cây cầu, tôi dõng dạc hỏi thằng 

Mỹ :'' Xe của chúng tôi qua cầu được không ?''. Tụi Mỹ 

không trả lời câu tôi hỏi. Một thằng Mỹ trắng to lớn đi 

về phía tôi. Nó lớn giọng nói với tôi :'' con cóc ''. Tôi 

không hiểu nó nói gì. Tôi nói với nó :'' Tôi không hiểu''. 
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Nó tiến đến gần tôi, nó lớn tiếng nhắc lại :'' Con cóc ''.  

Tôi thật sự lúng túng. Lúc ấy tôi mới thấy dốt tiếng Anh 

thật tai hại. Bỗng nó chụp lấy vai tôi. Nó lôi tôi lên chỗ 

đất cao hơn. Mặt tôi tái đi. Tôi như một con nhái bị một 

con rắn lồng tha đi. Nó hất hàm nhìn tôi nói lớn :'' con 

cóc ''. Bọn lính Mỹ ngừng công việc. Chúng nhìn xem 

thằng bạn chúng làm tình làm tội tôi. Chúng cười ha hả. 

Một vài thằng nói lớn :'' Con cóc ''.  Bỗng thằng Mỹ rút 

cây súng colt. Nó chĩa súng vào đầu tôi. Bọn Mỹ đang 

cười bỗng im lặng. Cái im lặng để chờ đợi một điều bất 

hạnh xẩy ra. Lúc ấy tôi bình tĩnh lạ lùng. Tôi đưa mắt 

nhìn lên trời xanh và những cụm mây trắng, tôi đưa mắt 

nhìn xuống biển xanh thật êm ả, tôi đưa mắt nhìn về 

vịnh Thanh Bình xa xa, bờ biển ngày thơ ấu của tôi. 

Bỗng tôi đưa tay vào túi quần, tôi rút ví, lấy thẻ căn 

cước và đưa cho thằng Mỹ. Thằng Mỹ nhìn căn cước rồi 

nhìn tôi. Nó buông tôi ra, vỗ vai tôi và nói :'' Ok, Ok''. 

Bọn Mỹ cười ha hả, chúng trở lại với công việc của 

chúng. Tôi hỏi thằng Mỹ :'' Xe của chúng tôi có thể qua 

cầu được không ?'' Thằng Mỹ cười :'' yes ''. Tôi vẫy tay 

ra hiệu cho bác tài lái xe lên.  Chỉ vì tôi hiểu lầm rằng 

thằng Mỹ nói tiếng Mỹ, nhưng thật ra nó lại nói tiếng 

Việt mà khiến suýt nữa tôi mất mạng trên đèo Hải Vân. 

Thằng Mỹ chỉ muốn xem thẻ căn cước của tôi.  Vậy mà 

tôi tưởng hắn nói “con cóc” là một danh từ tiếng Mỹ mà 

tôi không biết nghĩa. Tối hôm đó, chúng tôi có mặt tại 

Huế. 

Tôi trở lại Đà Lạt để nộp báo cáo cho chương trình Kinh 

Tế Hậu Chiến và lãnh tiền thù lao. Trong thời gian này, 

Viện Đại Học Đà Lạt vừa tổ chức xong Khóa Hội Thảo 

Mục Tiêu Quốc Gia. Đây là ước mơ lớn của cha Viện 

Trưởng. Mục đích chính của cha Viện Trưởng là nâng 

trường Chánh Trị Kinh Doanh và Viện Đại Học Đà Lạt 

lên tầm mức cao ít nhất ngang bằng Viện Đại Học Sài 

Gòn. Mục đích thứ hai thúc đẩy và kết hợp giáo sư đại 

học tham gia trực tiếp chính trị, không ở trong tình trạng 
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được gọi là “trí thức trùm chăn” như trước. Thứ ba : 

Chuẩn bị cho sinh viên khóa I, trường  Chánh Trị Kinh 

Doanh ra trường năm sau. Thành phần tham gia Khóa 

Hội Thảo gồm : 

- Viện trưởng các viện đại học trong nước 

tham gia : Tiến sĩ Nguyễn Quang Trình viện 

trưởng Đại Học Sài Gòn, Tiến sĩ Lê Thanh 

Minh Châu viện trưởng Đại Học Huế, 

thượng tọa Thích Minh Châu viện trưởng Đại 

Học Vạn Hạnh và linh mục Nguyễn Văn Lập 

viện trưởng Đại Học Đà Lạt.   

- Giáo sư của các Viện Đại Học 

- Học giả, trí trức 

- Nghị sĩ, dân biểu 

- Đại diện các tôn giáo Cao Đài, Hòa Hảo, 

Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo. 

Tôi được Minh Hân Lê Kim Lợi kể cho nghe về Khóa 

Hội Thảo : Mùa hè năm 1967,  tụi minh đã hoàn tất năm 

thứ 3 CTKD. Tôi không về ở Sài Gòn như hai năm 

trước, mà ở lại Đà Lạt để tham dự Trại Hè Công Tác và 

Nghị Luận của Thanh Niên Thiện Chí tổ chức tại Cù lao 

Ré và Huế. Sau đó, tôi trở lại để tham dự Khóa Hội 

Thảo Mục Tiêu Quốc Gia do Viện Đại Học Đà Lạt tổ 

chức trong khuôn viên của Viện. Vì đây là một khóa hội 

thảo có tầm vóc quốc gia với sự tham dự của rất nhiều 

khuôn mặt quan trọng, từ Tổng trưởng, Thượng nghị sĩ, 

Dân biểu đến các vị Giáo sư Đại học và chuyên viên các 

ngành. Để đề phòng những điều thất thố có thể xảy ra, 

Cha Viện trưởng cho phép sinh viên của Viện được tham 

dự, nhưng không được phát biểu ý kiến. Chúng tôi gồm 

Nguyễn Lập Chí, Trần Đại, Hoàng Ngọc Nguyên và tôi 

bàn với nhau là : “không cho nói thì chúng mình … 

viết!”. Thế là tờ báo “lậu” ra đời. Riêng trong khóa Hội 

thảo, Tí Ti phát hành được 4 số, tường thuật một cách 
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vui nhộn nội dung phiên họp hôm trước. Đây là một tờ 

báo mỏng nhưng rất “nặng ký”, được các tham dự viên 

đón nhận nồng nhiệt. Một số bài trong báo đã được nhà 

văn Chu Tử trích ra cho đăng lại trên báo Sống. Báo có 

đủ các tiết mục : từ tường thuật hội thảo, tin bên lề đến 

thơ vui, tân tự điển … Để thực hiện tờ báo này, tối nào 

tôi cũng đến phòng trọ của Nguyễn Lập Chí ở đường Võ 

Tánh, xế quán T2, trước cửa trường Bùi Thị Xuân, để 

cùng anh đánh máy, trình bày, layout. Chí đánh máy rất 

kỹ lưỡng, đếm trước từng hàng, từng chữ rồi mới gõ 

máy nên trang báo trông rất chuyên nghiệp, ngay hàng 

thẳng lối, không thụt ra thụt vô như các tờ báo ronéo 

của các nhóm sinh viên khác. Anh lại có hoa tay nên vẽ 

hình và viết kiểu chữ tựa thật đẹp. Có đêm vì quá say mê 

làm việc, chúng tôi thức tới sáng luôn!. Nguyễn Lập Chí 

luôn luôn ân cần với bạn bè. Trong lúc bận rộn, nào 

đánh máy, nào trình bày, Anh vẫn dành thì giờ đi pha cà 

phê cho tôi, và khi đã làm xong báo, dù mệt rũ người, 

anh vẫn kéo tôi ra phố trong buổi sáng tinh mơ để cùng 

anh ăn điểm tâm, rồi mới chạy về ngủ bù. Ngoại trừ 

công việc đánh máy và xếp đôi tờ báo Chí có nhờ bạn 

bè, các công việc khác từ trình bày, vẽ, in roneo ... Chí 

tự lo. Số báo thứ 3 trong khóa Hội thảo, Chí vẽ hình 

chiếc ghế bị gẫy chân ngày hôm trước ... của Giáo sư 

Tiến sĩ Nguyễn Quang Trình – Viện trưởng Viện Đại học 

Sàigòn ….”  

 

Khóa hội thảo này, Mai Kim Đỉnh, Nguyễn Hương 

Giang, Trần Ngọc Chúc và Lê Đình Thông được Viện 

cử làm Thư ký các phiên họp. Nguyễn Văn Sơn được 

mời trình bày tham luận VẤN ĐỀ TỴ NẠN CỘNG 

SẢN.  Trong dịp này để kỷ niệm 9 năm thành lập Viện 

Đại Học Đà Lạt ( 1958 – 1967 ), chúng tôi  tổ chức một 

cuộc triểm lãm. Một gian hàng trình bày những tờ báo 

đã được xuất bản, đếm cũng được khoảng 50 tờ. 
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                                                    Một phòng Triểm Lãm 

 

Một buổi tối, chúng tôi ngồi uống cà phê tại Thủy Tạ, 

chúng tôi được nghe Hoàng Ngọc Nguyên kể về việc 

anh được Hội Thanh Niên Thiện Chí Đà Lạt cử đi dự đại 

hội tại Tân Gia Ba trước khi anh trở về Viện dự Khóa 

Hội Thảo Mục Tiêu Quốc Gia.  Nguyên kể  :  “ 1967 

cũng là một năm đánh dấu lần đầu tiên tôi mở mắt nhìn 

ra bên ngoài, qua chuyến đi Singapore “một mình đại 

diện cho cả nước Việt Nam Cộng Hòa“ tham dự Hội 

Nghị Liên Hiệp Thanh Niên Thế Giới (WAY – World 

Assembly of Youth) bàn về đô thị hóa. Tôi cần ghi nhận 

sự đề bạt của Hội Thanh Niên Thiện Chí Đà Lạt trong 

chuyến đi này, cho dù đối với tôi vẫn là một “bí ẩn” ai 

lựa chọn mình và tại sao có sự lựa chọn đó. Do đó, sẽ 

thiếu sót nếu không nói đến sự ủng hộ của những người 

bạn Mỹ trong IVS, International Voluntasry Service, 

Chris Jenkins và Dick Beard. Chris và Dick là những 

người Mỹ rất thiện chí muốn đến với người dân lớp dưới 

của miền Nam để hiểu cuộc sống và tâm trạng của họ 

trong thời chiến, khác với Don Luce cũng là IVS nhưng 

là người đi tìm chuồng cọp ở Côn Đảo. 

 

Singapore vào năm đó chỉ mới giành được độc lập từ 

Anh quốc vài năm, và mới ly khai khỏi Đại Mã Lai Á từ 
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tháng Tám năm 1965. Nhưng đất nước trẻ trung này,  

chưa được 3 triệu dân, đã tạo một quang cảnh thịnh 

vượng, nề nếp văn minh, trật tự, kỷ luật choáng ngợp.  

Đương nhiên, đó là nước ngoài đầu tiên tôi biết. Nhưng 

Singapore đúng như một thiên đường. Hơn 70 nước dự 

hội nghị này, và cũng là điều đặc biệt khi tôi ở chung 

phòng với một người Do Thái và một người đến từ 

Yemen.  Vào lúc đó, trên thế giới cuộc chiến tranh ở Việt 

Nam là nổi bật nhất, cho nên người ta nhìn tôi một cách 

“hiếu kỳ”. Trong thảo luận nhóm, người ta cứ muốn 

nghe tôi nói Miền Nam đô thị hóa như thế nào. Tôi biết 

nói gì ? Ngày tôi lên diễn đàn phát biểu tại đại hội, Thủ 

tướng Lý Quang Diệu đã bắt tay tôi. Tôi nói lên “ Nỗi 

Buồn Chiến Tranh “ trong bài phát biểu trước hội nghị 

của mình. Cho đến giờ phút đó, tôi vẫn nghĩ mình nằm 

mơ. Bây giờ nghĩ lại, vẫn tưởng mình nằm mơ. Làm sao 

tưởng được bỗng dưng một ngày nào đó không đợi 

không chờ, mình bỗng dưng dám đứng trước một hội 

trường mênh mông, rộng lớn, hiện đại, phía dưới là cử 

tọa đến từ bao nhiêu nước, và đọc một bài diễn văn 

bằng tiếng Anh nói về một đề tài mình chẳng có kiến 

thức gì cả :  Đô Thị Hóa ở Những Nước Kém Mở Mang.  

Đúng là “điếc không sợ súng “. Hay đúng hơn nữa : 

chẳng biết gì cả mà vẫn nói được, thế mới hay!  May mà 

Miền Nam đang ở vào thời chiến tranh, làm gì có 

chuyện đô thị hóa mà nói ! Cho nên chỉ nói lý do vì sao 

không nói chuyện đô thị hóa ở đất nước mình – như một 

excuse và làm cho người người thương cảm ! … ” 

  

Năm 1967 là một năm chính trị miền Nam bắt đầu ổn 

định. Ba năm sau lật đổ chế độ đệ nhất Cộng Hòa, đất 

nước hầu như vô chính phủ, hỗn loạn vì tướng tá tham 

quyền và một số lãnh đạo tôn giáo sân si, ám muội. Năm 

1967 có bầu cử Tổng Thống, Thượng Viện và Hạ Viện.  

Năm 1967, miền Nam đứng trước một vận hội mới đầy 

hứa hẹn ổn định và dân chủ chủ thực sự với một chính 

phủ dân sự, một thượng viện và hạ viện nhiều mầu sắc. 
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Năm 1967 là năm học thứ ba Nhiệm Ý của chúng tôi. 

Chúng tôi mới ngoài 20 xuân xanh. Chúng tôi chợt 

trưởng thành, lớn như thổi, rời khỏi cái “tháp ngà” để 

bỗng nhiên mở tầm mắt, học hỏi, can dự, dấn thân, 

phiêu lưu mạo hiểm …  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


