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Ngỗng Canada 
PHẠM HIỀN 

 

Ngày đó mới về nông trại ở, thấy cái gì hay con gì cũng ngắm. 

Hãng cho làm ở nhà, giờ giấc không cần thiết phải theo giờ hành chính nhưng phải hoàn tất project 

đúng kỳ hạn. Mình tranh thủ làm nên có nhiều thời giờ rảnh để ngắm. 

Buổi chiều nọ đi lại một gốc bụi cây thì thấy con ngỗng Canada đang nằm trong tổ. Mình lại gần 

nên nó bay đi. Nhìn vào tổ thấy có ba trứng ngỗng to nên cầm ra ngoài khoe. Sau đó bỏ trứng lại 

nhưng con ngỗng không bay về tổ nữa. Sau này mình mới biết ngỗng mẹ ngửi mùi tay người là nó 

bỏ. Buộc mình phải đem trứng bỏ trong lò ấp. Khi nở ra thì chỉ có hai con. Còn một trứng thì bị hư. 

Từ đó mình làm mẹ ngỗng Canada. Lúc nào cũng để nó theo mình. Cặp đôi lớn như thổi lúc nào 

cũng quanh quẩn bên mình. Lớn xác nhưng chưa biết bay dù mình thấy hai đứa nó cũng có thân xác 

to bằng những con ngoài trời. 

Rồi tháng ngày qua đi, con mình nó cũng biết bay. Mỗi lần thấy ngỗng trời bay đậu gần nhà thì 

mình bò theo để con mình nó ra gặp bà con cùng giống của nó. Biết đâu nó sẽ theo bầy. Mình quan 

niệm của thiên nhiên trả về thiên nhiên nếu hợp với hoàn cảnh ưa thích của nó. Cặp con mình cũng 

bay lại làm quen với bầy. Rồi một ngày cặp con của mình nó vỗ cánh theo bầy. Con nó lượn một 

vòng nhìn mình lần cuối rồi mất dần về hướng Bắc. 

Nuôi hơn một năm trời, bắt từng con trùng, hái từng ngọn cỏ đút nó ăn nên tình cảm cũng dính liền 

với nó. Nhớ và thương nó nhiều. 

Rồi tháng ngày bận rộn nên mình cũng quên, thì hai đứa con mình nó bay về. Hơi ngờ ngợ vì nó 

dẫn thêm năm con khác nữa (con của nó). Lúc đó mình mới biết hai con của mình là đực cái. 

Hai đứa nó lại gần và để mình ôm nó vuốt ve nó. Tuyệt nhiên năm đứa con của nó đứng xa xa nhìn. 

Mình đem bắp cho hai đứa ăn nhưng con nó không ăn từ tay mình, ngay cả lúc mình giục bắp gần 

tụi nó, nhưng tụi nhỏ không ăn. Nó lòng vòng bay đi và về trong một tuần rồi bay mất. 

Hàng năm vào cuối tháng 11 thì hai đứa nó về và dẫn theo một bầy ngỗng mỗi năm mỗi nhiều hơn. 

Cứ thế hai đứa ở nhà một tuần rồi mất dạng. 

Mỗi năm mỗi về và năm thứ 14 thì về chỉ một con, nguyên đàn của nó chỉ bay lạng về ngày đầu rồi 

bay mất. Lính cảm cho mình biết là một đứa bị chết. 

Mình bắt đầu đọc sách về loại ngỗng Canada. Loài này chỉ một vợ, một chồng. Nếu một trong hai 

con chết thì con kia sẽ không bao giờ tìm bạn tình. Trước khi chết bao giờ nó cũng về nơi nguyên 

thủy của nó. 



Nó ở với mình một năm. Nó bay đi bay về và tối ngủ lại nhà. Rồi bỗng nhiên nó chỉ nằm trong tổ 

không bay đi đâu, mình đem cỏ tươi và nước nhưng nó không ăn. Được ba ngày như vậy thì mình 

tính đưa đi bác sĩ thú y. Mình nghĩ nó bệnh... nhưng tối đó mình lại, nó chúi đầu vào lòng mình. 

Mình ôm nó thật lâu rồi mới vào nhà. Đêm đó nó qua đời, thọ 15 năm... không ngờ nó nhịn đói, 

khát để chết. 

Buồn mấy tháng trời. Giờ mỗi lần thấy ngỗng Canada là nhớ nó. 

Tuổi thọ của ngỗng Canada là 25 năm. 

Nhớ con quá! 

 

Nguồn internet. 

 

 


