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Lời Mở Đầu 
 

Tôi mở đầu câu truyện Dù Xa Cách Muôn Trùng 

Trường Ơi bằng một đoạn trong bản nhạc Kỷ Niệm của 

nhạc sĩ Phạm Duy  : 

Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau 

Xin đi từ thơ ấu đi vui và bên nhau 

Trong tim thì sôi máu, khóe mắt có trăng sao 

Bông hoa cài trên áo, trên môi một nguyện cầu 

Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau 

Cho đi lại từ đầu chưa đi vội về sau ... 

Nghe đoạn nhạc trên, không ai là không luyến tiếc 

những kỷ niệm thời thơ ấu nơi chốn học đường của miền 

Nam hiền hòa, chân thật … nay không còn nữa. “Cho đi 

lại từ đầu chưa đi vội về sau” là lời nguyện cầu vô 

vọng. Nhớ ngày xưa, chỉ là niềm hoài vọng của con 

người. Tuy nhiên, nhắc lại những truyện ngày xưa cũng 

có những điều tốt đẹp và cần thiết cho thế hệ đàn em, 

thế hệ con cháu. Đọc lịch sử để tránh những cái xấu và 

theo những cái tốt của thế hệ cha anh. Học đường ngày 

xưa có nét đẹp của thời Tiên Học Lễ Hậu Học Văn, 

Ngày Nay Học Tập Ngày Mai Giúp Đời, Không Thày 

Đố Mày Làm Nên … của thời tiểu học, trung học và nét 

đẹp Tự Do Tư Tưởng của đại học tự trị mà học đường 

tiểu học, trung học, đại học ngày nay hiếm thấy.   

Cuối cùng là lời chân thành cảm tạ của tác giả đến : Quí 

thầy cô và bạn bè Viện Đại Học Đà Lạt đã giúp tôi có 

cảm hứng để viết truyện tưởng tượng Dù Cách Xa Muôn 

Trùng Trường Ơi. Nhân vật xưng tôi, tên là Thanh  

trong truyện là nhân vật hư cấu, không có thật. 
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Xin chân thành cám ơn các anh Nguyễn Văn Sơn, 

Hoàng Ngọc Nguyên, Phan Thạnh, Mai Kim Đỉnh, 

Nguyễn Tường Cẩm, Lê Kim Lợi, Lưu Văn Dân, Tạ 

Duy Phong, Nguyễn Huỳnh Tân, Huỳnh Kiêm Hưng … 

những người bạn đồng môn tại Viện Đại Học Đà Lạt, đã 

cho nhiều tin tức, dữ kiện về bốn năm chúng tôi học tại 

Viện Đại Học Đà Lạt.  

Xin chân thành cám ơn anh chị Cao Hoàng & Nguyệt 

Lãng đã đặt tên cho tập truyện Dù Cách Xa Muôn Trùng 

Trường Ơi. 

Xin chân thành cám ơn các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ và 

nhiếp ảnh gia có văn, thơ, nhạc và hình ảnh trích trong 

truyện Dù Xa Cách Muôn Trùng Trường Ơi. Xin chân 

thành cám ơn độc giả đã đọc truyện Dù Xa Cách Muôn 

Trùng Trường Ơi. 

                                               Quang Già Cơ   
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Tôi trở lại Đà Lạt không bằng máy bay. Tôi đáp chuyến 

xe đò đến Nha Trang. Từ Nha Trang tôi lên Đà Lạt bằng 

xe lửa.  Đoàn tàu ì ạch leo đèo bằng những bánh xe răng 

cưa. Tôi nghe ba tôi nói về con đường xe lửa Tháp 

Chàm – Đà Lạt.  Ba tôi nói :  Đây là kỳ công của người 

Pháp. Kỳ công vì đoạn đường xe lửa Tháp Chàm – Đà 

Lạt chỉ có 84 kilomet mà phải mất ba mươi năm mới 

hoàn thành. Bốn mươi ba cây số cuối cùng từ Sông Pha 

lên Đà Lạt mới có hệ thống đường rầy răng cưa. Kỳ 

công vì trên thế giới chỉ có hai nước có đường xe lửa có 

bánh răng cưa. Để hoàn thành con đường xe lửa Sông 

Pha -  Đà Lạt, người Pháp phải sử dụng kỹ thuật và vật 

liệu đặc biệt : Đầu máy là đầu máy hơi nước có bánh xe 

răng cưa, đường rầy, ốc vít làm bằng loại thép đặc biệt,  

có ba đường ray, đường ray ở giữa là đường ray răng 

cưa.   

Đường đèo Bellevue chạy vòng vèo quanh một vùng 

toàn đồi núi và rừng thông. Đèo Bellevue dài hơn đèo 

Hải Vân và đèo Cả. Tôi không cảm thấy đèo Bellevue 

cao hơn đèo Hải Vân, mặc dù tàu chạy qua những vực 

sâu thăm thẳm. Đèo Bellevue cũng có hầm nhưng không 

có nhiều hầm bằng đèo Hải Vân và không có hầm nào 

dài bằng hầm Sen (hầm số 1) của đèo Hải Vân.  Đèo Hải 

Vân và đèo Cả có biển, có núi, có đá, có cỏ cây hoa lá.  

Đèo Bellevue chỉ có rừng, có núi, có cây lá và không 

biển, không hoa. Tôi không hiểu tại sao đèo này có tên 

là Đèo Ngoạn Mục. So với đèo Hải Vân và đèo Cả thì 

đèo Bellevue không đẹp bằng. 

Bốn giờ chiều, tàu tới ga Bellevue ở quận Đơn Dương.  

Tới nơi đây, tôi bỗng sững sờ và ngẩn ngơ. Tôi bước vô 

thế giới khác hẳn. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng khoan khoái.  

Những phiền muộn lo âu biến mất trong tôi. Nhìn lại 

đoạn đường đi qua là một màu xanh của rừng thông tới 

tận chân trời. Mùi thơm của núi rừng, của thông xanh và 

khí hậu lành lạnh thật nhẹ nhàng dễ chịu. Đèo Hải Vân 



10 

đẹp và đèo Bellevue cũng đẹp. Mỗi đèo có vẻ đẹp riêng. 

Trước đây tôi chưa nhận ra cái đẹp của đèo Bellevue vì 

tình cảm tôi dành cho đèo Hải Vân quá lớn.    

Tôi tới ga Đà Lạt đã hơn năm giờ chiều. Tôi vội vàng 

gọi taxi để tới Viện Đại Học Đà Lạt. Tôi vô văn phòng 

để xin một chỗ ở trong Đại Học Xá. Nhân viên văn 

phòng cho biết không còn chỗ ở trong Đại Học Xá. Một 

nhân viên văn phòng bảo chúng tôi đến Lữ Quán Thanh 

Niên, nơi ông tỉnh trưởng tỉnh Tuyên Đức kiêm thị 

trưởng thị xã Đà Lạt đang ở đó để giúp đỡ sinh viên 

chưa có chỗ ở. Chúng tôi ra đến Lữ Quán Thanh Niên.  

Trung Tá Trần Văn Phấn, tỉnh trưởng tỉnh Tuyên Đức 

kiêm thị trưởng thị xã Đà Lạt, đang nói chuyện với 

khoảng hơn ba mươi người gồm cả mười người chúng 

tôi mới đến. Trung Tá Phấn hứa sẽ giúp đỡ chúng tôi có 

chỗ ở. Ông còn hứa sẽ giúp đỡ chúng tôi trong thời gian 

bốn năm chúng tôi học tại Đà Lạt. Trung tá Phấn gọi bà 

Quản Lý Lữ Quán Thanh Niên. Ông chỉ thị cho bà Quản 

Lý sắp xếp chỗ ở cho chúng tôi. Tối hôm đó, chúng tôi 

được sắp xếp ngủ trên giường sắt ngay trong phòng đại 

sảnh của Lữ Quán. 

Tối hôm sau, chúng tôi xếp ghế thành vòng tròn. Tôi 

đếm được tất cả ba mươi sáu người. Chúng tôi tự giới 

thiệu. Chỉ có năm người mới bước lên đại học lần đầu.  

Số còn lại đều đã học ở đại học ít nhất là một năm.     

Tôi biết tôi là người nhỏ nhất và là một trong năm người 

mới bước lên đại học lần đầu. Nhiều người đã học đại 

học hai ba năm và học nhiều phân khoa khác nhau.  

Người lớn tuổi nhất trong bọn là anh Phan Chi Hoan 

hơn tôi tám tuổi. Anh Hoan đã học qua các trường 

Dược, trường Khoa Học. Ba mươi sáu người nói đủ 

giọng ba miền. Ba mươi sáu người tới từ khắp nơi của 

bốn vùng chiến thuật. Từ vùng địa đầu giới tuyến Quảng 

Trị đến quận Hà Tiên cực Nam của đất nước. Sau phần 

tự giới thiệu, mỗi người kể một câu truyện. Anh Hoàng 
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Văn Lộc kể một câu truyện về chuyến đi tàu hỏa của anh 

từ Nha Trang vô Sài Gòn. Anh Lộc đi tàu không mua 

vé. Vì đi tàu lậu vé nên anh phải tìm mọi cách trốn 

người soát vé. Nửa tiếng mà tàu không đến được ga Sài 

Gòn nên nhiều người sốt ruột hỏi anh Lộc  

- Tàu đến Sài Gòn chưa ? Sao tầu chạy chậm 

quá vậy anh Lộc ? 

Anh Lộc hiểu ý nên trả lời  : 

- Bốn năm nữa tàu mới tới Sài Gòn. Hôm nay 

mới là ngày đầu tiên.  

Chuyến tàu của anh Lộc là chuyến tàu bốn năm. Con tàu 

chở bốn năm kỷ niệm sống và học tại thành phố Đà Lạt 

thì làm sao tới ga được. 

Hồ Phước Hải, người Long Xuyên, kể chuyện ông ngoại 

anh ta, điền  chủ ở Long Xuyên, cởi áo khoác mặc cho tá 

điền đang bị lạnh vì mưa. Cụ thân sinh của Hải là 

Hướng Đạo Sinh. Cụ tham gia kháng chiến và bị ám sát 

chết khi tuổi mới ngoài ba mươi. 

Kha Tư Giáo sau khi giới thiệu họ tên, anh lấy cây đàn 

ghita và đánh khúc dạo đầu bài Đêm Đông của nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Thương. Anh cất giọng ca một cách tự 

nhiên thoải mái, không một lời giáo đầu. Mọi người im 

lặng nghe anh hát. Bài hát hợp với tâm trạng của mọi 

người xa nhà trong đêm lành lạnh, nhất là tôi mới đi xa 

nhà lần đầu, nhưng  không ai cảm thấy buồn. Ba mươi 

sáu người đang quây quần thành một khối như đã quen 

nhau rất lâu. Kha Tư Giáo vừa chấm dứt bài Đêm Đông, 

trong phòng vang tiếng vỗ tay, tiếng huýt gió, tiếng la 

bis bis bis. Không nói một lời, Giáo hát tiếp bài Et 

Pourtant của Charles Aznavour. Cách cư xử đầy tự tin, 

thân tình, không màu mè của một người có máu văn 

nghệ. Kha Tư Giáo đối xử với mọi người như bạn bè 

thân nhau từ tuổi còn thơ của anh.    
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Đêm đó chúng tôi thức đến tận hai giờ sáng mới đi ngủ.  

Đêm nay, tôi thấy một sự ấm áp khác thường của tình 

đồng môn. Sự khác thường có lẽ là vì tôi ít được đi xa, ít 

được tiếp xúc với những cái khác biệt, cái mới lạ, với 

những người sẽ là đồng môn, nhưng tuổi đời, kinh 

nghiệm sống và kiến thức của họ vượt trội hơn mình.   

Hôm sau, chúng tôi được đưa vô ở những phòng riêng, 

bốn người một phòng. Chúng tôi ngủ trên giường hai 

tầng bằng sắt.  Không có bàn học, chỉ có giường ngủ. Bà 

quản lý dẫn chúng tôi xuống nhà ăn của Lữ Quán Thanh 

Niên. Giá một bữa cơm thật rẻ,  tôi chưa thấy quán cơm 

nào giá rẻ hơn. Ba đồng một phần cơm gồm món canh 

rau và món mặn. Cơm ăn tự do. Quán ăn đóng cửa chiều 

thứ bẩy và ngày chủ nhật. Chiều thứ bẩy và ngày chủ 

nhật chúng tôi phải ăn cơm tại quán ăn tại bến xe thành 

phố với giá đắt gấp năm lần bữa cơm tại quán ăn Lữ 

Quán Thanh Niên. Việc ăn ở coi như tạm ổn. 

Buổi học đầu tiên của trường Chánh Trị Kinh Tế và 

Quản Trị Xí Nghiệp Viện Đại học Đà Lạt là ngày thứ 

hai, hai mươi bẩy, tháng chín, năm 1964.  Đến nay tôi 

vẫn còn cảm giác bùi ngùi, nuối tiếc khi nhớ hai bài tập 

đọc : Ngày Khai Trường của nhà văn Thanh Tịnh và 

Buổi Học Cuối Cùng của nhà văn Anatole France. Ngày 

xưa, các bạn tôi thường chỉ thuộc lòng bài tập đọc Ngày 

Khai Trường là trích đoạn của đoản văn Tôi Đi Học của 

nhà văn Thanh Tịnh. Tôi thuộc lòng cả đoản văn này, từ 

đoạn đầu “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, 

lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của 

buổi tựu trường “ cho đến đoạn cuối của đoản văn “ Tôi 

vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm 

đọc :  Bài tập viết : Tôi đi học ! “.  Nay mỗi khi nhắc 

đến bài Ngày Khai Trường, các bạn tôi thường chỉ nhớ 

một hai giòng :” Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai 

đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi 
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dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp“. Tôi không 

thuộc toàn đoản văn như ngày xưa, nhưng tôi vẫn còn 

thuộc nhiều đoạn tôi thích.  

Ngày xưa, tôi thường thắc mắc : Có phải ông Thanh 

Tịnh tả lại ngày Khai Trường thửa nhỏ của chính bản 

thân ông ở Huế hay không ? Tôi thắc mắc vì tháng chín 

ở Huế trời vẫn còn nóng thì làm chi có một buổi sáng 

đầy sương thu và gió lạnh. Sau này, tôi học ở Huế, tôi đi 

khắp vùng Vỹ Dạ, Tây Thượng, Dưỡng Mông, Chợ 

Dinh, Bãi Dâu cho tới Chợ Nọ Dương Nỗ, tôi không tìm 

ra trường nào tên là Mỹ Lý ở làng Hòa An.  

Sáng nay, cả phòng tôi đều dậy sớm để sửa soạn đi học.  

Chúng tôi từng tốp từ đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên đổ 

xuống đường Võ Tánh. Trên đường Võ Tánh từng tốp 

người đang thong thả đi đến Viện Đại Học. Ngày khai 

trường hôm nay của tôi đẹp hơn hẳn ngày khai trường 

của ông Thanh Tịnh. Trời lành lạnh không phải vì gió 

mà vì trời cho Đà Lạt cái lạnh thật thú vị. Không có 

sương thu mà có nắng thu. Không có mây bàng bạc mà 

có bầu trời xanh màu ngọc bích.  Không có con đường 

làng dài và hẹp mà có con đường nhựa không lớn chỉ đủ 

cho hai chiếc xe hơi du lịch tránh nhau. Không có những 

cô bé, cậu bé bỡ ngỡ thẹn thùng trong bộ quần áo mới 

nép bên cạnh mẹ cha mà có những nam thanh, nữ tú ăn 

mặc chỉnh tề chững chạc. Con đường Võ Tánh rực sáng.  

Đủ màu sắc xanh, vàng, tím, đỏ, đen, xám của những  áo 

len, áo manteau, áo pardessus, áo vét, khăn quàng cổ.  

Không có tiếng khóc thút thít mà có những tiếng cười, 

tiếng nói, tiếng chào, tiếng hỏi. Một anh chàng và một 

cô làm mọi người chú ý. Anh chàng làm mọi người chú 

ý không phải vì mặt mày anh ta phúc hậu, đẹp trai, ăn 

mặc bảnh bao trong bộ vét kiểu Kennedy. Mọi người 

chú ý anh ta vì mặt anh ta như thoa một lớp phấn hồng, 

tay anh ta cầm một cây dù đen cán dài. Anh ta đứng 

cạnh một cô tóc xõa ngang vai, mặc áo len tím, khăn 
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quàng cổ màu xanh lá mạ.  Hai anh chị giống như hai tài 

tử đóng phim. Tôi bỗng nghe giọng Huế chay : 

- Hai mệ chưa đi còn chờ ai rứa ? 

- Còn sớm, đi chi vội 

- Không đi sớm thì làm răng tìm ra chỗ ngồi.  

Cả ngàn người ghi danh. 

- Ngày đầu mà lo chi. Học cả năm chứ mô có 

phải học một ngày. 

Đúng là tác phong an nhàn của con vua, cháu chúa. 

 

Trước cổng viện, năm chiếc xe Lam đang đổ sinh viên 

xuống. Trong viện người đông như đi chẩy hội. Tiếng 

cười nói, tiếng gọi nhau đủ giọng Bắc, Nam, Trung.  Đi 

qua cổng viện, tôi nghe một anh nói : 

-     Cha Viện Trưởng. 

Nghe anh nói, nhiều người đưa mắt nhìn về phía cửa văn 

phòng Viện. Một vị linh mục mặc áo chùng đen đang 

nói chuyện với bốn sinh viên.  Nhìn cha Viện Trưởng về 

tổng quát, cha là người phúc hậu. Thân hình cha to, cao 

và đường bệ uy nghi. Về chi tiết thì cha có ba điểm đập 

vô mắt tôi lúc đó : Trên khuôn mặt chữ điền hồng hào có 

vầng trán cao, đôi mắt sáng sau cập kính trắng, nụ cười 

tươi và đôn hậu. Điểm thứ hai là cái bụng to và tròn 

giống như bụng bao dung của ông Địa. Điểm thứ ba là 

cha cầm một điếu thuốc lá màu đen to và dài hơn những 

điếu Paul Mall, Salem nhưng không phải là điếu xì gà. 

Tôi theo dòng người đi đến nơi làm lễ khai giảng. Tôi 

đứng trước giảng đường. Trên hành lang, nhiều sinh 

viên đi qua lại vì trong giảng đường đã chật cứng đến 

nỗi nhiều sinh viên ngồi trên thành cửa sổ.  Giảng đường 

không có bảng tên. Tôi nghe một anh sinh viên ở trong 



15 

Đại Học Xá nói như là người am hiểu nhiều về trường 

Chánh Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp: 

- Đây là lầu III, không phải giảng đường. Có 

năm lầu. Lầu I , II, IV, V dành cho sinh viên 

nội trú. Lầu III là lầu dùng cho việc hội họp 

sinh hoạt vui chơi của sinh viên đại học xá,  

hôm nay được dùng tạm cho ngày khai 

giảng. Giảng đường dành cho trường Chánh 

Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp là Giảng 

đường Thụ Nhân đang được sửa chữa. Một 

tháng nữa mới xong. Đông sinh viên như thế 

này thì phải học tạm ở giảng đường Spellman 

hoặc lầu III cho đến khi giảng đường Thụ 

Nhân sửa xong.  

Không vô được bên trong giảng đường, tôi phải đứng 

ngoài hành lang. Tôi nhìn vô giảng đường qua vai 

những người ngồi trên cửa sổ. Tôi chỉ nhìn được mặt 

của cha Viện Trưởng Nguyễn Văn Lập. Ngài đang nói.  

Ngài nói, tôi nghe câu được, câu không vì quanh tôi 

nhiều người nói chuyện. Thỉnh thoảng tôi nghe những 

tràng pháo tay và những tràng cười tán thưởng của sinh 

viên trong hội trường. Tôi loáng thoáng nghe cha Lập 

nói về hai chữ Thụ Nhân và kế hoạch trồng người. Tôi 

nghe ngài nói đến chữ Thụ Nhân ít nhất là ba lần. Tôi 

thấy một chỗ trống trên cửa sổ. Tôi vội vàng điền vô chỗ 

trống của một anh bạn vừa tìm được một chỗ trong 

giảng đường. Bốn người chúng tôi ngồi trên cửa sổ, 

chân thòng vô trong giảng đường. Trong phòng chật 

cứng người, những cửa sổ cũng chen chúc người ngồi, 

ngoài hành lang nhiều người đứng nhìn vô phòng. Một 

ngày khai giảng hiếm có. Bây giờ tôi mới nghe rõ những 

lời cha Lập nói, đúng lúc ngài nói lời kết luận. Ngài nói:  

“ … Thụ Nhân là tôn chỉ của Viện Đại Học Đà Lạt.  

Cha nhắc lại Thụ Nhân là tinh thần và lý tưởng của Viện 
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Đại Học Đà Lạt nghĩa là của tất cả anh chị sinh viên 

viện Đại Học Đà Lạt gồm Văn Khoa, Khoa Học, Sư 

Phạm, Thần Học không phải của riêng trường Chánh 

Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp. Thụ Nhân nghĩa là 

Trồng Người. Làm kế hoạch cho trăm năm, nghĩa là cho 

tương lai, thì không gì bằng trồng người. Vì thế cha 

muốn nói lên cho sinh viên một mục tiêu cuộc sống của 

mình là phải làm cho mình có một tư cách để sau này 

trở nên cây cổ thụ giúp ích cho đời, cả về phương diện 

học thức, cả về phương diện đạo đức, cả về phương diện 

thể chất …” 

Cha Viện Trưởng dứt lời. Cha Viện Trưởng giới thiệu 

giáo sư Vũ Quốc Thúc. Hội trường bừng dậy những 

tràng vỗ tay nồng nhiệt để chào mừng một nhà kinh tế, 

một giáo sư kinh tế nổi tiếng. Giáo sư Vũ Quốc Thúc 

nói :  “… Nhiều người thường ngộ nhận cho rằng một 

chuyên viên về kinh tế thường chỉ chú trọng đến những 

vấn đề rất thực tế liên quan đến quản trị xí nghiệp, kinh 

doanh, đầu cơ, đầu tư … vân vân ... Đó là một sự ngộ 

nhận.  Kinh tế học ngay từ lúc ngành học này mới khai 

sinh vào thế kỷ mười bẩy ở Âu Châu đã mang nặng tính 

cách chính trị học. Tên gọi đầu tiên của ngành học được 

gọi là Economy Politics tức là Kinh Tế Chính Trị Học 

chứ không dùng riêng chữ Kinh Tế.  Trong chương trình 

năm Cao Học của môn Kinh Tế Chính Trị Học năm 

1948 và ngày nay vẫn còn áp dụng có hai môn chủ chốt.  

Một môn là Lịch Sử Các Học Thuật Kinh Tế. Sau này 

được nới rộng ra thành môn Lịch Sử Tư Tưởng Kinh Tế.  

Môn học chủ chốt thứ hai là Lịch Sử Các Sự Kiện Kinh 

Tế.  Điều đó nói lên sự liên lạc mật thiết giữa sinh hoạt 

kinh tế với chính trị trong một quốc gia và liên lạc rất 

mật thiết giữa chính sách quốc gia với lịch sử …“.  

Giáo sư Vũ Quốc Thúc nói về môn học  Kinh Tế Chính 

Trị Học tại các đại học danh tiếng của Pháp. Sau đó giáo 

sư Vũ Quốc Thúc nói về sự chậm trễ của ngành học này 
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tại nước ta. Bây giờ chúng ta mới có một đại học dạy 

khoa Kinh Tế Chính Trị. Trường Chánh Trị Kinh Tế và 

Quản Trị Xí Nghiệp của Viện Đại Học Đà Lạt là trường 

đầu tiên dạy môn Kinh Tế Chính Trị tại nước ta. Giáo sư 

kết luận : Một kinh tế gia, một nhà quản trị xí nghiệp 

cần phải hiểu biết về chính trị. Một chính trị gia cũng 

cần phải hiểu biết về kinh tế và quản trị. Kinh tế và 

chính trị là hai lãnh vực liên lạc mật thiết với nhau.  

Môn học mới và cần thiết cho đất nước ta vì vậy môn 

học này sẽ mở ra tương lai tốt đẹp cho sinh viên theo 

học. Giáo sư Vũ Quốc Thúc đã gây sự phấn khởi và tin 

tưởng cho chúng tôi. 

Nghỉ giải lao, mọi người tụ họp thành nhóm ba người, 

bốn, năm người, có nhóm đông đến hơn mười người.  

Tiếng cười, tiếng nói ồn ào như vỡ chợ. Tôi đi tới nhiều 

nhóm để hóng chuyện và tìm người quen. Tôi ngạc 

nhiên, mọi người quen nhau nhanh như vậy. Phần đông 

họ không biết nhau từ trước. Đến hóng chuyện tại nhiều 

nhóm, tôi được biết, tôi không phải là người nhỏ tuổi 

nhất và mới lên đại học lần đầu. Có rất nhiều bạn nhỏ 

tuổi hơn tôi và bước vô ngưỡng cửa đại học lần đầu như 

tôi. Tôi được một anh bạn chỉ cho tôi người nhỏ tuổi 

nhất trường. Anh ta sinh năm 1947. Vừng trán rộng, mắt 

sáng tinh anh, cử chỉ chững chạc, anh ta toát ra của 

người tuổi trẻ tài cao. Tôi đoán, anh học nhẩy ít nhất 

một lần hay hai lần. Sinh năm 1947, anh ta đậu tú tài hai 

lúc mới mười bảy tuổi. Anh ta như già trước tuổi. Tôi 

nghe một anh bạn nói: ”Học quá thì già sớm, vừa học 

vừa chơi như “mỏa”, sinh năm bốn mươi lăm mà vẫn trẻ 

hơn nó “. 

Tôi được nói chuyện với hai sinh viên từ Lào đến học.  

Hai anh đều là người Việt Nam sinh sống ở Vạn Tượng 

lâu năm. Một anh đã nhập quốc tịch Lào có tên Lào là 

Nathavong, một anh vẫn giữ quốc tịch Việt Nam tên là 

Lê Trọng Huấn. Anh Lê Trọng Huấn kể với tôi rằng 
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:”Anh và Nguyễn Minh Khôi, người có tên Lào là 

Nathavong, là bạn học cùng lớp. Cả hai vừa đậu tú tài 

hai. Mộng của  hai anh là phải đạt được mảnh bằng đại 

học, ít nhất là bằng cử nhân. Vạn Tượng chưa có Viện 

Đại Học. Cả hai đều có mộng đi du học Pháp.  Lê Trọng 

Huấn xin học bổng đi Pháp không được vì không có 

quốc tịch Lào. Nathavong bị bác đơn xin du học Pháp.  

Một hôm Nathavong đến gặp Huấn. Nathavong nói: 

- Tao đến để từ giã mày. Tao về Việt Nam.  

Tao được học bổng sang Việt Nam du học. 

- Mày về Việt Nam học ngành gì ? 

- Chánh Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp, 

Viện Đại Học Đà Lạt. Một ngành học mới ở 

Việt Nam. 

Nghe nói đến Đà Lạt, mắt Huấn rực sáng. Huấn nhớ lại 

một chuyến đi nghỉ mát tại Đà Lạt hai năm trước trong 

dịp về thăm quê nhà. Học tại Đà Lạt có khi Huấn gặp lại 

cô bé Thùy Linh xinh xắn, nữ sinh trường Yersin. Huấn 

nói với Nathavong: 

- Mày dời lại ngày đi được không ? 

- Mày muốn học như tao ?  

- Ừ 

- Thế thì được 

Huấn và Nathavong vội vàng đi vô tòa Đại Sứ Việt Nam 

để nhờ bác Hùng đánh điện tín về Viện Đại Học Đà Lạt 

xin ghi danh Văn Khoa Pháp và năm I Chánh Trị Kinh 

Tế và Quản Trị Xí Nghiệp cho Huấn. Cùng ngày hôm 

đó, Huấn đến sở xin nghỉ việc. Huấn là một thanh niên 

lịch lãm, xoay trở cuộc đời dễ như trở bàn tay. Mới học 

lớp đệ nhị, Huấn đã làm nghề thông dịch cho một công 

ty Mỹ và dạy toán cho một trường trung học. Tôi thầm 

phục anh chàng Lê Trọng Huấn, tuổi trẻ tài cao, chí lớn. 
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Trường tôi không phải chỉ có hai sinh viên du học mà ba 

sinh viên du học. Anh thứ ba, tôi không được gặp. Tôi 

chỉ nghe một anh bạn kể lại. Anh sinh viên du học này 

đến từ Nam Vang. Ba sinh viên đều là người Việt Nam 

nhưng sinh sống ở Lào và Campuchia.  

Một nhóm năm sáu sinh viên làm tôi chú ý vì sự kín đáo 

và trầm lặng. Nhóm này không nói năng cười đùa to và 

thoải mái như các nhóm khác. Nét mặt và họ tên của 

những sinh viên này như Thạch, Tiền, Ngụy, Tiêu … 

cho tôi biết các anh sinh viên này là người Việt gốc Hoa. 

Một anh sinh viên trong nhóm này, tên là Trần Hi Dân, 

đã cùng gia đình trốn thoát Trung Hoa Lục Địa năm 

1949. Gia đình anh đến được Hương Cảng sau nhiều 

tháng chạy trốn quân Cộng Sản Trung Quốc đầy cam 

go, gian nan và nguy hiểm. Sau đó gia đình anh đến cư 

ngụ tại Chợ Lớn. Anh học trường Tabert. Anh ta nói 

tiếng Việt trôi chẩy không thua gì tôi. 

Điều làm tôi ngạc nhiên. Đà Lạt là phần đất của Cao 

Nguyên Trung Phần. Cao Nguyên Trung Phần là núi 

rừng của đồng bào Thượng. Vậy mà trong số hơn một 

ngàn sinh viên ghi danh chỉ có một sinh viên người 

Thượng, anh đến Đà Lạt từ Pleiku.  

Sau giờ giải lao, giáo sư Trần Long, giám đốc học vụ, 

nói về chương trình học bốn năm phỏng theo chương 

trình của đại học Harvard, Hoa Kỳ. Bốn năm đó là Nhập 

Môn, Khái Luận, Nhiệm Ý, Sưu Khảo. Sau khi tốt 

nghiệp Cử Nhân, sinh viên sẽ được tiếp tục học ban Cao 

Học trong hai năm. Giáo sư Trần Long nhấn mạnh đến 

phương pháp giảng dạy thiên về thực hành của các phân 

khoa Thương Mại Viện Đại Học Harvard  hơn là giảng 

dạy từ chương của nền giáo dục hiện tại của nước ta.  

Sinh viên sẽ được phân thành các toán thảo luận. Toán 

thảo luận đi đến các nông trại, các xí nghiệp, các cơ 

quan để học hỏi, phỏng vấn và thảo luận. Sinh viên cũng 
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được gửi vào làm việc tại các xí nghiệp, công sở để thực 

tập và học hỏi kinh nghiệm.  Nhà trường sẽ mời các nhà 

quản trị, kinh tế gia, chính trị gia đến viện diễn thuyết 

thảo luận. Về phương diện đời sống của sinh viên, ban 

lãnh đạo Viện hiểu rõ rằng đa số sinh viên là những 

người ở địa phương khác tới Đà Lạt. Viện cố gắng chăm 

lo tinh thần và vật chất cho sinh viên như tạo thêm nhiều 

chỗ ở trong Đại Học Xá, cấp học bổng cho sinh viên 

nghèo … “.   

Sau buổi lễ khai trường, tôi đi lang thang qua các lầu 

của Đại Học Xá. Đại Học Xá gồm bốn lầu. Gọi là lầu, 

nhưng không có lầu hai, ba tầng mà chỉ là những dẫy 

nhà trệt. Đại học xá thật khang trang. Phòng rộng hơn 

phòng tôi đang ở tại Lữ Quán Thanh Niên. Mỗi sinh 

viên nội trú có giường, có bàn học, trả tiền thuê hàng 

tháng bằng nửa chúng tôi trả cho Lữ Quán Thanh Niên.  

Chỗ ở của sinh viên nội trú chỉ cách giảng đường 

Spellman năm phút đi bộ. Tổ tiên ta nói trâu chậm uống 

nước đục thật đúng. Năm sau tôi phải xin vô đại học xá 

sớm. 

Tôi đang lưỡng lự chưa biết nên đi về Lữ Quán Thanh 

Niên hay đi một vòng quanh viện, một anh lớn hơn tôi 

khoảng bốn tuổi nói với tôi : 

- Tớ tên Phong họ Tạ. Cậu ra phố, tớ chở ra.  

- Tôi tên Thanh. Tôi muốn đi một vòng quanh 

viện, nhưng đang lưỡng lự vì không có bản 

đồ viện. 

- Viện mình nhỏ tí tẹo, cần gì bản đồ. Cậu mới 

tới Đà Lạt lần đầu phải không ? Để tớ dẫn 

cậu đi quanh viện. Viện mình tuy nhỏ nhưng 

có rất nhiều cái độc đáo cậu cần biết.  
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Chúng tôi đi đến giảng đường Thụ Nhân đang được sửa 

chữa. Sửa chữa xong giảng đường này chứa được năm, 

sáu trăm sinh viên. Anh Phong nói : 

- Cậu đã nghe cha viện trưởng nói về ý nghĩa 

của chữ Thụ Nhân. Từ nay Thụ Nhân là danh 

hiệu của Viện Đại Học Đà Lạt. Theo tớ, hoàn 

thành xong việc sửa chữa giảng đường Thụ 

Nhân, nhà trường nên gắn trên tường của 

giảng đường Thụ Nhân một bảng bằng đồng 

khắc bài thơ :    

Quyền Tu 

Nhất niên chi kế mạc như thụ cốc, 

Thập niên chi kế mạc như thụ mộc, 

Chung thân chi kế mạc như thụ nhân. 

Nhất thụ nhất hoạch giả, cốc dã, 

Nhất thụ thập hoạch giả, mộc dã, 

Nhất thụ bách hoạch giả, nhân dã. 

  Quản Tử quyển IV 

 

Quyền Bính và Sửa Đổi 

Kế một năm không gì bằng trồng lúa, 

Kế mười năm không gì bằng trồng cây, 

Kế trọn đời không gì bằng trồng người. 

Trồng một gặt được một là lúa, 

Trồng một gặt được mười là cây,  

Trồng một gặt được trăm là người. 

Trần Văn Lương  

Sinh Viên Văn Khoa Đại Học Đà Lạt 
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- Anh thông thạo văn thơ chữ Hán. Phục anh 

sát đất. 

- Cậu nói sai rồi. Tớ rộng háng chứ không phải 

Hán rộng. Thú thật với cậu, tớ có biết gì về 

văn thơ chữ Hán. Anh bạn Giao, sinh viên 

Văn Khoa, dẫn tớ đi khắp viện và giảng giải 

cho tớ cái hay đẹp và độc đáo trong việc đặt 

tên cho các giảng đường của viện mình mà 

các viện đại học khác không có. Tớ chỉ có ý 

kiến là viện mình nên gắn những bảng đồng 

khắc chữ Hán, và chữ Việt trên các giảng 

đường để cho sinh viên hiểu rõ ý nghĩa tên 

của các phòng  học, các giảng đường. 

Chúng tôi đi lên con đường dốc để đến nhà nguyện có 

tên là Năng Tĩnh.  Nhà  Nguyện có tháp cao khoảng  40 

mét hình tam giác.  Đỉnh tháp là một cây thánh giá.  Anh 

Phong nói : 

- Năng Tĩnh có nghĩa là Có Thể Tĩnh Lặng.  

Một phép tu dưỡng của nhà Nho được mô tả 

trong sách Đại Học như sau : Tri Chỉ Nhi 

Hậu Hữu Định, Định Nhi Hậu Năng Tĩnh, 

Tĩnh Nhi Hậu Năng An, An Nhi Hậu Năng 
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Lự, Lự Nhi Hậu Năng Đắc. Có nghĩa là Biết 

chỗ đứng vững, tức là nơi Chí Thiện, rồi mới 

có thể định Chí Hướng. Định rồi mới có thể 

Tĩnh Lặng. Tĩnh rồi mới có thể Yên. Yên rồi 

mới có thể suy nghĩ. Suy nghĩ rồi mới có thể 

Đạt được. 

 

 

 

Anh Phong dẫn tôi vô trong nhà nguyện. Anh đưa tôi 

đến xem một tượng Đức Mẹ bằng thạch cao được đắp 

trên tường. Bức tượng toát ra sự thanh thoát, sự tĩnh lặng 

như tên của nhà nguyện.  
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Rời nhà nguyện, chúng tôi đi trên con đường đất nhỏ chỉ 

vừa cho một xe du lịch.  Hai hai bên đường trồng thông.  

Những cây thông còn non, cành thấp có thể với tay tới 

được. Nắng vàng soi rõ con đường đất. Con đường  đất 

thật êm đềm trong buổi sáng nắng ấm chan hòa. Chúng 

tôi đi chậm để hưởng không khí trong lành và khung 

cảnh tĩnh lặng. Chúng tôi đến giảng đường Khoa Học và 

Văn Khoa. Đến các giảng đường, tôi được anh Phong 

giải thích tên của phòng học rất cặn kẽ. Tại giảng đường 

Hội Hữu anh Phong nói : 

- Hội Hữu có nghĩa là Họp Bạn. Trong Luận 

Ngữ, Nhan Uyên có ghi :  Tăng Tử, một môn 

đệ của Khổng Tử, có nói :  Quân tử dĩ văn 

hội hữu. Có nghĩa là Quân tử nhờ văn học 

mà họp bạn. Nhờ bạn giúp mình làm điều 

nhân. 
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Đến giảng đường Dị An, anh Phong giải thích : 

- Dị An là dễ ở. Trong bài Quy Khứ Lai Từ 

của Đào Tiềm có đoạn nói về chỗ ở ẩn nhỏ 

hẹp của mình như sau :  Thảm dung tất nhi dị 

an.  Có nghĩa là xét cái chỗ đó tuy nhỏ hẹp 

nhưng dễ yên hơn 

Tại giảng đường – phòng thí nghiệm Minh Thành anh 

Phong giảng nghĩa: 

 

- Minh Thành có nghĩa là Quá trình giáo dục 

đi từ cái biết sáng tỏ đến lòng thành. Tức là 

chỗ tột đỉnh của đạo đức. Sách Trung Dung 
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có câu :  Tự thành minh vị chi tính.  Tự minh 

thành chi vị giáo.  Thành tắc minh hỷ.  Minh 

tắc thành hỷ. Có nghĩa là Tự lòng thành sáng 

tỏ gọi là tính.  Tự làm cho sáng tỏ lòng thành 

gọi là Giáo dục. Có lòng thành mới sáng tỏ 

được 

Đến giảng đường– phòng thí nghiệm Tri Nhất, anh 

Phong nói : 

- Tri Nhất có nghĩa là cái biết chỉ có một mà 

thôi.  Sách Trung Dung XX có câu :  Hoặc 

sinh nhi tri chi.  Hoặc học nhi tri. Hoặc khốn 

nhi tri. Cập kỳ tri nhất giả.  Có nghĩa là con 

người có kẻ sinh ra mà biết.  Có kẻ phải học 

mới biết.  Có kẻ phải khốn khổ khó nhọc mới 

biết.  Tuy nhiên cái biết chỉ có một mà thôi. 

Tại phòng thí nghiệm Đạt Nhân, anh Phong giải nghĩa : 

- Đạt Nhân là đạt tới đức nhân tức là đạt tới tư 

cách hoàn toàn của con người. 

 

Tới phòng học Cư Dị, anh Phong nói : 
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- Cư Dị là cư xử bình dị, sống khiêm tốn không 

câu nệ.  Sách Trung Dung XIV mô tả lối sống 

của người quân tử như sau : Thượng Bất 

Oán Thiên, Hạ Bất Vưu Nhân, Cổ Quân Tử 

Cư Dị Dĩ Sĩ Mệnh, Tiểu Nhân Hành Hiểm Dĩ 

Kiểu Hành.  Trên không oán trời, dưới không 

trách người, nên người quân tử cư xử bình dị 

để đợi mệnh trời, còn kẻ tiểu nhân thì làm 

liều để cầu may. 

Tại giảng đường Thượng Hiền, anh Phong nói : 

- Thượng Hiền nghĩa là quý trọng người hiền 

đức. Đây là quan niệm chính trị của người 

xưa. 

 

Tới giảng đường Thượng Chí, anh Phong giải thích : 

- Thượng Chí có nghĩa là đề cao cái chí hướng 

sống theo nhân nghĩa. Sách Mạnh Tử kể rằng 

khi ông Điểm, con vua Tề hỏi :  Kẻ sĩ  làm gì 

?.  Mạnh Tử trả lời :  Thượng Chí .  Ông giải 

thích : Thượng Chí là nâng cao cái chí 

hướng. Chẳng qua là làm điều nhân nghĩa đó 

thôi.  Giết một người vô tội là bất nhân.  
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Chẳng phải của mình mà dành lấy là phi 

nghĩa.  Kẻ sĩ ở nơi nào ?  Ở nơi đức nhân.  

Kẻ sĩ đi đường nào ?  Ở nơi đức nhân.  Noi 

theo đức nghĩa, sự nghiệp của đại nhân như 

vậy là đã được.  

Rời phân khoa Khoa Học và Văn Khoa chúng tôi đi ra 

văn phòng viện. Trước văn phòng viện là một vườn hoa 

nhỏ xinh đẹp. Văn phòng viện có tên là Đôn Hóa. Anh 

Phong nói : 

- Đôn hóa có nghĩa là đôn đốc sự sinh hóa, 

phổ cập sự sinh hóa theo chiều tốt đẹp.  Sách 

Trung Dung mô tả Đạo Trời Đất như sau :  

Muôn vật đều sinh sống mà không hại lẫn 

nhau. Đức nhỏ như sông ngòi chảy khắp.  

Đức lớn như đôn đốc sự sinh hóa. 

 

 
 

Chúng tôi đi đến giảng đường Spellman.  Trên đường đi 

đến giảng đường Spellman, chúng tôi đi qua tòa viện 

trưởng.  Tòa viện trưởng là tòa nhà hai tầng. Anh Phong 

nói : 

- Đây là nơi cha viện trưởng ở. Cha dùng nơi 

này để tiếp đón khách và  dùng cơm với giáo 
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sư thỉnh giảng từ các nơi đến. Tòa viện 

trưởng có tên là Hòa Lạc. 

Đang đi, anh Phong bỗng chắp tay cúi chào vị một vị 

linh mục : 

- Thưa cha.  

Anh Phong nói với tôi : 

- Cha Ngô Duy Linh phó viện trưởng kiêm 

giám đốc Đại Học Xá 

Hai con chó berger đen to lớn từ trong tòa viện trưởng 

chạy ra chồm lên người cha Linh mừng rỡ. Cha Linh 

đùa với hai con chó. Tiếng chuông nhà nguyện báo hiệu 

mười hai giờ. Hai con chó berger đưa mõn lên trời tru 

theo tiếng chuông nhà nguyện.  Anh Phong nói : 

- Chó của cha viện, nhưng cha Linh săn sóc.  

Cha Linh dạy cho chúng mỗi khi nghe 

chuông nhà nguyện là chúng tru theo. 

Tiếng chuông nhà nguyện dứt, hai con chó cũng ngừng 

tru. 

Đi đến ngang giảng đường Spellman, anh Phong nói : 

- Trước khi lên giảng đường Spellman, tớ chỉ 

cho cậu xem cái này. 

Anh Phong chỉ cho tôi một hình tượng bằng đá. Hình 

tượng ở khoảng giữa nhà cha Linh và giảng đường 

Spellman.  Hình tượng nằm trên triền đồi mà đỉnh đồi là 

giảng đường Spellman và chân đồi là nhà của cha Linh.   

Vị trí hình tượng cao hơn mặt đường khoảng hai mét.  

Anh Phong hỏi tôi : 

- Cậu có biết cái gì đấy không ? 

- Bánh xe Pháp Luân 
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- Cậu là  Phật Tử …  Hình dạng một bên giống 

bánh xe, một bên giống ngọn đuốc nên trước 

đây tớ tưởng đó bánh xe thời gian và ngọn 

đuốc soi đường. Sau này anh Thông, sinh 

viên Văn Khoa giảng cho tớ biết đây là bánh 

xe Pháp Luân. 

- Viện Đại Học Thiên Chúa Giáo sao lại trưng 

biểu tượng của Phật Giáo. 

- Bánh xe Pháp Luân này do sinh viên Sư 

Phạm Đại Học Huế tặng. Bánh xe này nặng 

ba bốn trăm ký. Đem từ Huế vào và đặt trên 

vị trí  sườn đồi là kỳ công. Cậu lên mà xem, 

cậu sẽ thấy bên cạnh bánh xe có tấm bảng 

Sinh Viên Đại Học Sư Phạm Huế kính tặng 

Viện Đại Học Đà Lạt. 

 

 

 

Chúng tôi trở lại giảng đường Spellman. Chúng tôi bước 

lên hai mươi hai bậc cấp bằng đá để lên tới giảng đường 

Spellman. Đứng trên mặt tiền của giảng đường 

Spellman nhìn xuống là đường nhựa chúng tôi vừa đi 

qua, dưới con đường là rừng thông trải dài theo sườn 

đồi. Rừng thông xanh chạy dài đến tận chân đồi. Tiếp 

nối là đồi Đa Thiện. Giảng đường Spellman là giảng 

đường lớn và đẹp nhất của viện. Trước giảng đường có 
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tượng Đức Mẹ làm cho khung cảnh thiên nhiên ở đây 

vốn đã hiền hòa lại thêm nhân ái. Tôi được nhìn thấy hai 

bức tượng Đức Mẹ :  Một ở nhà nguyện Năng Tĩnh, một 

ở trước giảng đường Spellman. Hai tượng này khác hẳn 

với những bức tượng Đức Mẹ tôi thường thấy ở các nhà 

thờ hay các bức tranh : Đức Mẹ bồng chúa Hài Đồng, 

quanh đầu của Đức Mẹ là những vòng hào quang. Hai 

bức tượng Đức Mẹ của viện nhỏ nhắn, không bế chúa 

Hài Đồng, không vòng hào quang.  Đức Mẹ có vóc dáng 

thanh tao của một nữ sinh, một nữ sinh viên hay một nữ 

tu còn rất trẻ. Hai bức tượng tỏa ra một sự trong sáng, 

nhẹ nhàng thanh thoát, giản dị.  

 

 
 

Anh Phong dẫn tôi vô trong giảng đường Spellman.  

Giảng đường có một sân khấu và những hàng ghế xếp 

ngay ngắn.  Anh Phong nói:  

- Spellman là tên một vị hồng y người Mỹ.  

Năm 1939 ngài được Đức Thánh Cha Piô XII 

tấn phong là Tổng Giám Mục Địa Phận Nữu 

Ước. Đến năm 1940 ngài làm Tổng Tuyên 

Úy Quân Đội Hoa Kỳ. Ngài đến Việt Nam 

vào đầu năm 1955. Ngày mùng bẩy tháng 
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một, ngài cử hành thánh lễ tại nhà thờ Đức 

Mẹ La Vang, Quảng Trị.   

- Xin anh cho tôi biết tại sao viện mình dùng 

tên ngài đặt tên cho giảng đường đẹp và lớn 

nhất của viện. 

- Đức Hồng Y Spellman là chiếc chìa khóa mở 

cửa cho ông Ngô Đình Diệm về chấp chánh. 

Ngài cũng chính là Con Tầu Vượt Biên cho 

gần một triệu đồng bào di cư vào miền Nam 

năm 1954. Riêng đối với viện Đại Học Đà 

Lạt, ngài được ví như Chiếc Đũa Thần của 

Hội Đồng Giám Mục Việt Nam trong sứ 

mạng thực thi kế hoạch Phục Hưng Đất 

Nước. Đó là nguyên nhân tại sao Hội Đại 

Học Đà Lạt được thành lập sau cuộc vận 

động mua lại công sản Quốc Gia. Rồi Viện 

Đại Học Đà Lạt được khai sinh ngày tám 

tháng tám năm 1957. 

- Tại sao nhà trường không làm lễ khai giảng 

tại giảng đường Spellman là giảng đường đẹp 

nhất . 

- Theo tớ. Không chọn giảng đường Thụ Nhân 

hay giảng đường Spellman cho ngày khai 

giảng là vì giảng đường Thụ Nhân đang sửa 

chữa, giảng đường Spellman không đủ sức 

chứa. Cậu thấy tất cả các hàng ghế đã được 

gắn chặt vào sàn nhà, không thể xếp thêm 

ghế.  Giảng đường Spellman chỉ có sức chứa 

tối đa hơn ba trăm. Lầu III xếp ghế sát nhau 

chứa được gần sáu trăm, vậy mà nhiều người 

còn phải đứng ngoài hành lang. Theo tớ đó là 

lý do tại sao không khai giảng tại Spellman. 

 



33 

 
 

Chúng tôi đi đến chiếc cầu gỗ sơn đỏ. Chiếc cầu bắc qua 

suối giả không có nước, chỉ có những viên đá sỏi lớn.  

Anh Phong nói : 

- Hôm nay, cậu đi như vậy coi như là đầy đủ.  

Đại học xá nam lúc nãy cậu đi qua có tên là 

Dương Thiện.  Còn đại học xá nữ ở sát trung 

tâm thị xã có tên là Kiêm Ái. 

- Dương Thiện có nghĩa là gì anh Phong ? 

- Dương Thiện là trưng ra cái tốt.  Sách Trung 

Dung VI có ghi lại lời tán dương vua Thuấn 

của Khổng Tử. Ông ca tụng vua Thuấn đã 

biết dấu cái xấu của người khác và khoe cái 

tốt của người khác. Kiêm Ái là yêu thương 

mọi người. Kiêm Ái là chữ của Mặc Tử, một 

nhà hiền triết đời Xuân Thu. Ông chủ trương 

thương yêu mọi người như nhau, không phân 

biệt thân hay sơ. 

- Nhờ anh hôm nay tôi mới biết cái hay cái độc 

đáo của viện mình. Khung cảnh viện vừa 

xinh đẹp, vừa hiền hòa, vừa trí thức và cái 

quí báu nhất là viện mình toát ra tinh thần 

dân tộc và đạo đức cổ truyền của dân tộc ta 



34 

… Tôi cám ơn anh rất nhiều.  Bây giờ đã gần 

một giờ, tôi mời anh ra phố ăn cơm. 

- Hẹn cậu dịp khác. Tớ phải đem xe về trả cho 

người bạn. 

Một điều tôi định nói với anh Phong nhưng tôi không 

dám nói. Tất cả tên giảng đường đều lấy từ sách vở của 

Trung Hoa trừ giảng đường Spellman. Mặc dầu văn hóa 

và đạo đức của nước ta rập khuôn Trung Hoa, nhưng 

chúng ta vẫn tự hào đất nước ta có bốn ngàn năm văn 

hiến, chúng ta cũng có nhiều nhà văn hóa và giáo dục 

lớn như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lê Quí Đôn, 

Nguyễn Thiệp, Nguyễn Du, Chu Văn An … Lựa một 

danh từ lấy từ kho tàng văn hóa Việt Nam để đặt tên cho 

một giảng đường, tôi nghĩ cũng không khó. Chẳng hạn 

có thể đặt tên cho giảng đường là Đại Nghĩa. Giảng theo 

cách giải thích của anh Phong thì Đại Nghĩa là nghĩa 

lớn. Trong bài Bình Ngô Đại Cáo của cụ Nguyễn Trãi 

có câu “đem Đại Nghĩa để thắng Hung Tàn, lấy Chí 

Nhân để thay Cường Bạo”.  Cũng có thể thay tên giảng 

đường Đạt Nhân thành giảng đường Thành Nhân nghĩa 

cũng gần giống như nhau. Thành nhân lấy trong câu nói 

của chí sĩ Nguyễn Thái Học : Không thành công thì 

thành nhân. Viện Đại Học Đà Lạt là viện đại học Thiên 

Chúa Giáo có thể lấy chữ Thiện Tâm để đặt tên giảng 

đường. Thiện tâm lấy trong câu tôi thường thấy trên 

tường của nhiều nhà thờ : “ Vinh danh Thiên Chúa trên 

trời,  Bình an dưới thế cho người Thiện Tâm.”  Tôi nghĩ 

như thế mới thể hiện đầy đủ văn hóa đạo đức của một 

viện đại học Thiên Chúa Giáo trong nền văn hóa dân tộc 

của Việt Nam.   

( Những lời giải thích về tên của nhà nguyện, giảng 

đường được trích hoặc phỏng theo trong bài Lịch Sử 

Viện Đại Học Đà Lạt của anh Tạ Duy Phong, cố sinh 

viên trường Chánh Trị Kinh Doanh, khóa I.  Anh Phong 

có một TRÁI TIM ĐÀ LẠT.  Cầu mong cho linh hồn anh 
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Phong tới được nơi anh muốn tới, sống thanh thản và 

hạnh phúc như những tháng năm anh sống tại thành phố 

Đà Lạt. ) 

Ngày khai giảng hôm nay, tôi gặp nhiều bạn nhỏ tuổi 

hơn tôi, tôi gặp những anh lớn tuổi hơn tôi.  Phần lớn họ 

đều chững chạc, kiến thức rộng. Điều này khiến tôi vừa 

hy vọng vừa đầy lo lắng. Tôi tự hỏi, không biết tương lai 

mình sẽ về đâu ? không biết trường Chánh Trị Kinh Tế 

và Quản Trị Xí Nghiệp có giúp được tôi kiếm được công 

việc tốt trong tương lai ?. Tôi nhớ ba mạ tôi.  

Chủ Nhật kế tiếp, tôi đến nhà bác Chánh, bạn thân của 

Ba tôi. Trả lời câu hỏi tại sao không đến nhà bác ở, tôi 

nói: 

- Cháu ở Lữ Quán Thanh Niên, gần trường, 

tiện cho cháu trong việc đi học. Năm sau, 

cháu xin vô ở trong Đại Học Xá. 

- Như vậy, cũng tốt cho cháu.   

Trong bữa ăn trưa, bác Chánh nói : 

- Cháu cần chi thì cứ nói cho bác biết. Giúp 

được cháu thì bác sẵn lòng. Ba cháu với bác 

là bạn thân. Cháu đừng ngại. 

- Cháu muốn có một việc làm thêm để nhẹ bớt 

gánh nặng cho ba mạ cháu. 

- Để bác xem có ai cần thầy dạy kèm bác sẽ 

giới thiệu. Cháu dạy toán được không ? 

- Cháu đậu tú tài toán hạng bình thứ. Cháu dạy 

toán từ lớp đệ tứ trở xuống được. 

- Ông hiệu trưởng trường trung học tư thục 

Hùng Vương là bạn thân bác. Chiều nay, hai 

bác cháu đi đến nhà ông ta xem sao? 



36 

Buổi chiều, bác Chánh dẫn tôi đến nhà ông Chữ hiệu 

trưởng trường Hùng Vương. Bác Chánh giới thiệu tôi 

với ông Chữ và nhập đề ngay : 

- Anh có thể giúp cháu tôi một việc gì trong 

trường của anh không ? 

- Đây là trường học nên chỉ cần thày dạy học. 

- Anh có giờ dạy cho cháu không ? 

- Hiện giờ tôi cần một thày dạy toán cho hai 

lớp đệ ngũ và hai lớp đệ tứ. Anh Khánh giáo 

sư toán dạy năm trước, không dạy nữa. Tôi 

đang phải dạy tạm mấy lớp này nên bận quá. 

-  Dạy toán lớp đệ tứ và đệ ngũ, tôi dạy được.  

Tôi đã dậy kèm toán một thời gian cho các 

em lớp đệ tứ và đệ tam. 

Thực ra vì muốn có một việc làm và nghĩ mình có khả 

năng dạy toán các lớp ngũ, tứ và tam nên tôi đã nói dối.  

Tôi chưa bao giờ dạy kèm các lớp đệ tứ và đệ tam. Tôi 

chỉ dạy kèm cho Tuấn và Kiệt trình độ tiểu học.   

Ông Chữ hỏi về gia đình tôi, việc học hành của tôi, tôi 

học và làm bài tập của những quyển sách toán nào, học 

toán với những thày nào. Tôi trình bày về  phương pháp 

dạy toán của những thày cũ thời trung học của tôi như 

thày Tăng, thày Lưu và thày Tấn. Tôi nói về phương 

pháp dạy toán của thày Tấn là đồng tác giả quyển toán 

Đinh Qui, Bùi Tấn, Lê Nguyên Diệm và về những 

quyển toán tôi dùng để làm bài tập. Tôi nhấn mạnh rằng 

tôi đã giải được tất cả các bài toán trong quyển toán của 

Brachet và LeBouchet mà tôi không cần dùng đến quyển 

tự điển danh từ khoa học của cụ Hoàng Xuân Hãn. Sau 

đó tôi nói:  

- Tôi rất vui mừng nếu ông cho tôi thử dạy 

một lớp trong một tuần. 
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- Tôi giao cho anh dạy thử một lớp đệ tứ.  

Buổi dạy đầu tiên là sáng thứ ba tuần sau, từ 

tám giờ sáng đến mười giờ. 

Ông Chữ đưa cho tôi quyển sách giáo khoa toán lớp đệ 

tứ của giáo sư Nguyễn văn Phú. Tôi nói: 

- Ông có thể cho tôi xem những bài tập của 

các em để tôi có khái niệm tổng quát về trình 

độ của các em. Tôi cũng cần sơ đồ của lớp 

học để tiện theo dõi các em. 

- Tôi sẽ giao cho cậu xấp bài tập của các em 

làm trong tuần trước. Cậu đem về chấm rồì 

giảng vào thứ ba. Còn sơ đồ của lớp thì tôi 

không làm. 

Tôi ra về, lòng vừa mừng vừa lo. 

Tối hôm đó tôi chấm bài làm của các em. Tôi an tâm vì 

trình độ của lớp thấp hơn so với lớp đệ tứ của tôi tại 

trường Phan Châu Trinh. Bài tập ông Chữ ra không khó, 

vậy mà có đến một nửa lớp được chấm dưới trung bình. 

Người điểm cao nhất làm bài cũng không hoàn chỉnh. 

Hầu hết cách trình bày không gọn, rõ, và đẹp. Chẳng 

hạn để các dấu bằng không thành một hàng, nhìn vô bài 

làm như răng cưa chỗ ra chỗ vô không ngay hàng thẳng 

lối. Thày Tăng, giáo sư toán tại trường Phan Châu 

Trinh, rất nghiêm khắc trong việc trình bày bài toán.  

Các bài làm mà dấu bằng không thẳng hàng bị thày 

chấm điểm không. Bài toán hình học này tôi giải bằng 

bốn cách khác nhau. 

Bước ra khỏi lớp sau hai giờ dạy đầu tiên, tôi thấy tự tin 

vì trong hai giờ tôi đã tạo ra được những tràng cười bằng 

những câu truyện vui. Sáu học sinh đã đặt câu hỏi và tất 

cả lớp đã đồng thanh đáp :”Dạ hiểu”. Hai giờ dạy tiếp 

theo vào buổi sáng thứ năm, tôi thuộc hết tên và chỗ 

ngồi của học trò trong lớp nhờ tôi có hai buổi tối học 
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thuộc sơ đồ lớp học mà tôi lập trong hai giờ đầu tiên.  

Tôi đưa được tất cả học sinh vô nề nếp về việc trình bày 

một bài toán. Tôi lập được tổ học tập cho lớp học. Tôi ra 

nhiều bài tập để về nhà làm. Tôi bắt chước thày Bùi Tấn, 

tôi không chia ra giờ hình học, lượng giác hay đại số.  

Giờ toán nào,  học trò cũng phải mang đủ sách vở của ba 

môn hình học, đại số và lượng giác. Cuối giờ học tôi 

nói: 

- Tôi không biết có được gặp lại các trò 

không?  Nếu được gặp lại các trò, tôi mong 

rằng chúng ta sẽ hợp tác tốt với nhau trong 

việc học. Nếu không được gặp lại các trò, tôi 

xin chúc các trò gặt hái được kết quả tốt 

trong việc học tập. 

Cả lớp xôn xao: 

- Vì sao thày không dạy chúng em.   

- Thày dạy rất hay, dễ hiểu và vui hơn thày 

Chữ. 

Tôi nói: 

- Thày rất muốn được dạy các trò, nhưng còn 

tùy quyết định của thày Hiệu Trưởng. 

Tôi đi nhanh ra khỏi lớp. Tôi vô văn phòng để gặp ông 

Chữ.  Ông Chữ vỗ vai tôi: 

- Học trò chịu cậu lắm. Cậu giúp tôi dạy hai 

lớp đệ ngũ và hai lớp đệ tứ. Tổng cộng cậu 

dạy 16 giờ một tuần. Về lương bổng, nhà 

trường trả bốn mươi đồng một giờ.  Lương sẽ 

được phát vào sáng thứ sáu hàng tuần. Cậu 

đồng ý chứ ? 

- Tôi xin cám ơn sự giúp đỡ của ông Hiệu 

Trưởng. Tôi nghĩ mình rất may mắn.   
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- Đây là tiền lương tuần này. Bây giờ tôi bàn 

giao việc giảng dạy cho cậu. 

Những tháng đầu tiên tại Đà Lạt thật hạnh phúc. Buổi 

sáng đi học hay đi dạy, đi qua cây Mimosa lớn ngay 

trước cửa phòng. Cây Mimosa không lá có hàng ngàn 

bông hoa vàng nhỏ xíu xinh đẹp. Tôi thường đứng nói 

chuyện với cây Mimosa. Tôi hỏi : 

- Mi từ đâu tới ? Ai đặt tên mi là Mimosa ?  

Mimosa nghĩa là gì ? 

 Mimosa trả lời tôi: 

- Con người từ đâu tới ? Ai đặt tên cho Đào, 

Lan, Huệ, Cúc ?  Đào, Lan, Huệ, Cúc nghĩa 

là gì ?  Anh biết không ?  Hãy nhìn em, màu 

hoa vàng như màu lông những con ngan nhỏ, 

lá xanh hơi mốc trông xưa xưa, cũ cũ khiến 

mọi người biết em là Mimosa và không lầm 

với loài hoa khác. Mọi người yêu quí em. 

Mọi người bảo em đẹp. Họ bảo vẻ đẹp của 

em bình dị và xa xưa. Xin anh đừng hỏi.  

Anh im lặng, giữ tâm anh thanh tịnh và ngắm 

nhìn em.  Anh sẽ yêu em.  Người Đà Lạt, du 

khách ghé qua Đà Lạt đều yêu em. Nhắc đến 

Đà Lạt, mọi người đều nhắc đến tên em 

Mimosa. Em là của riêng thành phố Đà Lạt.    

Tôi yêu quí cây Mimosa Hoa Vàng Lá Mốc.  Đà Lạt có 

hai loại Mimosa : Mimosa Việt Nam và Mimosa Nhật.  

Tôi yêu quí Mimosa Việt Nam hơn Mimosa Nhật không 

phải vì tinh thần dân tộc chủ nghĩa. Mimosa Việt Nam 

đẹp hơn Mimosa Nhật về mọi phương diện từ dáng cây 

đến hoa lá. 

Những buổi chiều vào giờ tan học của trường Bùi Thị 

Xuân, sáu chúng tôi, Tường, Thái, Giáo, Hải, Tâm, Sơn 

và tôi,  ngồi trên đồi Lữ Quán Thanh Niên nhìn xuống 



40 

đường Võ Tánh. Đường Võ Tánh như một ngày hội. 

Đúng sáu giờ kém mười lăm các chàng sinh viên quần 

áo chỉnh tề ra khỏi nhà trọ của khu Võ Tánh. Các chàng 

đứng bên lề đường Võ Tánh để chào đón những cô nữ 

sinh Bùi Thị Xuân. Tôi đoán rằng, cũng đúng sáu giờ 

kém mười lăm các cô nữ sinh Bùi Thị Xuân không còn 

để ý đến lời giảng của thày cô. Cô thì xoa lại đôi má cho 

thêm hồng, cô thì vuốt  lại mái tóc, tà áo cho thẳng.  Cô 

này ghé vô tai cô khác nói nhỏ : 

- Tao cá với mi, anh chàng nớ, bữa ni đứng 

chờ tao ở chỗ đó. Mi dám cá không. 

Các cô nữ sinh không đi trên lề đường vì lề đường các 

chàng đã đứng để đón chào các cô. Các cô nữ sinh đi 

giữa lòng đường.  Lòng đường trở thành giòng suối xanh 

của những tà áo dài, đen của tóc, màu hồng của đôi má, 

màu đỏ của đôi môi. Âm thanh của tiếng cười, giọng nói 

vang vọng trong không gian trong như ngọc. Trời thì 

xanh, nắng thì vàng, gió thì nhẹ, con người thì vui tươi, 

cuộc đời thanh xuân sao mà đẹp. Những buổi chiều Đà 

Lạt thật đẹp.   

Bạn tôi tại Lữ Quán Thanh Niên có đứa đã bắt chuyện 

được với các cô nữ sinh. Thông là đứa nhanh nhất trong 

việc tìm được ý trung nhân. Thông và cô Yến, học sinh 

lớp đệ tứ, tiến tới tình yêu nhanh chẳng khác chi Thúy 

Kiều và Kim Trọng.  Một buổi chiều chúng tôi thấy 

Thông đi lẽo đẽo theo cô Yến.  Đến chợp tối,  Thông nói 

với tôi: 

- Đưa tao mượn ít tiền.   

- Mày đãi cô nàng đi ăn ở Mekong ? 

- Đi theo em, quên giờ cơm. Lúc về, quán cơm 

Lữ Quán đóng cửa. Bây giờ phải ra phố ăn 

cơm. Cuối tháng làm gì có tiền mà dẫn em đi 

ăn.   
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Chúng tôi thường mua phiếu ăn cho cả tháng. Hết tiền đi 

chơi nhưng vẫn còn cơm để sống đến lúc nhận được bưu 

phiếu của gia đình. Tôi là đứa duy nhất trong bọn có tiền 

rủng rỉnh hàng tuần, không phải một tháng nhận tiền của 

gia đình một lần như các bạn khác. Những ngày cuối 

tháng tôi thường là mạnh thường quân hay chủ nợ của 

nhiều đứa. 

Những ngày hôm sau, cô Yến là một trong những cô học 

sinh Bùi Thị Xuân lên đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên 

trước nhất. Thông đưa cô Yến đi về Xuân An bằng con 

đường mang tên Con Đường Tình Yêu, con đường từ 

đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên dẫn xuống Hồ Xuân 

Hương. Cả tuần lễ đầu tháng, tôi không thấy Thông về 

ăn cơm chiều. Tôi đoán Thông mời cô Yến đi ăn cơm ở 

Đông Hải, Như Ý, Nam Sơn hoặc Shanghai. Từ tuần thứ 

hai, thứ ba, Thông luôn là khách hàng cuối cùng của 

quán cơm Lữ Quán. Tuần cuối tháng, Thông là con nợ 

của tôi. 

Con đường từ đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên dẫn xuống 

bờ hồ Xuân Hương được chúng tôi đặt là Con Đường 

Tình Yêu. Con đường Tình Yêu là con đường dốc, tráng 

nhựa, nhỏ chỉ vừa đủ cho hai xe du lịch tránh nhau. Con 

đường vắng lặng với hàng cây thông cao vút. Quanh gốc 

thông là những cây dương sỉ. Con đường đi ngang bên 

hông biệt thự của trung tướng Trần văn Đôn. Biệt thự 

Dominique của trung tướng Trần Văn Đôn to lớn nằm 

hiền hòa và khiêm nhường thấp hơn mặt đường khoảng 

một, hai mét. Chiều chiều, tôi thường lang thang một 

mình hoặc với anh Khoáng trên con đường này. Mấy 

tháng sau ở khoảng giữa con đường, trên khoảng đất cao 

hơn mặt đường năm mét, một căn nhà mới được xây.  

Căn nhà này của ai chúng tôi không biết. Căn nhà làm 

mất cảnh thiên nhiên của con đường. Nhưng bù lại tôi  

được thấy cập tình nhân chạc tuổi tôi, cả hai đều là đồng 

môn với tôi. Chàng là con một quan chức lớn ở Nha 
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Trang, nàng là con nhà khá giả của Nha Thành. Chàng 

và nàng trùng tên với hai nhân vật chính trong quyển 

tiểu thuyết Đôi Bạn của Nhất Linh. Thỉnh thoảng tôi 

thấy nàng ngồi trên vai chàng. Chàng đưa nàng quanh 

sân. Tiếng cười trong trẻo của nàng vang trong khúc 

đường vắng. Chàng và nàng sống trong cảnh thần tiên.  

Nghe tiếng cười của chàng và nàng, lòng tôi tràn ngập 

niềm vui. Tôi nguyện cầu cho hai người được sống hạnh 

phúc bên nhau mãi mãi. Cuối đường phía đỉnh đồi, ông 

thiếu tướng Tôn Thất Xứng cho xây một biệt thự to lớn.  

Ông không đền cho chúng tôi gì ngoài những người lính 

gác nhìn chăm chú chúng tôi khi chúng tôi đi qua. Mỗi 

lần chúng tôi đi qua, mấy anh lính gác cổng nhìn chúng 

tôi khiến sau này tôi không còn có hứng đi lang thang 

trên con đường Tình Yêu. 

Những buổi chiều ngồi trên đồi Lữ Quán Thanh Niên 

nhìn học trò Bùi Thị Xuân đi học về. Trên đồi Lữ Quán 

Thanh Niên tôi làm bài thơ đầu tiên từ ngày tôi đến Đà 

Lạt. Đứng trên đồi Lữ Quán Thanh Niên trong buổi 

chiều tuyệt đẹp như ngọc, đẹp chẳng khác chi những câu 

thơ Kiều tả tiết thanh minh. Trời xanh, lá xanh, áo xanh, 

cỏ xanh, núi xanh, tấm lòng của mọi người cũng xanh 

của tuổi thanh xuân.   

Bâng Khuâng Nhớ Huế 

Ngồi trên đồi Lữ Quán Thanh Niên 

Nhìn xuống  đường Võ Tánh 

Buổi chiều tan học 

Chiều Đà Lạt trời trong xanh như ngọc 

Nắng nhẹ vàng phủ ngập đồi xanh 

Chiều Đà Lạt đẹp và thơ mộng quá 

Nhưng tôi bỗng bâng khuâng nhớ Huế 
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             ..............................................................  

Tháng đầu của niên học, ba giáo sư cùng tên Long, giáo 

sư Vương Văn Bắc gây ấn tượng cho chúng tôi. Ba thày 

cùng có tên Long, có ba hình dáng khác nhau và bộc lộ 

ba phong cách khác nhau. Học trò đặt tên cho ba thày 

Long. Thày Long Lùn bình dị, Giám Đốc Học Vụ.  Thày 

Long Cao thì điềm đạm. Thày Long Cao là Giám Đốc 

Nguyên Tử Lực Cuộc Đà Lạt, thày dạy môm Kinh Toán 

Học. Thày Long Mập thì lanh lẹ, hoạt bát,  tháo vác của 

người dân Hà Nội. Cả ba thày Long là nòng cốt của 

trường và đều gắn bó với sinh viên. Chúng tôi gọi ba 

thày là ba con rồng sẽ đưa chúng tôi qua biển học. 

Thày Trần Long thấp và nhỏ con. Thày có tên là Long 

Lùn, nhưng thày là siêu nhân. Thày đảm nhận ba chức 

vụ một lúc :  Giám Đốc Học Vụ trường Chánh Trị Kinh 

Tế và Quản Trị Xí Nghiệp, Sĩ quan giảng viên tại trường 

Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, giáo sư kế toán tại trường 

Chánh Trị Kinh Tế. Giám Đốc Học Vụ của một trường 

mới thành lập thiếu thốn về mọi mặt từ việc giảng dạy, 

giáo trình, mời giáo sư lẫn cơ sở vật chất là một gánh 

nặng khó khăn. Đảm nhận dạy kế toán cũng là một gánh 

nặng cho thày. Mặc dầu tốt nghiệp cao học ngành 

thương mại tại Mỹ nhưng việc giảng dạy kế toán cấp đại 

học là lần đầu tiên kể từ khi thày trở về Việt Nam. Môn 

kế toán là môn học khô khan vậy mà thày Trần Long đã 

thi vị hóa, khôi hài hóa những danh từ kế toán khiến cho 

chúng tôi cảm thấy thích thú hơn. Thày đã dùng tên các 

công ty rất lạ như Công Ty Trần Như Nhộng, hãng 

giầy Hai Ta ...vân vân …  Hình ảnh độc đáo và hiếm có 

là hình ảnh thày Trần Long đứng trên bục giảng trước 

chúng tôi trong bộ quân phục với hai hoa mai vàng.  

Trong thời gian thày chờ đợi giấy tờ biệt phái, thày được 

chuyển đến làm việc trong Ban Văn Hóa Vụ của trường 

Võ Bị Đà Lạt. Thày dạy Anh Văn và dĩ nhiên phải trực 

chiến mỗi tuần một đêm như các sĩ quan khác. Vào ngày 
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trực chiến và sáng hôm sau có giờ dạy kế toán vào sáng 

sớm, thày không kịp về nhà thay quần áo dân sự để đến 

lớp. Chúng tôi thường thấy thày Trần Long lái chiếc xe 

2 CV qua cổng viện. Ngồi bên cạnh thày là vợ thày, cô 

Ánh Nguyệt. Nhìn thày Trần Long và cô Trần Long  

ngồi cạnh nhau trong xe 2CV,  chiếc xe trở nên xinh xắn 

thật hợp với thày cô. Chiếc xe 2CV gắn liền với thày 

Trần Long. Nói tới thày, sinh viên nhớ tới xe 2CV.   

Nhìn thấy xe 2CV, sinh viên nhớ đến thày.   

Thày Phó Bá Long tức Long Mập. Thật ra thày không 

mập. Thân hình so với chiều cao của thày là cân đối.  

Nhưng vì có thày Long Lùn, thày Long Cao nên học trò 

đặt gượng ép cho thày tên là Long Mập. Thày gọi chúng 

tôi là Đại Học Sĩ. Buổi học đầu tiên thày kể cho chúng 

tôi nghe một câu truyện chứng tỏ việc học và ngoài đời 

là hai việc khác nhau. Thày Phó Bá Long kể rằng : Sau 

khi tốt nghiệp bằng Quản Trị Kinh Doanh tại một Viện 

Đại Học Mỹ, một sinh viên học kém nhất lớp trở thành 

một Giám Đốc của một xí nghiệp lớn. Một hôm, anh ta 

vào hộp đêm xem biểu diễn văn nghệ ở Hawai. Nhìn lên 

sân khấu, anh thấy anh bạn cùng lớp với anh đang đánh 

đàn ghi ta trong ban nhạc. Anh bạn cùng lớp là sinh viên 

thủ khoa xuất sắc của trường … Những buổi học kế tiếp, 

thày kể cho chúng tôi những câu truyện buôn bán ở Mỹ 

khiến chúng tôi không tưởng tượng nổi. Thày kể về 

những tiệm One Dollar. Những tiệm này bán những món 

hàng giá một dollar trở xuống. Thày nói nhân viên bán 

hàng ở Mỹ chiều khách hàng và tiếp đãi khách hàng lịch 

sự. Khách hàng được tự do lựa chọn. Mua rồi, không 

vừa ý, đem trả và lấy tiền lại một trăm phần trăm.  

Chúng tôi ngạc nhiên vì trước đây chúng tôi cho rằng 

người Mỹ là những anh chàng trọc phú chỉ biết tiền, chỉ 

có người Pháp mới là người lịch sự.  

Thày Vương Văn Bắc ảnh hưởng đến chúng tôi qua 

những bài giảng của thày về môn Lịch Sử Chính Trị Thế 
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Giới. Thày là luật sư nổi tiếng ở Sài Gòn. Với tài hùng 

biện và giọng nói ấm, thày Bắc đã lôi cuốn chúng tôi 

đến nỗi chúng tôi thuộc bài ngay sau khi thày giảng.  

Những tên chính trị gia tên tuổi của thế giới mà chúng 

tôi chưa hề biết trước đây đã in trong trí nhớ chúng tôi 

như Machiavell và quyển Quân Vương, Tocqueville, 

Leviathan …  

Một buổi trời chạng vạng tối, tôi đang chấm bài toán của 

hai lớp đệ tứ. Tường mở cửa phòng hô hoán như cháy 

nhà : 

- Đi mau, đi mau … tao thấy cha Viện và thày 

Bắc ra phố … 

Cha viện và thầy Bắc ra phố thì có gì đặc biệt mà cả bọn 

nhốn nháo như có truyện gì hệ trọng. Chúng vừa thay 

quần áo, vừa thúc dục nhau ra đi. Tôi cũng vội vàng cất 

bài vở dưới gối, thay quần áo và đi theo bọn chúng. Sáu 

đứa tôi theo con đường mòn đổ dốc nhanh như những 

mũi tên vừa thoát khỏi dây cung. Qua nhà thờ Tin Lành, 

tôi nghe đằng sau tiếng xe máy và tiếng cười. Chiếc xe 

goebel với ba đứa ngồi trên xe chạy vụt qua chúng tôi 

với tốc độ cao trong con đường Hàm Nghi nhỏ. Chiếc xe 

Goebel màu đỏ quen thuộc của Nguyễn Vân Cương, tôi 

thấy hằng ngày. Năm phút sau, chúng tôi tới cà phê 

Tùng. Chiếc xe của Cương dựng dưới lề đường trước 

cửa cà phê Tùng. Chúng tôi đi vô cà phê Tùng. Khoảng 

mười lăm đứa đang vây quanh cha Viện Trưởng và thày 

Bắc. Trước mặt hay trên tay mỗi người là tách cà phê.  

Mọi người đều im lặng nghe thày Bắc nói chuyện. Sáu 

đứa tôi lặng lẽ ra quầy gọi cho mỗi đứa một ly cà phê 

sữa. Sau đó chúng tôi đến đứng với đám đông. Thày Bắc 

nói về tình hình chính trị đang biến động. Khoảng nửa 

tiếng sau, chiếc xe Peugeot của cha viện chạy đến trước 

cửa cà phê Tùng. Cha viện và thày Bắc đứng dậy để ra 

về. Tiếng nói cười vang lên như sau giờ tan học. Nửa 

tiếng trước đây đúng là lớp học. Lớp học đang thảo luận 
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một vấn đề hệ trọng của đất nước. Thày Bắc nói, thỉnh 

thoảng một vài anh đặt câu hỏi. Lớp học chấm dứt đột 

ngột. Chúng tôi nhìn theo chiếc xe cha viện rời cà phê 

Tùng để đi về viện và tự hỏi không biết đến bao giờ 

chúng tôi lại được dự lớp học đặc biệt như tối nay. Bây 

giờ, tôi mới hiểu rằng tại sao các bạn tôi háo hức khi 

thấy cha viện ra phố với một vị giáo sư. Các bạn tôi 

không phải vì muốn uống ly cà phê sữa chùa do cha viện 

đãi mà mục đích chính vì vui và muốn có mặt trong một 

sự kiện đặc biệt hiếm có. Sự kiện này chỉ xảy ra ở Viện 

Đại Học Đà Lạt và chỉ xảy ra với viện trưởng linh mục 

Nguyễn Văn Lập. Tôi tiếc buổi tối tuần trước nghe 

thằng Tường vừa chạy vừa la :  Cha viện ra phố. Lúc đó 

tôi không hiểu tại sao cha viện ra phố mà Tường chạy và 

la làng la xóm. Nay tôi đã hiểu. 

Cha viện và thày Bắc đi rồi. Mới hơn tám giờ tối, chẳng 

lẽ về nhà, chúng tôi rủ nhau tìm thú vui khác. Nhóm ba 

bốn đứa đi qua Thủy Tạ uống cà phê hoặc ăn kem, nhóm 

năm sáu đứa ra góc đường Minh Mạng uống sữa đậu 

nành và ăn bánh đậu xanh. Nhóm bốn năm đứa ra góc 

đường Trương Vĩnh Ký – Duy Tân ăn cháo, xôi hoặc 

chè, nhóm hai đứa đến ăn bánh khoái trên đường Minh 

Mạng. Trời lạnh được ngồi bên bếp than đỏ rực, nghe 

tiếng xì xèo chiếc bánh khoái trên bếp, bụng bỗng thấy 

hạnh phúc dạt dào. Nhóm ba đứa xuống gần cuối đường 

Duy Tân để ăn hủ tiếu Nam Vang. Nhóm sáu đứa tôi đi 

mua bắp nướng tại những gánh bắp nướng thoa hành mỡ 

trên những bậc thềm dẫn xuống chợ Đà Lạt và vũ trường 

Moulin Rouge. Ngồi quanh bếp đỏ hồng để chờ bắp 

chín. Nghe chị bán hàng nói giọng Huế. Tôi nhớ Huế 

quá chừng. 

Đêm hôm đó, tôi phải thức đến hai giờ sáng mới chấm 

xong bài tập để giảng cho học trò vào ngày mai. 
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Ba trung tâm sinh hoạt chính của sinh viên là khu Nam 

Đại Học Xá Dương Thiện, khu nữ Đại Học Xá Kiêm Ái 

và khu Lữ Quán Thanh Niên -  Võ Tánh. Các nhóm sinh 

viên thành hình do cùng ở cùng địa phương, do cùng 

thuê chung một khu nhà, do cùng sở thích âm nhạc, thơ 

văn … Trước hết phải kể đến hai đoàn thể được hình 

thành sớm nhất là Sinh Viên Phụng Sự Xã Hội do anh 

Hoàng Văn Lộc sáng lập. Nòng cốt của tập thể này là 

các anh chị ở Lữ Quán Thanh Niên và khu Võ Tánh. 

Anh Lộc có tài tổ chức và vận động. Anh tổ chức công 

tác tại các buôn Thượng.  Anh mượn xe của tòa tỉnh làm 

phương tiện chở đoàn đi công tác và chính anh lái chiếc 

xe này. Anh Lộc lái xe thật giỏi. Một lần, sau khi đi 

công tác tại buôn thượng Đakto về, anh lái xe trên đèo 

Prenn. Trời nhá nhem tối anh lái tốc độ bẩy, tám mươi 

cây số trên đường đèo hẹp và khúc khuỷu, mỗi lần qua 

khúc quanh, các cô la oái oái còn lũ con trai chúng tôi 

thì hào hứng la hét : Tới luôn bác tài.   

Đoàn thể thứ hai do hai anh Lê Đường và Nhữ Văn Trí 

vận động để thành lập một toán tráng.  Anh Lê Đường là 

hướng đạo sinh duy nhất trong đạo Lâm Viên Đà Lạt có 

bằng rừng ngành Tráng. Trong buổi họp đầu tiên tại nhà 

anh Lê Đường số 27 đường Lê Lợi, hai vấn đề được đặt 

ra. Thứ nhất, toán tráng được thành lập cho sinh viên 

Viện Đại Học hay cho cả những người bên ngoài. Thứ 

hai, tráng sinh mặc quần short hay quần dài. Buổi họp đi 

đến kết luận : Trước hết, thành lập một toán tráng chỉ 

gồm sinh viên thuộc viện Đại Học Đà Lạt. Tên của toán 

tráng là THỤ NHÂN. Sau này sẽ thành lập thêm nhiều 

toán tráng cho nhiều thành phần trong lãnh thổ thành 

phố Đà Lạt và phụ cận để thành lập một tráng đoàn.  

Tên của tráng đoàn là Tráng đoàn HÙNG VƯƠNG.  

Buổi họp quyết định mặc quần dài thay vì quần short.  

Quyết định mặc quần dài này trái với qui định về đồng 

phục của Hướng Đạo Việt Nam. Các ngành Ấu, Thiếu, 

Tráng mặc quần short. Chỉ có ngành Kha được mặc 
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quần dài. Sau nhiều lần thuyết phục gay go với các 

trưởng  đạo Lâm Viên với lý do chân của các tráng sinh 

khẳng khiu, trời Đà Lạt lạnh lẽo. Cuối cùng toán THỤ 

NHÂN được đạo Lâm Viên cho phép mặc quần dài.   

Buổi cắm trại đầu tiên của toán THỤ NHÂN tại thác 

Cam Ly chỉ kéo dài từ sáng đến chiều. Số người tham 

dự buổi trại đầu tiên chỉ có bảy người :  Lê Đường, Nhữ 

Văn Trí, Nguyễn Viết Dũng, Đan Đình Soạn, Châu 

Tuấn Xuyên, Trần Anh Tuấn và Trần Tiễn Tuấn. Buổi 

cắm trại đầu tiên đã bắt đầu cho tương lai sẽ đóng góp 

cho phong trào Hướng Đạo có thêm một tráng đoàn  và 

cho Viện Đại Học Đà Lạt có thêm một sinh hoạt giáo 

dục mới.  

 
Một nhân vật xuất hiện như một cứu tinh của sinh viên 

học hàm thụ và sinh viên đến lớp không đều như tôi : 

anh Trần Quang Cảnh. Anh Cảnh là cựu sinh viên 
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trường Luật nên anh có kinh nghiệm trong việc in ấn bài 

học cho sinh viên. Trong việc in ấn bài học, anh Cảnh 

không những giúp ích cho sinh viên mà còn đóng góp 

cho Viện Đại Học Đà Lạt một hình thức tổ chức mới lạ.   

Anh Cảnh thành lập một hợp tác xã mang tên HỢP TÁC 

XÃ SIVIDA. Sivida viết tắt Sinh Viên Đà Lạt. Hợp Tác 

Xã SiViDa chuyên lo việc in ấn bài học cho sinh viên.  

Anh Cảnh hoàn thành một bản nội qui cho Hợp Tác Xã.  

Bản nội qui là căn bản pháp lý. Bản nội qui gồm nhiều 

điều khoản liên quan đến việc tổ chức và điều hành hợp 

tác xã Sivida. Điểm xuất sắc nhất của bản nội qui là điều 

khoản qui định về bầu cử ban điều hành và ban kiểm 

soát hàng năm. Có thể nói SIVIDA là tổ chức kinh 

doanh đầu tiên của sinh viên Trường Chánh Trị Kinh Tế 

và Quản Trị Xí Nghiệp. Viện Đại Học đã hổ trợ cho việc 

thành lập hợp tác xã sau khi thông qua bản nội qui. Viện 

đã cung cấp cho hợp tác xã Sivida một văn phòng và 

dụng cụ in ấn. Văn phòng hợp tác xã Sivida là nhà tiền 

chề bằng sắt được đem đến đặt ở sườn đồi ngang với 

giảng đường Spellman. Anh Cảnh là chủ tịch ban điều 

hành nhiệm kỳ đầu tiên của hơp tác xã. Ban điều hành 

và ban kiểm soát gồm Lê Thanh Tâm, Huỳnh Thoảng, 

Nguyễn Đình Cận đều là sinh viên ở lầu IV và lầu V 

nam đại học xá cùng lầu với anh Cảnh. Điều đó cũng là 

điều tất nhiên. Những tháng đầu tiên, mọi người chân 

ướt chân ráo ở một thành phố lạ còn bỡ ngỡ và chưa 

quen nhau. Có người đứng ra gánh vác một công việc 

hữu ích là điều may mắn hiếm có. Công của anh Cảnh 

lớn, nhưng có lẽ do giá phí bài học hơi đắt và vì anh là 

người đứng mũi chịu sào nên bạn bè đặt cho anh tên 

không đẹp Cảnh Lái Cours. Thật là oan cho anh. Sivida 

là một hợp tác xã có nhiều người được sinh viên bầu ra, 

có ban kiểm soát chứ đâu phải một mình anh. Hợp Tác 

Xã Sivida hoạt động đã vào nề nếp tốt đẹp về mặt cung 

cấp bài học và tài liệu cho sinh viên cũng như về mặt tài 

chánh cho hợp tác xã. Năm học sau, việc bầu cử ban 

điều hành hợp tác xã Sivida chắc chắn sẽ sôi nổi. 
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Bạn bè đặt tên cho nhau nhiều khi không phản ảnh đúng 

sự thật như trường hợp anh Trần Quang Cảnh. Nhiều tên 

gây hiểu lầm cho người được hay bị đặt tên. Ba anh 

Trần Hữu Độ, Nhan Kim Hòa, Nguyễn Phi Hùng hiền 

như Bụt, đẹp trai, mặt mày phúc hậu đươc gán cho tên 

TAM QUÁI. Ai nghe biệt danh cũng tưởng ba anh là 

những tay phá làng phá xóm. Ba anh cao lớn, trắng hồng 

như những ông Tây. Ba anh đều tốt nghiệp trung học 

trường Tây, trường giòng nên tác phong ăn nói lịch sự 

hòa nhã. Nếu gặp và nói chuyện với ba anh thì phải gọi 

ba anh là TAM BỤT thay vì TAM QUÁI. Tại sao bạn 

bè lại gán cho tên TAM QUÁI cho ba anh.  Ba anh gắn 

bó với nhau như hình với bóng, đi đâu cũng đi với nhau.  

Thân hình to lớn, đi hàng ngang không đi hàng dọc nên 

ba anh luôn luôn chiếm hơn một nửa bề ngang con 

đường Võ Tánh. Một buổi sáng, con đường Võ Tánh 

nhộn nhịp sinh viên đi học. Chiếc xe lam chở đầy nữ 

sinh viên nữ Đại Học Xá Kiêm Ái từ ngoài phố đi vô 

viện.  Chiếc xe lam chạy chậm sau lưng ba anh. Anh tài 

xế xe lam phải bấm còi hai lần để xin vượt qua, một anh 

đi sau ba anh la lớn : Ba thằng quái đản đi nghêng ngang 

giữa đường …  lúc đó ba anh mới tạt vô lề đi hàng một.  

Sự kiện này chắc cũng phải xẩy ra hai ba lần do đó mới 

có tên TAM QUÁI. Nhưng cũng có người bảo ba anh có 

tên Tam Quái do Độ, Hòa và Hùng thường đến lớp sớm 
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và chiếm ba ghế của những hàng đầu. Những người ngồi 

sau nhìn ba cái lưng như ba tấm phản nên bực mình và 

gán tên Tam Quái cho ba anh … 

Thông thường thì ai cũng dị ứng với tên bạn bè đặt cho 

mình. Nhưng không phải dễ được bạn bè đặt cho một 

tên. Cả trăm người thì chỉ có khoảng năm sáu người có 

biệt danh do bạn bè đặt. Nhiều người tự đặt cho mình 

một biệt danh nhưng không được chấp nhận. Chẳng hạn 

anh Hùng có vài sợi râu xưng là Hùng Râu. Không ai 

gọi anh là Hùng Râu mà gọi anh là Hùng Trâu Bò hay 

Hùng Xích Lô lý do mỗi lần đi trại công tác xã hội, anh 

đào giếng, xây nhà, đắp đường không mệt mỏi suốt ngày 

không thua gì con trâu cầy ruộng. Lý do thứ hai đã có 

người được anh em tặng cho chữ Râu là Sơn Râu. Phái 

nam có biệt danh. Phái nữ không có biệt danh, nếu có thì 

rất hiếm và không phổ biến rộng rãi. Điều này chứng tỏ 

tinh thần tôn trọng nữ giới của nam sinh viên. Có hai cô 

mà ai cũng phải chú ý nên ai cũng biết tên, nhưng hai cô 

không được gắn biệt danh. Những chiếc xe lam đổ nữ 

sinh viên Kiêm Ái trước cổng viện. Từng nhóm nữ sinh 

viên đi vô cổng viện để đi đến giảng đường Spellman.  

Hai cô tách khỏi đám đông và đi tụt lại đằng sau.  

Gương mặt hai cô tươi xinh như hoa Lan, hoa Huệ.  Một 

cô thì cao hơn thước bẩy, một cô thì chưa tới thước năm.  

Hai cô thân nhau vì cùng ở nữ đại học xá Kiêm Ái và 

cùng chơi trong ban nhạc của nữ đại học xá Kiêm Ái.  

Hình ảnh một cao một thấp thì ai có thể quên được vậy 

mà không ai tìm ra một biệt danh cho hai cô. Thật đáng 

tiếc cho hai cô, có một biệt danh không phải là dễ.  

Một cô sinh viên văn khoa có tên mà ai cũng đoán được 

cô ta là người Quảng Trị. Cô cao khoảng thước bẩy, 

thân hình cân đối, mặt xinh xắn nhưng nghiêm nghị. Cô 

thường đi đến trường một mình. Tôi chưa thấy cô đi với 

bạn gái hay trai. Cô nổi bật nhờ mái tóc dài đến gần 

khuỷu chân. Tôi tưởng tượng một đêm khuya trăng 
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sáng, cô mặc áo dài trắng và đi trên đồi Cù thì truyện 

Liêu Trai Chí Dị, những truyện ma ở Nghĩa Địa Đà Lạt, 

ở đồi Domaine de Marie, ở đường Trần Bình Trọng sau 

bệnh viện Đà Lạt, hay truyện cô giáo Thảo hiện hình ở 

hồ Than Thở không còn làm ai rởn tóc gáy nữa.  

Một cô có tên rất nghe rất lạ Oanh Trảo. Oanh là con 

chim Oanh, Trảo là móng vuốt. Oanh Trảo có nghĩa là 

móng vuốt của con chim Oanh. Tôi không tìm được 

trong tự điển danh nhân điển tích một người phụ nữ nào 

có tên Oanh Trảo, cũng không tìm được một điển tích 

nào có hai chữ oanh trảo. Tôi thật kính phục bậc sinh 

thành của cô Oanh Trảo. Họ phải là những văn sĩ hay thi 

sĩ và có kiến thức rộng mới có thể đặt được cho con gái 

tên thật lạ và thật hay.  Cô Oanh Trảo đẹp như con chim 

Oanh. Cô dịu dàng, hiền hậu như móng vuốt của con 

chim Oanh. Móng vuốt của chim oanh không độc ác như 

móng vuốt của hổ, beo, sói. Móng vuốt của chim oanh 

chỉ để vỗ về  tha nhân với tấm lòng nhân ái.          

Đó là những nhân vật gây ấn tượng cho tôi trong tháng 

đầu tiên bỡ ngỡ. 

Một buổi sáng tháng mười hai, ông Chữ gặp tôi ngay tại 

cửa lớp đệ tứ A, ông nói với tôi : 

- Sau giờ dạy, cậu đến văn phòng gặp tôi. 

- Dạ 

Dạy xong hai giờ toán, tôi đi đến văn phòng để gặp ông 

Chữ. Trong văn phòng, ông Chữ đang nói chuyện với 

anh Khoáng, giáo sư Việt Văn. Anh Khoáng là sinh viên 

Văn Khoa. Anh lớn hơn tôi sáu tuổi. Anh thuê basement 

của villa mầu hồng cũng nằm trên đỉnh đồi Lữ Quán 

Thanh Niên xa phòng chúng tôi chừng năm chục mét.  

Chúng tôi thường gọi là Lầu Hồng vì biệt thự quét vôi 
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màu hồng. Ông Chữ chỉ ghế cho tôi ngồi cạnh anh 

Khoáng.  Ông nói: 

- Chúng tôi có chuyện cần bàn với cậu. Cậu 

đoán được chúng tôi bàn chuyện gì với cậu 

không ? 

- Thưa không ? 

- Thử đoán xem. 

- Chuẩn bị tất niên cho các em. 

- Không ? Cho cậu thử lần nữa 

Tôi cười và nói đùa: 

- Anh Khoáng lấy vợ 

Ông Chữ cười lớn: 

 -    Đúng không Khoáng ? 

- Đúng một phần tư. 

- Tôi hiểu ý anh Khoáng. Một phần tư là mở 

đề, hai phần tư là thân bài, một phần tư còn 

lại dành cho Thanh kết luận. Đúng vậy 

không Khoáng? 

- Thưa đúng như vậy. 

- Phần mở đề là anh Khoáng về Nha Trang lấy 

vợ. Anh phải ở lại Nha Trang để phụ giúp 

ông nhạc trông coi một cơ sở sản xuất. Anh 

Khoáng không trở lại Đà Lạt. Thân bài là 

chúng ta phải tìm một người thay anh 

Khoáng.   

Ông Chữ nhìn thẳng vô mắt tôi và nói: 

- Người ấy là anh. 

Tôi giật mình sửng sốt, tôi nói: 
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- Ông biết tôi đậu tú tài ban B, không phải ban 

C. Tôi chưa từng dạy Việt Văn. Tôi không 

dám nhận. 

- Tôi biết cậu sẽ từ chối. Tôi biết khả năng dậy 

toán của cậu còn về Việt văn tôi không rõ, 

nên tôi không có ý kiến.  Nhưng anh Khoáng 

là người gần gủi cậu hơn tôi. Anh khẳng định 

cậu sẽ là một giáo sư Việt Văn giỏi. Anh 

Khoáng kể với tôi : Anh Khoáng và cậu tối 

thứ sáu, thứ bảy nào cũng ngồi uống trà và 

đàm đạo văn thơ. Anh Khoáng nói cậu thuộc 

cả ba ngàn hai trăm năm mươi bốn câu thơ 

Kiều, ba trăm năm mươi sáu câu thơ Cung 

Oán Ngâm Khúc. Có phải vậy không? 

- Anh Khoáng nói đùa. Một lần tôi đọc câu 

đầu và câu cuối của truyện Kiều 

   Trăm năm trong cõi người ta     

   Mua vui cũng được một vài trống canh. 

Từ đó anh Khoáng nhạo tôi thuộc ba ngàn 

hai trăm năm mươi bốn câu thơ Kiều. Dạy 

Việt Văn rất khó. Người dạy phải có kiến 

thức rộng, biết nhiều điển tích, danh từ Hán 

Việt, thông hiểu Phật Nho Lão giáo, lịch sử, 

địa lý, thân thế giòng họ tác giả … Tôi không 

đủ điều kiện để trở thành một giáo sư Việt 

văn.    

- Có đúng như vậy không anh Khoáng?  

- Thanh kiến thức rộng, thuộc nhiều điển tích, 

có óc tổng quát, có óc phân tích sâu sắc. 

Thanh có tài nói khôi hài rất tỉnh.   

- Tôi đề nghị anh Khoáng có ý kiến để giúp đỡ 

Thanh dễ dàng trong việc dạy Việt Văn. 
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- Tôi sẽ đưa cho Thanh tất cả cái gì tôi có.  

Sách vở, tài liệu, chương trình giảng dạy, dàn 

bài chi tiết. Lợi điểm của Thanh là các em 

học sinh đều rất thương mến Thanh. 

- Nếu Thanh nhận lời thì Thanh sẽ đảm trách 

dạy Việt Văn hai lớp đệ ngũ, hai lớp đệ tứ.  

Dạy toán hai lớp đệ tứ, các giờ toán của hai 

lớp đệ ngũ tôi sẽ dạy. Thay cậu dạy toán hai 

lớp này không phải dễ. Học trò rất chịu cậu.  

Bây giờ đến phần kết luận. Cậu kết luận, rồi 

chúng ta đi Thủy Tạ uống cà phê. 

Tôi im lặng. Ông Chữ nói: 

- Ngày đầu tiên, tôi gặp cậu. Cậu yêu cầu tôi 

chấp thuận cho cậu dạy thử một lớp trong 

một tuần. Tôi đã chấp thuận.  Bây giờ tôi yêu 

cầu cậu dạy Việt Văn một lớp đệ tứ trong 

một tuần. Cậu kết luận rồi chúng ta đi ra 

Thủy Tạ uống cà phê. 

Tôi bị ông Chữ chiếu bí. 

- Thưa được. 

Ba chúng tôi đến Thủy Tạ uống cà phê. 

Tôi chuẩn bị thật kỹ cho hai giờ dạy Việt Văn đầu tiên.  

Tôi có hai ngày để chuẩn bị. Sau giờ học tại giảng 

đường Thụ Nhân, chờ mọi người ra về, chỉ còn lại một 

mình tôi. Trời tháng mười hai lạnh và tối nhanh. Mới 

gần bẩy giờ mà trời đã sẩm tối. Tôi lên bục giảng, tôi tập 

giảng bài Việt Văn. Tôi tập đi tập lại dàn bài chi tiết của 

bài giảng cho tới tận tám giờ tối. Tôi trở về Lữ Quán.  

Lên đến đồi Lữ Quán, tôi đứng nhìn qua chùa Linh Sơn.  

Tôi thèm được nghe tiếng chuông chùa. Từ khi đến Đà 

Lạt tôi chưa được nghe tiếng chuông chùa Linh Sơn.  

Hai tháp nhỏ, cây si to trước sân chùa thật tĩnh lặng.  

Chùa thiếu tiếng chuông. Tôi nhớ tiếng chuông chùa 
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Thiên Mụ. Tôi không phải chỉ nghe tiếng chuông chùa 

Thiên Mụ, tôi còn nhìn được tiếng chuông. Tôi nhìn 

thấy tiếng chuông lướt nhẹ và chậm trên mặt nước sông 

Hương. Tiếng chuông đi, đi thật xa. Tiếng chuông trở về 

và nằm trong hồn tôi. Tiếng chuông của Bồ Đề Lạt Ma.  

Ngài đưa tiếng chuông đi trên dòng sông Hương. Ngài 

đưa tiếng chuông vào tâm hồn người Huế. Tôi nhớ câu 

thơ của Hồ Phùng, bạn học thời Quốc Học : 

Đâu những chiều qua xóm Ngự Viên 

Lao xao mặt nước, bóng con thuyền 

Văng vẳng tiếng chuông chùa Linh Mụ 

Trong Huế và ta đượm gió thiền 

      Đại Tâm - Hồ Phùng 

Tôi nhìn qua đồi Domaine de Marie. Ánh đèn điện vàng 

thật ấm cúng. Tôi nhìn bầu trời cao thăm thẳm đầy sao. 

Tôi thèm được thấy một ngôi sao băng mà tôi được thấy 

nhiều lần tại bờ biển Thanh Bình, bờ biển Lăng Cô, bờ 

biển Cửa Đại. Ngôi sao hôm lấp lánh phía núi Lâm 

Viên. Núi Lâm Viên như viên ngọc khổng lồ giữa không 

gian bao la. Tôi bâng khuâng nhớ Quê Hương miền 

Trung. Quê Hương Miền Trung của tôi trải từ Thừa 

Thiên vô Quảng Nam. Tôi nhớ ba mạ tôi. Tôi chắc chắn 

cả hai người cũng đang nhớ thương tôi.   

Tôi vô phòng. Đứng ngoài trời lạnh lâu nên cảm thấy 

trong phòng thật ấm. Ba thằng bạn cùng phòng đang 

nằm trong chăn đấu láo. Chúng đang đánh giá các cô nữ 

sinh Bùi Thị Xuân. Chúng nó đang nói về cô Hoà, cô 

Thuận, cô Tường Vi, cô Hồng Quế ... Tôi nói: 

- Đi ăn mì bồ câu. 

- Lạnh lắm. Nằm trong chăn sướng hơn 

Tôi kéo chăn chúng: 
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- Ngày mai không có giờ học, tha hồ ngủ. 

Chúng tôi rủ thêm Tiền, Tâm, Bách, Hùng. Tất cả tám 

đứa chúng tôi đi xuống đường Phan Đình Phùng bằng 

đường đi ngang qua chùa Linh Sơn và Hợp Tác Xã Rau.  

Chúng tôi nói nhỏ, cười không lớn vậy mà âm thanh 

vang rất rõ trong không gian im ắng. Đi qua lò bánh mì 

Chấn Hưng trên đường Phan Đình Phùng, mùi thơm của 

bánh mì mới ra lò khơi dậy sự thèm ăn của chúng tôi.  

Chúng tôi vô lò bánh mì mua mỗi đứa một ổ. Chúng tôi 

vừa đi vừa bẻ từng miếng bánh mì nóng và thơm bỏ vô 

miệng nhai rất từ tốn. Những lần trước, thường vào 

quãng nửa đêm, đi rong chơi hoặc đi xem phim về, 

chúng tôi mua bánh mì và đem bánh mì đến tiệm mì bồ 

câu cũng nằm trên đường Phan Đình Phùng. Chúng tôi 

chấm bánh mì vô nước của tô mì bồ câu để ăn. Nuốt 

miếng bánh mì thẫm nước mì qua thực quản thấy ấm cả 

người và ngọt lên cả mắt. Mục đích chính của chúng tôi 

là no. Ăn bánh mì với tô mì bồ câu thật tuyệt, vừa ngon 

lại vừa no bụng. Bước vô tiệm mì bồ câu, tôi thấy Đạt 

và Bình đang ngồi ăn. Trên bàn của Bình và Đạt còn có 

hai chai bia. Tôi nói: 

- Ăn uống linh đình. Thắng lớn phải không ? 

- Thua cháy túi chứ thắng gì ? Đi ăn để đổi 

vận, rồi về phục thù. 

Ăn xong chúng tôi lên đường Minh Mạng để đến khu 

Hòa Bình. Trên đường đi chúng tôi gặp hai ba nhóm bạn 

học cùng lớp. Nhóm bốn đứa mới bước ra từ quán cà 

phê Sakura, nhóm hai ba đứa đang đứng chung quanh 

chiếc xe đẩy uống sữa đậu nành. Nhóm bốn năm đứa đi 

ra từ đường Trương Vĩnh Ký là đường đi vô Đại Học Xá 

Kiêm Ái. Tôi đoán bọn họ vừa ăn chè, cháo, xôi tại 

những quán ở góc đường Trương Vĩnh Ký và Duy Tân.  

Một toán bốn đứa đang đứng trước rạp xi nê Hòa Bình.   

Đến gần cà phê Tùng, tôi nghe tiếng gọi : 

- Thanh 
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Anh Khoáng đi đến vỗ vai tôi và nói: 

- Vào cà phê Tùng, uống với “mỏa” ly cà phê 

rồi về.   

- Hơn mười giờ rồi. 

- Chưa tới mười hai giờ. Còn sớm. Vô ngồi 

uống với mỏa ly cà phê. 

Tôi và anh Khoáng vô tiệm cà phê Tùng. Chúng tôi ngồi 

nói chuyện đến gần nửa đêm. Tôi không dám giục anh 

Khoáng về. Tôi biết anh Khoáng buồn vì hai hôm nữa 

anh xa thành phố Đà Lạt và chấm dứt cuộc đời cắp sách 

đến trường. Tôi mới đến thành phố này mấy tháng mà 

đã thấy trong tôi đã chớm nở một tình quyến luyến 

thành phố Đà Lạt, huống chi là anh Khoáng đã sống bốn 

năm tại thành phố này. Anh Khoáng vẫn nhớ những 

ngày tháng chưa có trường Chánh Trị Kinh Tế và Quản 

Trị Xí Nghiệp. Anh gọi đó là những ngày tháng Trinh 

Nguyên của Đà Lạt. Anh nói những ngày tháng đó Đà 

Lạt thơ dại nên rất hiền hậu, trong trắng, ngây ngô. Anh 

nói Đà Lạt có năm ngàn biệt thự, không biệt thự nào 

giống biệt thự nào. Đà Lạt có những trường học xinh 

đẹp nổi tiếng Yersin, Couvent Des Oiseaux, Adran. Biệt 

thự, trường học đẹp là của những giới giầu sang khiến 

cho anh Khoáng có cảm tưởng mình đang được học tại 

thành phố nào đó tại phương Tây. Anh khẳng định, anh 

như được sống tại khu sinh viên Monmartre của thành 

phố Paris, nước Pháp, mặc dầu anh chưa xuất ngoại lần 

nào. Khu Lữ Quán Thanh Niên – Võ Tánh bây giờ 

không khác gì khu Monmartre Paris. Đà Lạt có những 

cái sang trọng lịch thiệp của phương Tây. Đà Lạt cũng 

có những cái bình dị đáng yêu. Những buổi sáng sớm 

Đà Lạt, sương còn vương vấn trong những khu rừng 

thông thưa, những nhóm người Thượng dắt dìu nhau 

mang những bó củi thông dùng để nhóm bếp, những cây 

hoa lan hái được trong rừng. Họ bày củi và hoa trên vỉa 

hè đối diện với vũ trường Moulin Rouge tại chợ Đà Lạt 
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để bán cho những ai cần dùng. Họ có những đôi mắt to 

như mắt nai, chất phát ngây thơ, không hận thù. Đà Lạt 

cũng là nơi tập hợp của những dân tứ xứ nghèo đến lập 

nghiệp. Họ đến từ Miền Bắc, miền Thanh Nghệ Tĩnh, 

Thừa Thiên, Nam Ngãi. Những con người cần cù, nhẫn 

nại, thật thà.  Những người di dân đã khai phá, xây dựng 

Đà Lạt với tấm lòng quả cảm và trái tim trong sáng : 

Sống bằng sức lao động. Biệt Thự, trường học của giới 

quí phái tạo cho Đà Lạt phong thái lịch thiệp sang trọng 

của phương Tây. Người Thượng, người di dân đã tạo 

cho cao nguyên Lâm Viên sinh động hơn, thật thà chất 

phát. Sinh viên sĩ quan Võ Bị Đà Lạt đem đến cho Đà 

Lạt một niềm tin, một cảm giác an toàn được bảo vệ, 

được che chở. Sinh viên Trường Chánh Trị Kinh Tế và 

Quản Trị Xí Nghiệp mang lại cho Đà Lạt một nguồn 

sinh khí tươi trẻ khiến Đà Lạt nhộn nhịp hơn, vui tươi 

hơn, trưởng thành hơn. Anh kết luận : “ Cái gì cũng phải 

đổi thay. Đó là luật của tạo hoá. Không có đổi thay thì 

anh em mình không gặp nhau. Cái cũ dễ thương và cái 

mới cũng đáng yêu. Ước mong mọi người giữ cho núi 

rừng Đà Lạt mãi mãi xinh đẹp, trong sáng, thật thà, phúc 

hậu “. 

Tôi hỏi anh Khoáng 

- Đà Lạt có nhiều cảnh đẹp và thơ mộng, 

nhưng anh thích cảnh gì … nhất, hay cái gì 

của Đà Lạt gây ấn tượng cho anh nhất.  

Anh trả lời  

- Câu hỏi dễ trả lời, nhưng nếu trả lời thì khó 

được chấp nhận vì Đà Lạt là một tổng thể 

nhiều cái đẹp của thiên nhiên và của con 

người. Trong tất cả những cái đẹp của Đà 

Lạt, rừng thông gây ấn tượng cho anh nhất.  

Phải nói anh mê say rừng thông Đà Lạt. 

Rừng thông chiếm gần trọn diện tích Đà Lạt.  

Đứng bất cứ nơi nào ngoài trời ở Đà Lạt, 
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người ta cũng nhìn thấy cây thông. Rừng 

thông, chứ không phải cây thông, là biểu 

tượng của Đà Lạt. Một vị linh mục người 

Pháp, cha Pierre, đã chỉ cho anh thấy được 

cái đẹp của rừng thông Đà Lạt mà trước đó 

anh chưa cảm nhận được. Cha Pierre nói với 

anh :” Tôi đã đi khắp Âu Châu, đi khắp miền 

Nam Việt Nam, tôi chưa thấy nơi nào có 

rừng thông đẹp và thơ mộng như rừng thông 

ở Đà Lạt”. Cha Pierre giải thích :” Cây thông 

Đà Lạt có hai đặc tính khác với cây thông ở 

phương Tây. Thứ nhất cây thông Đà Lạt 

cứng cáp, rắn chắc hơn cây thông Âu Châu.  

Khác biệt thứ hai là lá thông phương Tây 

không có lỗ hổng nên không gây được tiếng 

kêu vi vu khi gió thổi. Những lá kim của 

thông Đà Lạt có những lỗ khổng, nhất là ở 

Đà Lạt có loại thông năm lá có nhiều kẽ hở 

hơn thông hai lá, ba lá, gió thổi qua những kẽ 

hở gây lên tiếng vi vu trong không gian tĩnh 

lặng. Rừng thông Đà Lạt khác rừng thông 

phương Tây. Rừng thông Đà Lạt thưa nên 

rừng khô ráo, ấm áp và có ánh nắng chan 

hòa. Còn rừng thông Âu Châu dầy kìn kịt 

nên ẩm ướt,  đôi khi đi trong rừng mà không 

nhìn thấy trời mây. ”  Cha Pierre nói về rừng 

thông Đà Lạt  :” Đi từ Sài Gòn lên Đà Lạt, 

tới Định Quán bắt đầu thấy cây thông, nhưng 

thông mọc thưa thớt. Cây thông ở Định Quán 

là cây thông hai lá. Lên đến Bảo Lộc, Di 

Linh, nơi này có nhiều thông hơn Định Quán.  

Thông ở đây là loại thông ba lá.  Bảo Lộc, Di 

Linh không có rừng thông. Có thể do người 

ta phá rừng thông để làm đồn điền trà và cà 

phê. Dọc quốc lộ 20,  từ Bảo Lộc tới Di Linh 

có những khu rừng thông mới trồng. Rừng 

thông mới nên không đẹp vì thông còn non 



61 

chưa có cành dài và được trồng gần nhau tại 

vùng đồi không có núi đá. Người càng già 

thường thì càng xấu, cây càng già thường thì 

càng đẹp. Qua khỏi Liên Khương ta mới thấy 

rừng thông nguyên thủy. Đến thác Prenn, ta 

thấy cái tuyệt đẹp của cây thông và rừng 

thông. Thông ở đây có thông hai lá, ba lá 

hoặc thông năm lá. Tùy theo thế đất mà cây 

thông có hình dáng khác nhau do tác động 

của gió và thế đất. Khu thác Prenn là khu có 

nhiều vách đá nên có nhiều cây thông có hình 

dáng đẹp. Cây thông đứng cheo leo trên vách 

đá. Mền mại từ thân cho đến cành, nhưng 

vẫn thấy vững chắc.  Ở đây ta nghe tiếng suối 

chảy và tiếng thông reo. Thông reo hay thông 

hát. Tiếng thông reo như tiếng đàn violon, 

tiếng suối chảy như tiếng đàn piano đệm cho 

hàng trăm con chim cất tiếng hát vang lừng 

nhưng êm ái. Buổi sáng nắng mới và sương, 

buổi trưa nắng chan hòa và gió nhẹ, buổi 

chiều mơ màng và êm ái, buổi tối thanh tịnh.  

Rừng thông Đà Lạt lúc nào cũng đẹp. Ngày 

nắng rừng thông đẹp, ngày mưa rừng thông 

vẫn đẹp. Nhìn mưa phủ mờ rừng thông êm ả 

và buồn nhè nhẹ.  Rừng thông có vẻ đẹp nhẹ 

nhàng êm ái khiến tâm hồn con người thảnh 

thơi an lạc … Đi trong rừng thông trong ngày 

nắng ấm hay ngồi dưới gốc thông già, nghe 

chim hót và chợt nhìn thấy một đóa hoa lan 

trên ngọn thông  cao, thật cao. Nhìn đóa hoa 

lan chẳng khác gì trông thấy người mình yêu 

đang nở nụ cười tươi …” 

Tôi vô lớp với sự tự tin vì tôi chuẩn bị bài giảng rất kỹ.  

Tôi nói với cả lớp, tôi dạy thế cho thầy Khoáng một 

tuần. Tôi giảng bài Kiều và Thúc Sinh. Tôi nói về sự 

khôn khéo, tâm tình và ước muốn của Kiều. Tôi tạo 
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được nhiều tràng cười. Sau khi cười, cả lớp im lặng 

nghe tôi nói. Giảng xong, tôi cho bài tập về nhà làm. Tôi 

nói: 

- Đề tài bài tập : ”Các trò viết lại đoạn thơ này 

bằng văn xuôi”.  Các trò viết lại được, diễn tả 

lại được đoạn thơ này bằng văn xuôi là các 

trò hiểu bài. Nhớ không được viết dài quá 

một trang giấy. Viết dài chưa hẳn là hay.  

Các trò phải tìm chữ và gọt dũa câu văn cho 

gọn và dễ hiểu. 

- Thày Khoáng về Nha Trang lấy vợ. Thày 

Khoáng không trở lại Đà Lạt.  Thày dạy luôn 

chúng em, nghe thày.   

Học trò đã biết anh Khoáng về Nha Trang lấy vợ và 

không trở lại Đà Lạt. Tôi không trả lời. Tôi vừa ra khỏi 

lớp, ông Hiệu Trưởng đi nhanh tới vỗ vai tôi: 

- Khá lắm. Cậu dạy hấp dẫn và dễ hiểu. Lên xe 

đi ăn phở với tôi. 

Trên đường đi đến tiệm phở, ông Chữ nói: 

- Tôi đứng ngoài nghe cậu giảng. Cậu giảng 

hấp dẫn đến nỗi tôi quên cả công việc của tôi.  

Bây giờ tôi yên chí đã tìm được người thế 

anh Khoáng. 

Vô tiệm phở Bằng, ông Chữ nói với bà chủ : 

- Hai tô như thường lệ.   

Cách gọi, cho biết ông Chữ chỉ ăn phở của tiệm Bằng.  

Tiệm phở nào ở thành phố Đà Lạt cũng ngon. Tôi đã ăn 

phở hầu hết các tiệm phở Đà Lạt. Chỉ trừ tiệm phở gần 

ga Đà Lạt là tôi chưa ăn vì ở xa trung tâm thành phố.  

Nhận được bưu phiếu của gia đình, mấy đứa bạn tôi đi 

lãnh bưu phiếu ở Bưu Điện thường rủ nhau đi cả bọn 

bốn năm đứa. Lãnh tiền xong, chúng tôi đi qua đường 

Nhà Chung ngay trước Bưu Điện ăn một tô phở Bưu 



63 

Điện rồi về đường Phan Đình Phùng tắm nước nóng tại 

tiệm đối diện với rạp xi nê Ngọc Hiệp. Tôi thường ăn 

Phở Bằng. Phở Bằng là tiệm phở lâu đời nhất tại Đà Lạt 

và nấu đúng theo cách nấu phở Hà Nội. Có lẽ vì vậy ông 

thiếu tướng Kỳ thường đến ăn tại phở Bằng mỗi lần ông 

ta lên Đà Lạt. Nước dùng của phở Bằng rất trong. Đến 

ăn phở vào buổi tối nước dùng vẫn trong như nước suối 

mặc dù nồi nước dùng lúc ấy gần cạn. Phở Bằng lại có 

đĩa rau trông thấy cũng ngon. Rau xà lách xoăn ăn dòn, 

hơi đăng đắng, ngọt mát. Đĩa rau của phở Bằng chỉ có 

rau ngò tây, rau quế, rau xà lách xoăn và không giá sống 

hay giá trụng. Chúng tôi ăn phở Đắc Tín để được cô con 

gái bà chủ phục vụ. Tôi không biết tên cô nên gọi cô ta 

là cô bé Đắc Tín. Cô bé Đắc Tín còn có một cô chị và 

một cô em, nhưng cô là người chúng tôi thường thấy 

nhất. Cô bé Đắc Tín là cô gái nhỏ nhắn, da trắng như 

tuyết, môi đỏ như son. Tường là khách hàng trung thành 

của tiệm phở Đắc Tín.  Đi theo Tường lãnh bưu phiếu ở 

Bưu Điện, chúng tôi không bao giờ được Tường cho ăn 

phở Bưu Điện. Đến chủ nhật, Tường mời tụi tôi ăn phở 

Đắc Tín. Lý do cô bé Đắc Tín học trường Couvent des 

Oiseaux nên chỉ có ngày chủ nhật để cô ta giúp gia đình 

tại tiệm phở. 

Phở Bằng, phở Đắc Tín ở trên đường Hàm Nghi. Phở 

Tùng cũng ở đường Hàm Nghi ngay bến xe chở khách 

trong tỉnh Tuyên Đức. Phở Tùng mới mở ngay ở bến xe 

Đà Lạt đi Trại Hầm, Trại Mát, Tùng Nghĩa và các vùng 

lân cận quanh thị xã. Thỉnh thoảng đi dạy học khuya về 

tôi ghé ăn phở Tùng vì phở Tùng đóng cửa muộn hơn 

phở Bằng và Đắc Tín.  

Tôi thích ăn phở Ngọc Lan ở bến xe đi các tỉnh Sài Gòn, 

Nha Trang. Tô phở Ngọc Lan lớn hơn tô phở của các 

tiệm khác, miếng thịt nạm dầy mềm và thơm, gầu vàng 

óng, cắn và nhai thấy dòn dòn và ngon ngọt, vè trắng 

phau và dòn, đặc biệt là hành củ ngâm dấm khách nào 

cũng thích. Ăn phở Ngọc Lan tôi lại được ưu tiên. Vô 
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tiệm là có phở ăn ngay. Sở dĩ tôi có ưu tiên này vì cậu 

con trai ông chủ tiệm, Hưng, là học trò lớp đệ tứ B của 

tôi. Thấy tôi, Hưng nói nhỏ gì với bố, lát sau Hưng bưng 

phở cho tôi và nói: 

- Phở của thày. 

Sau đó, Hưng mới bưng phở cho mấy đứa bạn đi cùng 

tôi. So sánh tô phở của tôi với tô phở của mấy đứa bạn 

thì tô phở của tôi hấp dẫn hơn hẳn. Tô hoa văn đẹp hơn, 

nhiều thịt hơn, tô phở to hơn. Tôi không biết tô phở của 

tôi gọi là tô phở gì. Bạn bè tôi, đứa thì gọi phở tái nạm 

gầu, đứa thì gọi tái nạm gân, đứa thì gọi tô tái nạm gầu 

gân gối sách sụn. Còn tô phở của tôi thì gồm đủ thứ.  

Tôi hỏi Hưng: 

- Thày gọi tái nạm gầu, tô này có phải là tái 

nạm gầu không? 

Hưng trả lời : 

- Bố em làm tô Đặc Biệt. 

Bạn tôi nói rằng tôi chưa đi làm việc mà đã có máu ăn 

hối lộ. Tôi cho Hưng điểm nới để được tiếp đãi hậu hĩnh 

hơn.  Một lần tôi nói với Hưng: 

- Thấy tôi vô ăn phở, trò nói chi với ba trò. 

- Em nói với bố em :’’Bố, thày con” 

- Tôi chỉ là khách như mọi người khác. Trò 

làm như vậy trò không sợ người khác phiền 

lòng sao ? 

- Bố em với em chỉ làm bổn phận. 

- Nói cho tôi rõ bố trò và trò làm bổn phận gì 

vậy ? 

- Bổn phận với thày. 

- Lần sau trò đừng làm như rứa. Bạn bè tôi nói 

tôi ăn hối lộ. Tôi cho trò điểm nới.  
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- Bạn thày nói đùa. Cả lớp thương thầy chứ 

phải mình em đâu. Cả lớp biết thầy tận tâm 

và công bằng. 

- Nhưng trò đừng làm như rứa. Không công 

bằng. 

- Người Việt Nam, ai cũng làm như bố em và 

em.  Không thày đố mày làm nên mà thày. 

Ăn phở Ngọc Lan hai ba lần, sau đó tôi không đến ăn 

phở Ngọc Lan nữa vì sợ bị mang tiếng lợi dụng học trò. 

Ngồi ăn phở với ông Chữ. Ông Chữ vui mà tôi cũng vui. 

Ông Chữ nói: 

- Cậu giảng rất hấp dẫn. Trong việc dạy Việt 

Văn, cậu có hai điểm hay. Thứ nhất gợi ra 

câu hỏi để học trò có ý kiến tranh luận. Thứ 

hai là cậu ra bài tập viết lại bài thơ bằng văn 

xuôi. Viết lại bài thơ bằng văn xuôi, học sinh 

viết theo ngôn ngữ hiện nay, không phải 

ngôn ngữ của thời tác giả. 

- Cám ơn lời khen của ông. Tôi học được lối 

dạy Việt Văn của thầy Hồng, thày dạy Việt 

Văn lớp đệ tứ trường Phan Châu Trinh. Dạy 

Việt Văn rất khó. Người thày phải làm sao 

cho học trò cảm xúc được như tác giả đã cảm 

xúc khi viết ra tác phẩm. Học trò và tác giả ở 

thời đại khác nhau, cuộc đời khác nhau, trình 

độ khác nhau, ngôn ngữ diễn đạt cũng khác 

nhau, cái khó là ở những chỗ đó. Cái khó nữa 

là làm sao cho học trò không đứng trên quan 

điểm thời đại ngày nay để phê bình giá trị 

của tác phẩm được ra đời trong thời đại 

trước. Thày Hồng có một điểm rất hay là để 

cho học trò tự do phát biểu những ý kiến, 

những suy nghĩ của mình về tác phẩm kể cả 
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những ý kiến trái lại hẳn với ý kiến thường 

thấy trên các sách giáo khoa. Không ít những 

bài giáo khoa hay những bài viết của nhiều 

nhà giáo, nhà văn đã gán ghép cho tác giả 

những điều mà tác giả không nghĩ đến lúc 

hoàn thành tác phẩm. Tuy vậy, thày Hồng 

vẫn thường khuyên chúng tôi khi đi thi thì 

nên viết theo những quyển sách hướng dẫn 

làm bài bình luận văn chương hay nghị luận 

của các nhà giáo nổi danh như Nguyễn Sĩ Tế, 

Nguyễn Duy Diễn. Thày nói không nên viết 

những ý kiến riêng của mình khác hẳn với 

lập luận và cách nhìn trên sách giáo khoa.  

Những bài viết đó dành để viết trên báo chí, 

tạp chí văn nghệ.        

- Tôi trả cho cậu một trăm đồng một giờ dạy 

Việt Văn. Năm chục cho một giờ dạy toán. 

Tôi ngẩn ngơ không biết mình nghe có đúng không ?  

Tôi nói: 

- Tôi cám ơn sự rộng rãi của ông. 

Tôi phải làm việc thật vất vả trong những tháng đầu.  

Học bài cho việc học của mình, học bài cho việc đi dạy.  

Tôi cảm thấy hạnh phúc, hạnh phúc thật lớn. Hạnh phúc 

vì tôi đã tự lập. Lương tháng của tôi nhiều hơn lương 

của ba tôi. Hạnh phúc thứ hai là tôi nhớ ba mạ tôi và tôi 

biết ba mạ tôi bằng lòng về tôi. Hạnh phúc thứ ba tôi 

đang học tại một đại học đầm ấm tình bạn, tại một thành 

phố xinh đẹp hiền hòa.  

Đầu năm dương lịch, một sự kiện khiến chúng tôi phấn 

khởi. Người vui mừng nhất phải là thày Trần Long.  

Trường đổi tên thành Trường Chánh Trị Kinh Doanh 

thay cho tên dài lòng thòng Trường Chánh Trị Kinh Tế 

và Quản Trị Xí Nghiệp. Viện nâng chức của thày Trần 

Long từ Giám Đốc Học Vụ lên thành Khoa Trưởng. Sự 
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kiện này có nghĩa là trường tôi được nâng cấp ngang 

hàng với các trường Đại Học Khoa Học, trường Đại Học 

Văn Khoa. Cùng thời gian này, thày Trần Long nhận 

được giấy biệt phái chuyển từ trường Võ Bị Đà Lạt về 

Viện Đại Học Đà Lạt. Từ nay, chúng tôi sẽ không được 

thấy thày Trần Long mặc quân phục trên bục giảng. 

Mùa xuân về. Hoa đào nở. Lần đầu tiên trong đời tôi 

thấy hoa Anh Đào. Trước đây tôi chỉ biết hoa Đào qua 

sách vở hay phim ảnh. Hà Nội có làng Nhật Tân chuyên 

trồng Đào để bán trong dịp tết. Nước Nhật là xứ sở của 

hoa Anh Đào. Truyện Kiều có những câu thơ về hoa 

Đào.   

Trước sau nào thấy bóng người 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông  

Tôi cũng đã đọc giai thoại và bài thơ nổi tiếng của thi sĩ 

Thôi Hộ nói về màu hoa đào và má hồng của mỹ nhân.  

Nhớ câu truyện tình đẹp và thần tiên của Thôi Hộ khiến 

tôi háo hức muốn được ngắm và được nói chuyện với 

hoa đào. Câu truyện kể rằng : Thôi Hộ thư sinh đời 

Đường văn hay chữ tốt, nhưng lại lận đận trên con 

đường khoa cử. Một ngày xuân, Thôi Hộ dạo chơi vùng 

ngoại ô kinh thành. Khát nước, chàng ghé vô một nhà có 

vườn anh đào đang nở hoa để xin nước uống. Một giai 

nhân đem nước cho chàng. Thôi hộ ngơ ngẩn vì sắc đẹp 

của cô gái. Mùa xuân năm sau, chàng trở lại chốn cũ để 

tìm người năm trước. Cửa đóng then cài, gọi nhiều lần 

nhưng không ai mở cửa, Thôi Hộ làm bài thơ và cài bài 

thơ trên cánh cửa bên trái. Bài thơ như sau: 

Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong 

Cụ  Trần Trọng Kim dịch: 



68 

Hôm nay năm ngoái, cửa sài, 

Hoa đào ánh với mặt người đỏ tươi 

Mặt người chẳng biết đâu rồi 

Hoa đào còn đó còn cười gió đông 

Người con gái đọc thơ Thôi Hộ. Nàng ngã bệnh và qua 

đời. Ngay ngày người con gái qua đời, Thôi Hộ chợt 

đến. Nghe tiếng khóc trong nhà, chàng gọi cửa. Một ông 

già mở cửa và hỏi chàng có phải là Thôi Hộ không ?  

Ông lão kể rằng sau khi con gái ông đọc bài thơ của 

chàng, nàng buồn rầu, ngã bệnh, không ăn uống và chết.  

Thôi Hộ ôm thây nàng mà khóc. Người con gái bỗng hồi 

tỉnh.  Ông lão gả con gái cho Thôi Hộ. 

Hoa Đào qua sách vở, qua phim ảnh thật đẹp. Hoa đào 

ngoài thiên nhiên đẹp nhiều lần hơn hoa Đào trong phim 

ảnh, trong sách vở. Tôi đứng nhìn hoa Đào lòng thấy 

ngẩn ngơ. Cả một cây toàn là hoa mà tôi vẫn thấy một 

dáng mong manh thanh thoát. Một cây toàn là hoa mà 

tôi vẫn thấy hài hòa hiền hậu. Tôi đứng nhìn Hoa Đào.  

Mặc dầu cả hai im lặng, nhưng thật ra chúng tôi đã nói 

với nhau rất nhiều.  

Một lần ngắm hoa đào, tôi cảm thấy hoa đào buồn : 

- Hoa đào có điều chi buồn phải không ? 

- Tối thứ sáu tuần trước, một anh Sinh Viên 

Chánh Trị Kinh Doanh vô vườn một nhà ở 

đường Võ Tánh. Anh ta đốn một cây Anh 

Đào sát tận gốc. Anh ta đắp đất lên gốc cây 

đào để phi tang. Sáng hôm kia, anh ta đem 

cây anh đào về Sài Gòn. 

- Tha thứ cho anh ta. Anh ta quá yêu hoa Anh 

Đào nên bầy trò nghịch ngợm … Nhưng làm 

sao anh ta có thể đem cây đào to về Sài Gòn 

được. Anh ta đi xe đò hay máy bay về Sài 

Gòn. 
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- Anh ta đáp máy bay. Anh ta đem cây đào 

xuống phi trường Liên Khương. 

- Ai cho phép anh ta mang cây đào to lên máy 

bay. 

- Anh ta to gan. Anh ta gói cây đào cẩn thận.  

Anh ta viết bên ngoài : SINH VIÊN VIỆN 

ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT KÍNH BIẾU THƯỢNG 

TỌA VIỆN TRƯỞNG VIỆN HÓA ĐẠO.  

Anh ta đã đem được cây đào về Sài Gòn để 

tặng người mẹ yêu quí của anh ta. 

- Bà cụ mẹ anh chắc phải mừng đến rơi nước 

mắt. 

- Trái lại, bà cụ rơi nước mắt vì buồn. Suốt 

buổi tối, bà cụ đọc kinh sám hối và xin tha 

tội cho đứa con ngỗ nghịch của bà. Nể lời bà 

cụ là người nhân hậu, chúng em đã xá tội cho 

anh ta.  

Hừng sáng sương chưa tan, màu hồng hoa đào thấp 

thoáng trong sương như nàng tiên mờ mờ ảo ảo. Nắng 

ấm mùa xuân làm hoa đào rực rỡ, cái đẹp toàn bích của 

người thiếu nữ tuổi dậy thì. Hoa đào bay trong gió cũng 

đẹp. Những cánh đào nằm trên mặt đất cũng đẹp, đẹp 

hơn những xác pháo hồng trên sân nhà cô gái ngày tân 

hôn. Tôi phải thận trọng từng bước chân tôi để không 

đạp lên những cánh hoa đào nằm trên mặt đất.  

Đà Lạt tổ chức hội chợ đón tết. Hội chợ tết Đà Lạt được 

tổ chức tại Khuôn Viên tòa Tỉnh. Đặc biệt hơn các hội 

chợ tết tại các tỉnh thành khác, hội chợ tết Đà Lạt tổ 

chức Thi Hoa Hậu. Các trường trung học trong thị xã 

như Bùi Thị Xuân, Yersin, Việt Anh …  gửi mỹ nhân 

tham dự. Viện đại học Đà Lạt cũng có thí sinh tham gia.   

Điều ít ai ngờ được hoa hậu và á hậu đều thuộc về hai 

nữ sinh viên trường Chánh Trị Kinh Doanh. Người đoạt 
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vương niệm hoa hậu là một cô gái xứ Mỹ Tho tên 

Nguyễn Thị Thanh Thủy. Người đoạt á hậu là cô gái Hà 

Nội tên Trương Thị Phùng. Cả hai cô xinh đẹp ngang 

nhau, đối đáp nhanh nhẹn duyên dáng như nhau. Cô 

miền Nam thắng cô miền Bắc nhờ sự cố vấn thẩm mỹ 

của thi sĩ Ly Sa Nguyễn Văn Sơn. Sơn làm cố vấn cho 

cô miền Nam. Anh huấn luyện cho cô cách đi đứng, ăn 

nói đối đáp sao cho nhẹ nhàng duyên dáng, nhờ vậy cô 

miền Nam đoạt giải hoa khôi. Hai hôm sau, Sơn than 

với chúng tôi : 

- Tao làm cố vấn mỹ thuật cho bà Thủy đoạt 

giải hoa khôi chẳng được gì mà bị bà Phùng 

giận.   

Hoa Đào đã nở khắp nơi, các bạn tôi rộn ràng sửa soạn 

về quê ăn tết. Đường vô viện dần dần vắng bóng người.  

Các giảng đường đóng cửa. Tiếng nói cười vụt biến mất.  

Lòng tôi buồn bâng khuâng. Tôi vẫn thấy tết chưa về, 

xuân chưa tới. Riêng tôi, tôi thấy thiếu một cái gì đó, mà 

phải có cái đó, tôi mới thấy tết. Tôi thiếu những cây mai, 

những bông mai vàng thân thuộc. Tôi nhớ những cây 

mai già nở hoa trong các vườn ở Vĩ Dạ, Dương Nỗ, Kim 

Long … Thấy hoa mai tôi mới thấy tết. Thấy hoa mai tôi 

mới thấy xuân về. Nhưng tôi  biết một ngày nào đó của 

năm sau, khi thấy hoa đào nở tôi thấy xuân về. Tôi biết 

chắc chắn như vậy. Tôi về Huế ăn tết. Về Huế, tôi nhìn 

thấy hoa mai vàng để chắc chắn tết đang đến và xuân đã 

về. 

Sau giờ dậy cuối cùng để nghỉ tết, Khương rủ tôi đi vô 

viện với nó. Tôi hỏi mục đích vô viện, Khương không 

nói.  Đi tới văn phòng Viện, Khương nói : 

- Vô mượn tiền cha Lập. 
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- Tao có tiền. Mi hết tiền, tao đưa cho mi 

mượn. Cha Viện biết mi là thằng cha căng 

chú kiết nào mà dám cho mi mượn tiền. 

- Cứ vô với tao. Cha Viện rất tin sinh viên. Có 

đứa bài bạc hết tiền, nói dối cha Viện để 

mượn tiền. Tháng trước thằng Tượng thua 

bài rạt gáo, phải bán hết vé ăn cơm. Tượng 

nói dối cha Lập rằng hai đứa em lên thăm nó 

đang ở ngoài khách sạn Ngọc Lan nên nó cần 

tiền để đưa hai em nó đi du ngoạn Đà Lạt.  

Trước Noel mấy toán xin tiền Cha để tổ chức 

party. Cha hỏi có bao nhiêu sinh viên tham 

dự. Hai mươi đứa tham dự thì chúng khai là 

bốn chục. Nhất quỉ nhì ma thứ ba sinh viên 

thứ tư mới tới học trò 

- Mi đứng thứ mấy ? 

- Tao mượn tiền về quê ăn tết thì có chi xấu.  

Tết vô tao trả. 

- Mi thề đi. 

- Tao mượn tiền cha Lập. Tao có mượn tiền mi 

đâu mà mi bắt tao thề. 

- Tao biết tẩy mi. Mượn tiền tao thì mi phải 

trả. Mi mượn tiền cha Lập là mi tính đường 

quịt. Mi còn đứng trên quỉ. 

- Mi đừng nói bậy. Tao thề tết vô, tao không 

trả tiền mượn cha Viện thì máy bay cán chết 

tao.  

Chúng tôi vô văn phòng cha Viện. Tôi thấy Long trong 

văn phòng cha Viện đi ra với nụ cười tươi. Khương hỏi 

Long : 

- Mấy thước ? 
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Long đưa hai ngón tay. Long đã được cha cho mượn hai 

ngàn. Lần đầu tiên tôi vô văn phòng của Cha Viện 

Trưởng. 

Cha hỏi : 

- Hai con vô gặp cha có chuyện chi không ? 

- Thưa cha, con muốn về thăm gia đình trong 

dịp tết Nguyên Đán. 

- Gia đình con ở mô ?  Anh Long vừa mới vô 

gặp cha để mượn tiền về quê ăn tết. Hai con 

cũng muốn mượn tiền như anh Long phải 

không ? 

- Dạ.   

- Ghi tên vô sổ. Cha cho mỗi anh mượn hai 

ngàn.   

Khương ghi tên vô sổ rồi đưa quyển sổ lại cho Cha Lập.  

Tôi liếc nhìn quyển sổ. Số thứ tự của Khương số hai 

mươi hai.  Nghĩa là đã có hai mươi hai sinh viên mượn 

tiền để về quê ăn tết. Cha Lập nói : 

 -     Đưa sổ cho bạn con ghi. 

 -     Thưa cha, con có tiền.   

Khương cũng được cha cho mượn hai ngàn đồng. 

Cha Viện Trưởng đẩy hộp thuốc lá đến cho tôi. Tôi nói: 

- Cám ơn cha, con không hút thuốc. 

Khương mở hộp thuốc rất tự nhiên. Khương rút ra một 

điếu thuốc màu đen to hơn những điếu thuốc Salem, 

Palmall nhưng nhỏ hơn những điếu thuốc cigar, Khương 

nói: 

- Anh Thanh không hút thuốc vì sợ hại sức 

khỏe. Con hút thuốc, con càng khỏe. Thanh 

không lấy, con lấy phần của Thanh. 
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Khương rút thêm một điếu nữa và nói : 

- Điếu này là phần của con. 

Cha cười và nói với thằng Khương láu lỉnh dễ thương: 

- Anh thích thì cha cho. Anh cầm cả hộp.  

Tháng trước cha cũng cho anh Phong một 

hộp. Các anh chia nhau. 

- Con xin cha hai điếu. Hai đứa con là hai đứa 

sau cùng về quê ăn tết. Còn ai nữa đâu mà 

chia. Xin phép cha, chúng con về. Sang năm 

mới, chúng con chúc cha được dồi dào sức 

khỏe. 

- Cha chúc các con về ăn tết với gia đình được 

vui vẻ. Cha gởi lời cầu chúc gia đình các con 

được hạnh phúc. 

- Chúng con xin cám ơn cha. 

Chúng tôi đi ra phố ăn cơm ở quán Như Ý trên đường 

Minh Mạng. Quán cơm nhỏ chỉ có ba bàn, mỗi bàn bốn 

ghế. Quán cơm thấp hơn mặt đường. Chúng tôi thỉnh 

thoảng đến ăn để thưởng thức món cà ngâm trong mắm 

cá nục thật ngon của nhà hàng.  ( Sau 1975, tiệm ăn Như 

Ý dời đến đường Phan Đình Phùng ). Ăn xong chúng tôi 

đi bộ qua trạm hàng không Việt Nam để mua vé máy 

bay.  Chúng tôi trở về khu Hòa Bình và chợ Đà Lạt để 

mua quà tết đem về nhà. Tôi và Khương mang những 

gói quà mua được gửi cô Bích Liên, trong chiếc áo dài 

xanh học trò, đang ngồi tại tiệm vàng của gia đình tại 

khu Hòa Bình. Chúng tôi đến quán cà phê Tùng. Quán 

cà phê Tùng buổi chiều ngày gần tết nên không đông 

khách.  Chúng tôi thích ngồi uống cà phê tại Cà Phê 

Tùng hơn tại Thủy Tạ. Cà Phê Tùng ngay trung tâm 

thành phố thật thuận tiện cho những lần đi chơi khuya. 

Tôi không nghiền cà phê, thuốc lá nhưng tôi thích ngồi 

chung với bạn bè tại quán cà phê Tùng vào những buổi 
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tối đi chơi khuya hay đi xi nê. Bạn tôi, đứa thì nói, đứa 

thì mơ màng nhìn khói thuốc, đứa thì nhâm nhi tách cà 

phê, đứa thì ngồi nhìn ra ngoài đường qua cửa kính mặc 

dù trời tối không người qua lại, còn tôi ngồi ngắm bức 

tranh vẽ nụ cười nàng Mona Lisa của Leonard De Vinci. 

Trong tiệm có ba bức tranh, chúng tôi thường ngồi bàn 

trước bức tranh Mona Lisa vì bàn này gần cửa kính nhìn 

ra đường. Mỗi đứa chúng tôi mơ màng theo nỗi niềm 

riêng. Ngồi cà phê Tùng ấm cúng, ấm áp hơn ngồi Thủy 

Tạ. Chỉ có một lần ngồi uống cà phê Thủy Tạ làm tôi 

xúc động. Một buổi chiều mưa tầm tã trắng xóa hồ Xuân 

Hương, ngồi uống cà phê tại Thủy Tạ làm tôi nhớ những 

ngày mưa trắng xáo trên sông Hương phủ mờ cầu Tràng 

Tiền. Chiều mưa trên hồ Xuân Hương thật đẹp nhưng 

không buồn như chiều mưa trên sông Hương. 

Sau kỳ nghỉ tết Nguyên Đán với gia đình, tôi trở lại Đà 

Lạt. Xe của Hàng Không Việt Nam chở hành khách từ 

phi trường Liên Khương về Đà Lạt. Tới thác Prenn, tôi 

thấy lòng tôi rộn ràng. Xe qua thác Datanla, lòng tôi xao 

xuyến bồi hồi. Xe vô cửa ngõ Đà Lạt, tôi đứng bật dậy. 

Những cây đào đầy hoa thấp thoáng trong những biệt 

thự đã khiến tôi đứng bật dậy.  Hoa Đào vẫn nở, mùa 

xuân vẫn còn. Màu hồng nổi trên màu xanh của cây, 

màu vàng của những khung tường. Tôi thấy mùa xuân 

Đà Lạt. Hoa đào và mùa xuân là một. Cũng như ở Huế, 

Hoa Mai và mùa xuân là một.   

Buổi học đầu tiên sau những ngày nghỉ tết chấm dứt lúc 

11 giờ 30. Tôi rủ Trân, học trên tôi một lớp tại trường 

Phan Châu Trinh, ra phố ăn cơm tại tiệm ăn Nam Sơn.  

Trân nói : 

- Tao đãi mi ăn món ni. Ăn món ni, tối nay mi 

bắn máy bay liền. 

Trân dẫn tôi về phòng tại giảng đường Khoa Học. Trân 

tới Viện Đại Học trễ nhưng nhờ có giấy giới thiệu của 
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một vị linh mục nên được cha Lập sắp xếp cho ở tạm 

một phòng trên lầu hai của giảng đường Khoa Học.  

Trân và Hưng ở tầng hai, giáo sư phụ khảo Bồ Bạch Mai 

ở một phòng cạnh phòng thí nghiệm ở tầng một. Trân 

bảo Hưng, bạn cùng phòng, sinh viên Khoa Học, đang 

nằm đọc sách trên giường:  

- Dậy, có khách quí. 

Hưng đưa mắt nhìn tôi rồi hỏi Trân : 

- Như thường lệ. 

- Nhận được mật khẩu còn hỏi chi nữa. Cứ thế 

mà thi hành. 

Hưng vùng dậy như một nhân viên cứu hỏa chuyên 

nghiệp. Không nói cũng không chào hỏi tôi, Hưng lấy 

nồi, nếp, đậu xanh và mở cửa đi ra. Trân mở cửa sổ, đưa 

mắt quan sát rồi trèo ra véranda.  Bây giờ, tôi biết ý định 

của Trân. Trân làm bẫy chim. Bẫy chim của Trân đơn 

giản. Bẫy chỉ gồm một thau bằng nhôm lớn hằng ngày 

dùng để giặt quần áo, một sợi dây dù cột vào một khúc 

cây và một ít gạo. Làm xong bẫy, Trân trở vô phòng, 

khép cửa sổ, tay cầm sợi dây, mắt nhìn qua khe cửa sổ.  

Tôi đứng sau Trân. Năm phút sau, hơn mười con chim 

bồ câu xà xuống véranda. Chúng tranh nhau mổ những 

hạt gạo. Trân giật mạnh sợi dây, mở cửa sổ và trèo ra 

ngoài, nhanh nhẹn không thua gì con mèo. Một tay giữ 

chậu thau, một tay thò vô chậu bắt ra một con chim bồ 

câu, Trân đưa con chim bồ câu cho tôi và tiếp tục bắt 

thêm một con nữa. Trân nhẩy vô phòng và nói : 

- Ba thằng chỉ bắt được hai con. Tao làm một 

mẻ nữa để  đủ cho ba thằng.  

Hưng để nồi lên bếp điện và nói : 

- Đãi khách quí kiểu này thì bầy bồ câu của 

Cha Viện chẳng mấy chốc chẳng còn con 

nào.   
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- Khách quí đến nhà không gà thì phải có bồ 

câu.  

Trân bóp mũi hai con bồ câu cho đến chết. Trân bỏ hai 

con chim vô nồi và mở cửa đi ra. Tôi hỏi Hưng : 

- Hai đứa mi trộm được bao nhiêu con bồ câu 

của Cha Viện ? 

- Mày là khách quí thứ ba. 

- Sáu con 

- Bảy con. Có lần bẫy được ba con. 

Trân vô phòng. Trân bỏ hai con chim bồ câu vô nồi cháo 

đậu xanh để trên bếp điện. Trân đem chai rượu dâu, một 

con khô mực lớn để trên bàn và nói: 

- Trong khi chờ cháo chín, làm một chút cho 

ấm bụng. 

Trân đổ alcool vô một dĩa lớn. Trân cầm con mực khô 

và nói : 

- Mực cửa Đại, Hội An quê ta, thơm ngon hết 

xẩy. 

Ăn xong cháo bồ câu hầm đậu xanh, tôi mời Trân và 

Hưng đi uống cà phê Tùng. Hai đứa từ chối. 

Vô tết tôi nhận thấy một sự thay đổi lớn và rất lạ. Nữ 

sinh Bùi Thị Xuân như bị các anh chàng sinh viên bỏ 

rơi. Sinh viên khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên 

không còn háo hức đón nữ sinh Bùi Thị Xuân như 

những tháng đầu tiên. Không còn mấy chàng sinh viên 

đứng trên lề đường Võ Tánh những buổi chiều tan học.  

Tôi không thấy cô Yến lên đỉnh đồi Lữ Quán. Đôi má 

ửng hồng của các cô nữ sinh không còn hấp dẫn được 

các anh chàng sinh viên xa nhà. Buổi chiều chỉ còn một 

mình tôi ngồi trên đồi Lữ Quán nhìn xuống đường Võ 

Tánh.  
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Sau tết, buổi chiều trên đường Võ Tánh, suối màu xanh 

của những chiếc áo dài, màu hồng của đôi má, đôi môi 

vẫn chảy, nhưng chảy chậm hơn. Tiếng cười, tiếng nói 

vẫn vang nhưng nhỏ hơn và kém vui hơn những tháng 

trước tết. Truyện gì đã xảy ra và tại sao ? Tôi suy nghĩ 

và tìm được câu giải đáp.  

Chúng tôi có hai cuộc bầu cử. Bầu cử Tổng Hội Sinh 

Viên và bầu cử Ban Đại Diện Trường Chánh Trị Kinh 

Doanh. Sĩ số sinh viên trường Chánh Trị Kinh Doanh 

ghi danh là 1075 người.  Con số 1075 gấp bốn lần sĩ số 

sinh viên năm trước của tất cả các phân khoa cộng lại.  

Nhưng thực sự đi học chỉ khoảng hơn năm trăm sinh 

viên. Với số năm trăm sinh viên, lớp tôi vẫn chiếm đa số 

áp đảo những phân khoa khác.  Bỡ ngỡ với đời sống mới 

nên mọi người thờ ơ với việc tham gia và đi bầu Tổng 

Hội Sinh Viên và Ban Đại Diện Trường Chánh Trị Kinh 

Doanh. 

Bầu cử Tổng Hội Sinh Viên có hai liên danh ra tranh cử.  

Thụ ủy liên danh là hai sinh viên Sư Phạm :  Anh Đinh 

Ngọc Mô và anh Huỳnh Văn Long.  Hai anh là sinh viên 

Sư Phạm của Viện.  Sinh viên trường Chánh Trị Kinh 

Doanh là sinh viên mới còn e dè nên chỉ đảm nhận tất cả 

những chức vụ còn lại trong Tổng Hội Sinh Viên. 

Không có một buổi ra mắt hoặc giới thiệu hai liên danh. 

Hai thụ ủy liên danh vận động tranh cử bằng cách tham 

gia hai buổi trại công tác xã hội. Một buổi trại để tu bổ 

một trường học tại Đơn Dương và một buổi trại tại một 

làng Thượng gần Đà Lạt. Liên danh Huỳnh Văn Long 

đắc cử. Thành phần ban chấp hành Tổng Hội gồm : 

Huỳnh Văn Long Chủ Tịch 

Huỳnh Thoảng  Phó Chủ Tịch Nội Vụ 

Huỳnh Nhân Khiêm Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ 

Lê Đình Thông  Tổng Thư Ký 
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Trần Kim Hạnh  Thủ Quỹ  

Thoạt nhìn liên danh đắc cử như liên danh gia đình trị 

họ Huỳnh.  Nhưng thực ra không phải.  Anh Long người 

Bắc, anh Thoảng người Trung, anh Khiêm người Nam.  

Sau khi đắc cử, Tổng Hội Sinh Viên không tổ chức buổi 

lễ nhậm chức mà chỉ tổ chức một trại công tác xã hội tại 

Tùng Nghĩa. Trại do anh Nguyễn Tường Cẩm ủy viên 

xã hội của Tổng Hội Sinh Viên tổ chức và là trại trưởng.  

Không một anh trong liên danh đắc cử tổng hội kể trên 

tham dự trại này. Tổng Hội không có văn phòng, không 

có và cũng không tìm nguồn tài trợ vật chất tài chánh 

nên Tổng Hội không hoạt động gì ngoài trại công tác xã 

hội nói trên.    

Bầu cử Ban Đại Diện trường Chánh Trị Kinh Doanh sôi 

nổi hơn. Có tất cả ba liên danh ứng cử :  Nguyễn Đình 

Cường, Hồ Văn Thanh, Lê Thanh Châu. Phạm Chí 

Thành làm trưởng ban tổ chức bầu cử. Ban vận động 

bầu cử tổ chức cho ứng cử viên thuyết trình trước sinh 

viên. Một vài tấm bảng cổ động của các liên danh được 

treo trước giảng đường Spellman và Thụ Nhân. Ít người 

tham dự buổi nói chuyện và cũng ít ai chú ý đến các 

bảng cổ động.  Đa số không chú trọng đến bầu cử mà để 

ý đến vấn đề đời sống, học hành, vui chơi văn nghệ báo 

chí, pinic.  Cử tri đi bầu không đông.  Anh Nguyễn Đình 

Cường đắc cử.  

Một sự kiện khiến cả nước đau buồn. Trận lụt lớn xẩy ra 

tại Quảng Ngãi và Quảng Nam gây thiệt hại nặng nề 

người và của. Đập Đồng Cam bị vỡ. Nước lũ tràn về thị 

xã Quảng Ngãi trong đêm tối như những con thú dữ 

hung ác và tàn bạo. Chúng lạnh lùng và cực nhanh đến 

nỗi người dân Quảng Ngãi không kịp thức dậy, không 

kịp kêu la, chứ đừng nói đến chạy trốn hay chống lại.  

Chúng ngoạm, chúng nuốt, chúng cuốn người, nhà cửa, 

đồ đạc, cây cối và gia súc ra biển khơi. Viện Đại Học 

phát động phong trào cứu trợ nạn lụt. Buổi sáng chúng 
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tôi tập hợp trước rạp Hòa Bình. Cha viện trưởng phát 

biểu. Ngài nói về thảm cảnh người dân Quảng Ngãi phải 

chịu đựng. Ngài kêu gọi sinh viên và đồng bào thị xã Đà 

Lạt phát động một chiến dịch quyên góp để cứu trợ đồng 

bào bị thiên tai lũ lụt. Buổi sáng phát động phong trào 

cứu trợ, buổi chiều chúng tôi bắt tay ngay vào việc vận 

động quyên góp. Những đoàn thể Hướng Đạo, Sinh 

Viên Phụng Sự Xã Hội đi vận động quyên góp. Những 

toán cứu trợ do anh Hoàng Văn Lộc, Nguyễn Tường 

Cẩm, Trần Văn Chang thành lập. Biểu ngữ, bích chương 

cổ động cứu trợ nạn lụt được treo ở trung tâm thị xã …  

Đại Hội Thể Thao Sinh Viên Liên Viện là sự kiện lớn 

nhất trong năm. Đại hội thể thao sinh viên gồm ba viện 

Huế, Sài Gòn và Đà Lạt không thu hút được đông đảo 

sinh viên và đồng bào thị xã tham dự. Không có biểu 

ngữ và bích chương quảng bá Đại Hội Thể Thao Sinh 

Viên Liên Viện trong Viện Đại Học cũng như trung tâm 

thị xã. Những trận đấu có ít người xem nhất là phái nữ.  

Môn bơi lội được tổ chức tại nhà Thủy Tạ trên hồ Xuân 

Hương không thi đấu được vì các vận động viên không 

chịu xuống nước vì hôm đó trời lạnh và gió. Chung kết 

giải tennis giữa anh em Trương Thanh Bá. Trương 

Thanh Bá ở lầu V Nam Đại Học Xá đại diện sinh viên 

Đà Lạt. Anh ruột Bá đại diện sinh viên Sài Gòn. Trước 

trận đánh, chúng tôi đã nhắc khéo anh của Bá : 

- Anh nên nhường em.  

Vậy mà anh của Bá trừng trị thằng em thẳng tay không 

chút thương xót. Anh thắng cả ba set không cho thằng 

em gỡ một set danh dự nào.   

Tôi không quan tâm đến kết quả vì đoàn Sài Gòn vượt 

trội hơn hẳn đoàn Huế và Đà Lạt. Điều thú vị là Đại Hội 

Thể Thao Sinh Viên Liên Viện tạo ra hai mối tình.  

Ngày khai mạc đại hội đông đủ sinh viên tham dự. Cầm 

bảng dẫn đầu đoàn lực sĩ Sinh Viên Đà Lạt là một cô 

sinh viên Chánh Trị Kinh Doanh.  Được tuyển chọn cầm 
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bảng dẫn đầu phái đoàn lực sĩ chủ nhà thì chắc chắn 

phải là một mỹ nhân. Nổi bật trên khuôn mặt xinh xắn 

của cô là đôi mắt. Không phải là đôi mắt chim bồ câu 

hay đôi mắt to của loài nai mà là đôi mắt huyền. Đôi mắt 

rực sáng và đen láy. Anh chàng lọt được vào đôi mắt 

huyền của cô là một anh chàng đồng môn đẹp trai và 

lịch thiệp. Điều này không ai ngạc nhiên. Giai nhân gặp 

anh tài nẩy sinh tình yêu là việc dĩ nhiên. Lớp tôi có rất 

nhiều bạn đẹp trai như Nguyễn Kim Hùng, Nhữ Văn 

Trí, Trần Văn Lược, Trần Văn Chang, Đinh Văn Chính, 

Lưu Văn Dân, Nhan Kim Hòa, Nguyễn Thanh Nhàn, 

Nguyễn Huỳnh Tân, Quách Tân, Bửu Chánh …. Khu 

Võ Tánh chọn Nguyễn Kim Hùng là người đàn ông đẹp 

nhất nên đặt cho anh biệt danh là Hùng Beau. Tôi cho sự 

chọn lựa này có tính cách phe nhóm và chủ yếu dựa trên 

hình thức bề ngoài vì đầu tiên Nguyễn Kim Hùng có tên 

Hùng Cò vì anh có thân hình cao lớn như Tây, nhưng có 

đôi chân hơi bé như cẳng cò. Nếu có cuộc tuyển lựa hoa 

hậu phái nam của lớp tôi được tổ chức nghiêm chỉnh, tôi 

sẽ bỏ phiếu chọn anh chàng lọt vào đôi mắt huyền là 

người đẹp trai nhất.  Lý do thứ nhất là anh toát ra một vẻ 

đẹp rất đàn ông. Nhìn anh ta thấy ngay một sự chững 

chạc, rộng rãi. Lý do thứ hai anh là người lịch thiệp.  

Anh thấm nhuần văn hóa Pháp, anh là học sinh trường 

Yersin. Anh chị kín đáo. Ít ai thấy hai anh chị đi chung 

với nhau đến lớp học.    

Mối tình thứ hai rõ ràng hơn. Sau đại hội thể thao, mọi 

người đều thấy hai anh chị cập kè đến trường với nhau.  

Anh chàng chẳng xa lạ chi với tôi.  Anh sinh hoạt với tôi 

trong thiếu đoàn Lam Sơn tại Đà Nẵng. Lúc đó, anh là 

đội trưởng đội Voi, tôi là đội trưởng đội Gấu. Trong các 

giải thể thao học sinh trung học tỉnh Quảng Nam, có lần 

anh lọt vô chung kết giải bóng bàn nhưng chưa hề đoạt 

được chức vô địch. Sở trường của anh là cú đánh rờ ve 

mạnh và chính xác. Những danh thủ bóng bàn danh 

tiếng như Lê Văn Tiết, Lê Văn Inh, Nguyễn Văn Ngọc, 
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Trần Văn Đức cũng không có cú rờ ve đẹp, mạnh và 

chính xác như anh. Tại viện đại học Đà Lạt, anh cũng 

đứng thứ nhì sau Đặng Minh Phương. Đặng Minh 

Phương không trắng trẻo đẹp trai bằng anh. Phương ít 

nói, trầm lặng và ít giao thiệp như lối đánh bóng bàn của 

anh : Gò banh kỹ và xoáy. Phương nghiện thuốc lá 

Phillip Moris nên anh em đặt cho Phương biệt danh 

Phương Phillip. Người vô địch không lọt vô mắt xanh 

của giai nhân. Người đứng nhì được hưởng diễm phúc.  

Một buổi sáng tôi thấy anh đi cạnh một cô trên đường đi 

đến giảng đường Thụ Nhân. Mặt anh hãnh diện. Người 

tình của anh là một giai nhân có đôi mắt đẹp sâu thẳm và 

vẻ đẹp sang trọng, nhất là khi cô mặc bộ áo lạnh cổ lông 

thú trắng tinh.            

Nhiều nhân vật ưu tú nổi lên một cách rõ rệt. Anh 

Nguyễn Tường Cẩm nổi lên như một chuyên viên tổ 

chức hoạt động xã hội. Họ tên Nguyễn Tường khiến mọi 

người tưởng anh là cháu của nhà cách mạnh Nguyễn 

Tường Tam. Anh Cẩm bà con với giáo sư kinh tế 

Nguyễn Cao Hách, anh không thuộc giòng họ Nguyễn 

Tường Tam. Theo anh tuy không có họ hàng với nhà 

cách mạng Nguyễn Tường Tam, nhưng tình thân giữa 

anh và gia đình Nguyễn Tường Tam còn hơn ruột thịt.  

Anh là bạn thân với cô Thoa con gái Nhất Linh. Bà 

Nguyễn Thị Thế em gái của Nhất Linh rất quý mến anh.  

Bà Thế đã nhận anh làm con nuôi.  

Anh Cẩm và chị Lan Anh lên Đà Lạt mang theo lời ủy 

thác của ban lãnh đạo Hội Thanh Niên Thiện Chí Sài 

Gòn gồm các anh Nguyễn Hy Văn, Trần Văn Ngô, Hà 

Tường Cát, Dương Mạnh Hùng :” Cẩm và Lan Anh lên 

Đà Lạt học, cố hoạt động, quy tụ anh em thành lập Hội 

Thanh Niên Thiện Chí Đà Lạt “.  Cẩm đã thực hiện lời 

ủy thác rất thành công. Tháng đầu tiên anh tổ chức nhiều 

trại công tác xã hội, những buổi đi pinic, những buổi 

thảo luận.  Anh trở thành nhân vật nổi bật nhất của Viện.  
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Hội Thanh Niên Thiện Chí qui tụ được nhiều sinh viên 

nam nữ tham gia. Đây là tổ chức làm công tác xã hội lớn 

nhất của Viện Đại Học. Hội Thanh Niên Thiện Chí có 

văn phòng tọa lạc trên đường Võ Tánh .       

 

 

          Trụ Sở Thanh Niên Thiện Chí Sinh Viên Đà Lạt 
 

Ba anh Nguyễn Tường Cẩm, Lê Đường và Hoàng Văn 

Lộc thành lập ra ba đoàn thể. Anh Lộc là người có mộng 

lớn hơn cả. Anh Cẩm chỉ đơn thuần nghĩ đến công tác 

xã hội. Anh Đường vì cái nghiệp Hướng Đạo anh mang 

vào người từ năm sáu tuổi nên anh phải gánh. Anh Lộc 

có tham vọng tham chính để cải tạo xã hội. Mộng của 

anh ít nhất đạt đến là dân biểu. Tôi thường nghe anh ca 

tụng hình ảnh một vị dân biểu đang phát biểu về chương 

trình tranh đấu cho sự giàu mạnh, tự do, dân chủ của đất 

nước tại diễn đàn Quốc Hội hoặc trước cử tri … 

 

Đoàn viên của hai đoàn Thanh Niên Thiện Chí và Công 

Tác Xã Hội là sinh viên, không có đoàn viên là thanh 

niên học sinh. Tráng đoàn Hùng Vương mở rộng ra bên 

ngoài viện Đại Học. Thay vì chỉ có một toán Thụ Nhân 

trong những tháng đầu tiên, Tráng đoàn Hùng Vương có 

thêm toán Bắc Đẩu do anh Chương làm trưởng toán.  
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Anh Chương là giáo viên một trường tiểu học tại trại 

Hầm. Toán Bắc Đẩu ngoài anh Chương các toán viên 

phần lớn là thanh niên lao động tại các vườn rau, cây ăn 

trái tại Trại Hầm.  Đây là điểm son của tráng đoàn Hùng 

Vương mà các tráng đoàn khác không có. Tráng sinh 

của các tráng đoàn khác phần lớn là sinh viên học sinh 

và thành phần trí thức. Một điểm son khác của tráng 

đoàn Hùng Vương là một toán tráng của Giòng Chúa 

Cứu Thế xin gia nhập tráng đoàn Hùng Vương. Toán 

tráng Giòng Chúa Cứu Thế gồm những  tu sinh của 

Giòng Chúa Cứu Thế. Tu sinh Nguyễn Tiến Lộc làm 

Toán Trưởng của toán Giòng Chúa Cứu Thế. Anh Lê 

Đường có mộng lớn là làm một cuộc cách mạng trong 

Hướng Đạo. Anh muốn tráng đoàn Hùng Vương có toán 

tráng nữ. Toán nữ Mê Linh do cô Thoại Anh làm toán 

trưởng gia nhập tráng đoàn Hùng Vương. Cô Thoại Anh 

là em gái của anh Đường. Ý muốn của anh Đường bị các 

anh Trưởng tại Đà Lạt chống đối kịch liệt vì ước muốn 

của anh Đưòng trái với đường lối tổ chức của Phong 

Trào Hướng Đạo thế giới. Hai hội nữ và nam Hướng 

Đạo là hai hội riêng biệt không sinh hoạt chung với 

nhau.   
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Chín mươi chín phần trăm sinh viên Chính Trị Kinh 

Doanh học toàn thời gian đều biết anh Nguyễn Tường 

Cẩm, Trần Quang Cảnh. Một anh không được nhiều 

người biết bằng anh Cảnh và Cẩm, nhưng  có công lớn 

với lớp học và viện là anh Nguyễn Huỳnh Tân. Anh 

Nguyễn Huỳnh Tân đã thực hiện được mục tiêu của nhà 

trường đề ra : Gửi sinh viên đi làm tại các công ty, xí 

nghiệp trong dịp hè để lấy kinh nghiệm. Anh sáng lập ra 

một tổ chức tên là KAPPA DELTA.  Anh Tân giải thích 

về tên Kappa Delta như sau Kappa là từ K và Delta là từ 

D trong tiếng Hy Lạp K là từ đầu của chữ Kinh và D là 

từ đầu của chữ Doanh trong tiếng Việt. Lối đặt tên này 

rất thông dụng cho các nhóm sinh viên thân hữu trong 

các trường đại học Mỹ. 

Tổ chức Kappa Delta vượt ra phạm vi Viện và vươn tới 

thủ đô Sài Gòn và những thành phố lớn. Điều này cũng 

dễ hiểu vì Sài Gòn và các thành phố lớn có nhiều Công 

Ty, Xí Ngiệp và cơ quan hành chánh.  Anh Tân có tài tổ 

chức và ngoại giao. Anh soạn thảo ra một bản điều lệ 

nội qui của Kappa Delta.  Bản điều lệ nội qui này được 

anh đặt cho một cái tên rất kêu BẢN HIẾN ƯỚC. Bản 

Hiến Ước gồm nhiều chương và điều khoản chặt chẽ 

hơn bản Nội Qui của Hợp Tác Xã Sivida. Những 

chương và điều khoản quy định tên gọi, nhiệm vụ, 

phương cách tổ chức và điều hành các hoạt động, qui 

định nhiệm vụ và trách nhiệm của các chức vụ, qui định 

việc bầu cử và nhiệm kỳ ...vv … Anh liên lạc và làm 

một bản giải trình với Tổ chức ASIAN FOUNDATION, 

một tổ chức vô vụ lợi chuyên giúp đỡ và hổ trợ tài chánh 

cho những chương trình giáo dục tại quốc gia đang phát 

triển. Asian Foundation chấp nhận hổ trở tài chánh cho 

Kappa Delta theo phương cách sau : Kappa Delta có 

nhiệm vụ tìm những công ty, xí nghiệp, cơ quan chịu 

nhận sinh viên đến thực tập trong thời gian hè. Lập hồ 

sơ những sinh viên đi làm hè và gửi đến Asian 

Foundation. Công ty nhận sinh viên thực tập trả tiền hay 
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không trả tiền cho sinh viên.  Asian Foundation qui định 

một sinh viên đi làm hè căn bản được trả ba ngàn đồng.  

Sinh viên nào được trả từ ba ngàn đồng trở lên thì sinh 

viên được giữ toàn bộ số tiền.  Sinh viên nào được công 

ty trả thấp hơn ba ngàn hay không được trả tiền thì sẽ 

được Asian Foundation bù cho đủ ba ngàn.   

Được sự hổ trợ của Asian Foundation, anh Tân liên lạc 

với các công ty xí nghiệp lớn như  Esso, Shell, Đường, 

Thủy Tinh, Đồ Gỗ Đồng Nai, Citroen .v.v. , những ngân 

hàng Nông Công Thương, Kỹ Thương Ngân Hàng .v.v., 

các khách sạn lớn như Caravelle, Majestic .v.v., các cơ 

sở hành chánh như bộ Kinh Tế, Ngoại Giao, Lao Động, 

Việt Tấn Xã, Khuếch Trương Kỹ Nghệ, USAID .v.v.  để 

vận động những nơi này thâu nhận sinh viên thực tập. 

Sinh viên tham gia chương trình thực tập hè phải qua 

một buổi phỏng vấn về trình độ sinh ngữ, khả năng đối 

đáp .v.v. Nếu qua được phỏng vấn sinh viên sẽ được đưa 

tới nơi thực tập. Tổ chức Kappa Delta lập hồ sơ sinh 

viên thực tập và chuyển đến Asian Fơundation. Giai 

đoạn cuối của Kappa Delta là theo dõi và bá cáo cho 

Asian Foundation.  

Nhiệm kỳ đầu của Kappa Delta gồm những anh chị : 

Nguyễn Huỳnh Tân  Chủ Tịch 

Đinh Văn Chính   Phó Chủ Tịch 

Thái Văn Lành  Tổng Thư Ký 

Nguyễn Thị Gấm  Thủ Quỹ  

Viện nhìn thấy lợi ích thiết thực của Kappa Delta đem 

lại cho sinh viên nên hai thầy Trần Long và Phó Bá 

Long đã mời anh Nguyễn Huỳnh Tân thảo luận để kiện 

toàn và khuếch trương tổ chức Kappa Delta. Hai thầy 

khen ngợi anh Tân và đề xuất với anh nên mở rộng 

Kappa  Delta  đến các viện Đại Học Sài Gòn và Huế.  

Anh hứa sẽ nghiên cứu đề nghị của hai thầy. Không may 
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xẩy ra cho anh.  Anh bị bệnh kiệt sức do làm việc nhiều 

và suy nghĩ quá sức nên anh phải đề cử anh Đinh Văn 

Chính xử lý thường vụ chức chủ tịch một tháng để lấy 

lại sức khỏe.  

Kappa Delta lớn mạnh hơn nhờ sự hổ trợ của cha viện 

trưởng. Cha viện trưởng sát nhập Kappa Delta vô văn 

phòng Sinh Viên Vụ của viện đại học Đà Lạt. Kappa 

Delta có tên mới là Công Tác Tìm Việc Hè, nhưng sinh 

viên vẫn quen với tên Kappa Delta. Văn phòng Công 

Tác Tìm Việc Hè có trụ sở tại lầu hai building Công 

Trường Lam Sơn tại Sài Gòn.  Anh Tân đảm nhận điều 

hành văn phòng này. 

Sôi động, vui vẻ và linh hoạt là lãnh vực báo chí, văn 

thơ.  Khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên là trung tâm 

văn thơ báo chí văn nghệ của Viện Đại Học Đà Lạt.  

Văn thi sĩ ở nam đại học xá, nữ đại học xá tham gia sinh 

hoạt báo chí văn thơ đều đến khu Võ Tánh để thi thố tài 

năng. Không những chỉ có văn nghệ sĩ sinh viên Đà Lạt 

mà cả những văn nghệ sĩ thành danh cũng tìm đến khu 

này.  Khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên trở thành khu 

sinh viên và nghệ sĩ Monmartre Đà Lạt. Vợ chồng Lê 

Uyên và Phương nhà ở ngay khu Võ Tánh được coi như 

người nhà của Viện mặc dù anh chị Lê Uyên và Phương 

không phải là sinh viên. Anh chị Lê Uyên và Phương 

sinh hoạt mật thiết với nhóm văn thi sĩ Viện Đại Học Đà 

Lạt. Ban nhạc Mây Cao Nguyên của anh luôn luôn có 

tiết mục thi nhạc giao duyên. Nguyễn Minh Tuấn hát, Lê 

Xuân Nho ngâm những bài thơ do anh sáng tác. 

Những ngày nghỉ, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thường tới 

căn gác số 79 Võ Tánh. Căn gác này là phòng trọ của 

Giáo sư Đỗ Long Vân. Giáo sư Vân tốt nghiệp đại học 

Sorbone và là giáo sư Văn Khoa viện đại học Đà Lạt.  

Giáo sư  Vân thực hiện được một điều khiến anh em khu 

79 Võ Tánh thán phục. Ông bỏ công sức và thời gian 

học Hán văn để đọc truyện kiếm hiệp Kim Dung của các 
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báo Hồng Kông thay vì phải chờ các báo Việt ngữ dịch.  

Tình thân giữa giáo sư Vân và anh em khu 79 Võ Tánh 

trở nên thân thiết như anh em, bạn bè. Anh em khu 79 

Võ Tánh mỗi khi nấu món đặc biệt đều mời giáo sư Đỗ 

Long Vân và Trịnh Công Sơn ăn chung. Tôi đoán Trịnh 

Công Sơn sáng tác bản nhạc Lời Buồn Thánh tại Đà Lạt 

và tại căn gác 79 Võ Tánh hay ít nhất cũng lấy cảm 

hứng từ những ngày sống tại căn gác 79 Võ Tánh.   

                  Lời Buồn Thánh 

Chiều chủ nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 

Trời mưa, trời mưa không dứt 

Ô hay mình vẫn cô liêu 

Chiều chủ nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 

Bạn bè dời xa chăn chiếu 

Bơ vơ còn đến bao giờ 

Chiều chủ nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

Tôi xin em năm ngón tay thiên thần 

Trong vùng ăn năn, qua cơn hờn dỗi 

Tôi xin năm ngón tay em đi vào cô đơn 

Chiều chủ nhật buồn lặng nghe gió đi về 

Chiều chủ nhật buồn lặng nghe gió đi về  

  Trịnh Công Sơn      
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Từ nền tảng do Nguyễn Lập Chí và Nguyễn Văn Sơn 

khởi đầu nhiều nhóm văn chương báo chí thành hình sau 

này. Nhiều tờ báo in roneo đã ra đời. Nổi bật trong 

những nhóm văn thơ là bộ ba Minh Hân Lê Kim Lợi, 

Trần Đại và Hoàng Ngọc Nguyên. 

Bộ ba Hân, Đại và Nguyên không được anh em đặt cho 

biệt danh như bộ ba Tam Quái. Khác hẳn Tam Quái về 

thể chất, Hân, Đại, Nguyên nhỏ con như những con 

chim khuyên. Khác Tam Quái về phong thái, Hân, Đại, 

Nguyên đến đâu cũng nghe tiếng nói, tiếng cười. Tôi đặt 

tên cho Hân, Đại, Nguyên là Bộ Hai Rưỡi với những lý 

do sau : Minh Hân, Trần Đại và Hoàng Ngọc Nguyên 

đều nói giọng Bắc. Chỉ có hai anh Minh Hân, Trần Đại 

là dân Bắc chính cống, còn anh Hoàng Ngọc Nguyên có 

tài giả giọng tuyệt vời.  Anh Nguyên khi còn học trường 

Chu Văn An, Sài Gòn. Hầu hết học sinh trường Chu 

Văn An là người Bắc di cư. Nguyên đã thắng một cuộc 

cá độ tại trường Chu Văn An. Anh  nói một câu bằng 

các giọng Huế, Sài Gòn, Hà Nội và Quảng Nam. Người 

cá độ với anh nhất định bảo anh là người Bắc. Anh rút 

thẻ căn cước cho mọi người xem : Hoàng Ngọc Nguyên 

sinh quán Quảng Trị.  Nguyên thắng độ cá.  

Ba anh Minh Hân, Trần Đại, Hoàng Ngọc Nguyên có 

tài. Ba anh được mọi người quí mến. Hoàng Ngọc 

Nguyên viết báo từ thời trung học.  Anh có tài dịch thuật 

từ Anh ngữ sang tiếng Việt. Minh Hân là thi sĩ.  Thơ anh 

có nét giống Bùi Giáng.  Bài thơ sau đây của anh nói lên 

khắc khoải của anh về con người anh và dân tộc 

           Tự Hỏi 

Tôi đã làm được gì ? 

Hân ơi đồ ăn hại ! 

Sáng Thủy Tạ, Nam Sơn 

Chiều Mê Kông, Đông Hải 

Tôi đã làm được gì ? 

Hai mươi mốt năm dương mắt 

Tai ù đặc kinh cầu 
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Ly rượu khuya sủi máu … 

Đất nước mình cụt đầu 

Con ơi con nhớ lấy 

   Minh Hân (VĐHĐL 65) 

 

Trần Đại là nhà thơ, nhà văn và nhà báo. Anh là cây viết 

thường trực của tạp chí Bách Khoa, Thế Kỷ Hai Mươi.  

Anh là tác giả của những tập thơ Con Đường, Chiến 

Tranh và Tình Yêu.    

Một anh bạn dễ thương ở khu Võ Tánh. Tên anh là Tăng 

Hoàng Thời. Anh ta không đẹp trai, cũng không xấu trai, 

không cao như Tây và cũng không thấp như Nhật Lùn.   

Anh ta là thi sĩ nhưng không phải là thi sĩ đa tình, yêu 

đương trai gái lãng mạn. Thơ của anh nói về những hoài 

bảo của anh. Những hoài bảo chọc trời khuấy nước.  

Mấy anh chủ báo khu Võ Tánh không đăng thơ anh với 

lý do thơ anh chọc trời còn thủng, chọc mấy tớ giấy nát 

bét hết. Anh đáng mến vì anh biểu lộ cá tính một trăm 

phần trăm của dân miền Tây Nam Bộ. Giọng nói của 

anh ồm ồm như ễnh ương. Nhìn anh cũng thấy được con 

người miền Tây Nam Bộ, không cần phải nghe anh nói.  

Anh đeo cập kính cận dầy cộm, trông anh như nhà đại trí 

thức.  Anh nói hơi cà lăm nhưng anh sẵn sàng tranh luận 

cho lẽ phải đến cùng. Thật thà như đếm,  ngay thẳng bộc 

trực, lưng thẳng không cong đúng cả về nghĩa bóng lẫn 

nghĩa đen. Anh em thương mến anh nhưng cũng hay 

chọc ghẹo anh. Chọc ghẹo để anh nói, anh cãi.   

Trái ngược hẳn với anh miền Tây Nam Bộ là một anh tài 

hoa làm tôi ngạc nhiên. Anh này đúng là Tây. Anh học 

trường Yersin. Anh là ca sĩ hát nhạc kích động số một 

của Viện. Anh hát toàn nhạc Tây nhạc Mỹ. Bài anh 

thường hát là Love Potion Number 9, San Francisco.   

Anh đẹp trai, da anh trắng hồng. Nếu anh cưỡi ngựa trên 

đồi cù và có hai nàng đứng dưới cây liễu trong vườn 

Bích Câu, người ta sẽ tưởng anh đang đóng vai Kim 

Trọng cưỡi ngựa đi dự lễ Tảo Mộ và hội Đạp Thanh 
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trong bộ phim Kim Vân Kiều. Bạn bè đặt cho anh tên 

trái ngược hẳn với con người hào hoa phong nhã của 

anh :  Dân Dân Vệ. Anh không giận trái lại anh vui vẻ 

với cái tên không mấy đẹp này. Học trường Tây, hát 

nhạc Tây nhưng anh viết văn, viết kịch tiếng Việt. Anh 

có tài viết văn một vần thành một câu truyện hài hước 

rất hay. Trong buổi văn nghệ đông người tham dự anh 

thường hát nhạc kích động. Trong buổi văn nghệ ít khán 

thính giả tham dự hoặc buổi họp bạn thân mật anh 

thường kể truyện tiếu lâm, đặc biệt là các truyện một 

vần do anh sáng tác. Trong anh có hai con người : Một 

con người rất Tây và con người rất Việt Nam. Câu 

truyện Dân Vệ được anh kể trong lần họp mặt đầu tiên 

làm mọi người cười hả hê và gắn cho anh biệt danh Dân 

Dân Vệ. Anh thật may mắn, tên anh đã gắn liền với tác 

phẩm của anh. Chỉ có những văn sĩ, nhạc sĩ danh tiếng 

mới có tên gắn liền với tác phẩm.  

Anh là dân Bắc Kỳ, anh giả giọng Nam Kỳ rặc để trình 

diễn bài Dân Vệ gồm ba vần D, G và V thành một vần D 

DÂN VỆ 

Giáo viên già vô giáo dục về vườn ve vãn dụ dỗ vợ dân 

vệ.  Giáo viên giả danh giòng dõi danh giá, giỏi dang.  

Vợ dân vệ diêm dúa, dáng dấp dong dỏng, dáng vẻ dâm 

dật.  Giáo viên dẫn vợ dân vệ vô vườn dâu dạy vũ.  Vừa 

vũ vòng vòng, giáo viên vừa diễu dí dỏm, vừa ví von 

duyên dáng.  Vợ dân vệ vui dữ.  Giáo viên giọng dê, dìu 

vợ dân vệ vô võng, dấm dớ vuốt vai, vuốt vế, vuốt … vú 

vợ dân vệ.  Vợ dân vệ giả dạng dùng dằng, dẫy dụa.  

Giáo viên giận dỗi, véo vai, véo vế, vò … vò vú vợ dân 

vệ … 

Dần dà, giáo viên và vợ dân vệ du dương dài dài, dồn 

dập, dai dẳng dẻo dai. 

Dân vệ về, dáng vóc dềnh dàng vạm vỡ vì giỏi võ.  Dân 

vệ dòm giáo viên già du dương với vợ.  Dân vệ giận dữ.  
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Dân vệ diệu võ, dếnh giáo viên vài vố, dộng vào vai, 

giáo viên văng vô vách, dội vô giường … văng vô vách, 

dội vô giường, dập … dạ dày.  Giáo viên vội vã dọt.  

Dân vệ dáo dác dòm, giọng giận dữ : 

- Giáo gì giáo vậy !  Giáo vậy giáo gì ! Giáo 

dâm giáo gian ! Giáo dê giáo dịch ! 

- Vợ gì vợ vậy ! Vợ vậy vợ gì !  Vợ dơ vợ dáy ! 

Vợ gì dễ dụ dỗ vậy! 

Dân vệ dọa dẫm giết giáo viên già.  Vợ dân vệ vội vàng 

vuốt giận dân vệ : 

- Giận gì giận dữ vậy ? 

Dân vệ giọng gầm dằn : 

- Diễu dở !  Dĩ vãng dễ gì dấu diếm ! 

Danh dự, danh giá dân vệ giờ dập vùi vì giáo viên ! 

Vợ dân vệ vội vã dụ dân vệ vô giường, dựa vô vai dân 

vệ, vừa diễn giải dài dòng, vừa vuốt ve, vuốt … dỗ dành 

dân vệ.  Dân vệ dại dột … giấu dịu 

Dòm vợ dưới dáng vẻ dâm dục.  Dục vọng dân vệ dần 

dần dâng dữ dội.  Dân vệ du dương vài vố dã dượi với 

vợ.  Dân vệ và vợ vui vẻ !! 

                                                    Lưu Văn Dân 

 

Có lần anh dùng giọng Bắc đặc sệt để trình diễn câu 

truyện một vần Xã Xệ.  Anh có rất nhiều truyện một vui 

dí dỏm một vần như Rầu Rĩ Rong Rêu, Đêm Đông, Bà 

Ba Béo Bán Bánh Bò…. Truyện vui một vần Câu Cá 

sau đây chứng tỏ anh là văn sĩ có tâm hồn hài hước, 

thông hiểu tâm lý và phong tục Việt, nắm vững từ ngữ 

tiếng Việt.  Anh là nhà văn có tài.  
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Câu Cá 

Cậu cả Còm con cụ cả Cú cùng cô Cúc câu cá cùng cậu 

Cẩn cạnh cầu Cống.  Cá chỉ cắn câu cậu cả Còm.  Cậu 

Còm cười cười ! 

Cá chẳng chịu cắn câu cậu Cẩn.  Cậu Cẩn cay cú.  Cậu 

Cẩn cau có, cậu cào, cậu cấu.  Càng cay cú, càng cau 

có, cá càng chẳng chịu cắn câu.  Cậu Cẩn chửi cha con 

cá, chửi cả cố con cá.  Chửi “ Cá cà chớn ! Cá cà chua 

! Cá cà chác  !“ 

Có con cua cắn cần câu của cậu Cẩn.  Cậu Cẩn co cái 

cẳng, cong cái cổ, chụp con cua, cắn càng cua cái cụp ! 

Cuối cùng con cua chẳng cục cựa chi cả.  Con cua chết 

! 

Chừng chiều, có cả chục con cá cắn câu cậu Cẩn.  Cậu 

Cẩn cười chúm chím, cậu Cẩn ca cải cách. 

Đời sau, có người vịnh câu chuyện trên bằng những vần 

thơ “con cóc” như thế này 

Cành cụt cầu cao cậu Cẩn câu 

Con cua cắc cớ cạp cần câu 

Cậu Cẩn co chân, cong cái cổ 

Cắn con cua chết cứng cạnh cầu 

                                               Lưu Văn Dân 

Đọc những truyện một vần của anh, ai nghĩ Lưu Văn 

Dân học trường Tây từ ngày còn bé. Nếu anh từ bỏ con 

đường học vấn với ước muốn trở thành một nhà kinh 

doanh, một quản trị gia, một chính trị gia và bỏ hết thời 

gian để phục vụ văn nghệ, tôi tin chắc rằng tiếng tăm 

anh sẽ vượt xa quái kiệt Trần Văn Trạch. Anh sẽ trở 

thành một ca sĩ hát nhạc kích động, một nghệ sĩ khôi 

hài. Nhưng vĩ đại nhất là anh sẽ trở thành một nhà văn 

chuyên viết truyện một vần vĩ đại độc nhất vô nhị của 
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Việt Nam. Tiếc cho anh, tiếc cho dân tộc không được 

hưởng hết tài năng trời ban cho anh Lưu Văn Dân. 

Sinh hoạt vui tươi vừa học vừa chơi là những Toán Học 

Tập. Những toán học tập được thành lập theo yêu cầu 

của nhà trường. Toán học tập là một điểm đặc sắc của 

trường Chánh Trị Kinh Doanh. Hai toán đông nhất là 

nhóm Thiên Địa Nhân do anh Phạm Quang Hiền làm 

trưởng toán và toán J M Keynes do anh Nguyễn Đức 

Quang Sơn Tây làm trưởng toán. Hai toán này sĩ số mỗi 

toán gần hai mươi sinh viên. Những nhóm khác chỉ gồm 

bẩy, tám sinh viên.   

Toán Thiên Địa Nhân thường họp tại quán cơm Lữ 

Quán Thanh Niên để thảo luận bài vở. Sau đó những 

buổi họp nhóm thường vào ngày cuối tuần và biến thành 

những buổi đi pinic vừa học vừa chơi. Toán đi đến các 

nông trại Nam Sơn, Lạc Dương,  cơ sở sản xuất đồ gốm 

tư nhân ở Trại Mát, cơ sở sản xuất đồ gốm của chính 

phủ Vĩnh Tường, Tùng Nghĩa, nhà máy điện Đa Nhim.  

Chuyến đi nào cũng là những buổi học tập đáng nhớ.  

Đó là những ngày vừa học vừa chơi : Học được cách 

quản lý khoa học của Công Ty đồ gốm Vĩnh Tường.  

Học được cách lợi dụng nước suối để tưới của vườn hoa 

hồng của trại hồng Lạc Dương. Vui là được ngắm những 

luống hành trắng phau tại nông trại Nam Sơn, vườn 

hồng đủ màu sắc Lạc Dương, ngắm phong cảnh tuyệt 

đẹp tại đập Đa Nhim … Thích thú nhất là được ăn uống, 

vui chơi, đàn hát và tâm tình với bạn bè trong toán. 

Chẳng mấy chốc các toán viên trở thành thân thiết như 

anh em và bù đắp được tình cảm xa nhà.    

Nhóm J M Keynes gồm toàn những sinh viên gốc Đà 

Lạt. Toán này thường họp tại nhà trưởng toán Nguyễn 

Đức Quang Sơn Tây. Bà mẹ của anh Quang Sơn Tây lo 

nấu nướng phục vụ các Đại Học Sĩ. Có lẽ vì cảm thấy 

họp mãi một chỗ không vui và ngại làm phiền bà mẹ anh 
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Quang Sơn Tây nên sau này toán tổ chức họp nhóm khi 

thì Lạc Dương, Đa Nhim, khi thì Hồ Than Thở. Có khi 

những buổi họp toán trở thành những buổi đi công tác 

cứu trợ. Buổi họp nào cũng có chương trình phụ diễn 

văn nghệ lý do anh Quang Sơn Tây là nhạc sĩ phụ trách 

một chương trình phát thanh Hướng Đạo trên đài phát 

thanh Đà Lạt. Tại buổi họp tại nhà máy nước hồ Than 

Thở, Quang Sơn Tây anh hát bài hát anh mới phổ nhạc 

từ bài thơ Nỗi Buồn Nhược Tiểu của thi sĩ Nguyễn Văn 

Hoàn.  

Sinh viên khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên thường 

tụ họp vào buổi trưa và buổi chiều tại hai địa điểm Quán 

Cơm Lữ Quán Thanh Niên và quán cơm Ba Dế. 

 
           Một Toán Học Tập tại Quán Ăn Lữ Quán 

 

Quán Cơm Lữ Quán Thanh Niên là quán cơm của chính 

phủ để giúp đỡ những lữ khách ít tiền và người lao động 

nghèo. Quán cơm Lữ Quán tọa lạc ở đồi Lữ Quán Thanh 

Niên. Quán ăn là tòa nhà đẹp đẽ, to lớn, rộng rãi và sạch 

sẽ. Khách hàng phải tự phục vụ. Khách hàng tự đi lấy 

khay, chén bát đũa, cơm và đi đến quầy để lấy thức ăn 

do nhân viên nhà hàng phân phát. Ăn xong khách hàng 
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phải đem khay và chén bát đến chỗ do nhà ăn qui định. 

Chính phủ cung cấp gạo, nước mắm và phương tiện cho 

nhà thầu. Nhà thầu lấy giá mỗi bữa ăn theo qui định của 

chính phủ. Giá một bữa cơm ba đồng gồm món canh, 

món mặn và một đĩa cải xà lách hoặc đậu xào, cơm ăn tự 

do. Chiều thứ bẩy và chủ nhật quán ăn đóng cửa. Giá 

một bữa ăn quá rẻ nên quán cơm luôn luôn đông khách 

trưa cũng như chiều. Khách hầu hết là nam sinh viên 

khu Võ Tánh và Lữ Quán Thanh Niên.  Nơi đây trở 

thành nơi tụ tập, hội họp, bàn thảo và đôi khi thách đố 

nhau của sinh viên. Một cuộc thách đố ăn thi xem ai ăn 

nhiều. Có ba đại lực sĩ tham dự cuộc thi.  Hơn hai mươi 

cổ động viên vây quanh để cổ vũ và giám sát cuộc thi. 

Ông quản lý quán cơm Lữ Quán hưởng ứng bằng cách 

cho ba lực sĩ gấp hai đồ ăn mặn. Kết quả Phùng ăn được 

bẩy chén, Hồ Phước Hải ăn được tám chén. Người thắng 

cuộc thi ăn là Nguyễn Vân Cương. Cương ăn được 12 

chén. Giải thưởng trao cho Cương là niềm vui của anh 

em. Tôi cũng thuộc loại ăn khỏe. Nhịn đói ba ngày, tôi 

cũng không dám dự thi.  Một bát canh lỏng bỏng ít rau 

và váng mỡ và một đĩa đồ mặn gồm bốn năm miếng thịt 

ba chỉ nhỏ chưa bằng ngón tay út xào với một ít đậu đũa 

thì tôi không thể nuốt trôi quá chén cơm thứ năm. Với 

chiến thắng của Cương, tôi tin đại lực sĩ Nguyễn Vân 

Cương sau này làm gì cũng thành công. 

Quán cơm Ba Dế ở gần ngã ba Võ Tánh và chùa Linh 

Sơn. Ba Duế người xứ Huế, miền Trung. Tên anh là Duế 

nhưng các anh miền Nam phát âm thành Dế. Sau đó 

Bắc, Trung, Nam đều gọi quán ăn là Ba Dế. Bữa ăn 

quán cơm Ba Dế đắt gấp hai lần rưỡi quán Lữ Quán 

Thanh Niên. Sau tết anh Ba Dế nới rộng, sửa và quét vôi 

lại quán ăn trông khang trang, sạch sẽ và xinh xắn.  

Quán cơm Ba Dế bán thêm móm ăn Bún Bò Huế. Mấy 

anh sinh viên nói đùa rằng : Chỉ sau mấy tháng mở quán 

nấu cơm tháng cho sinh viên, ba Dế đã trở nên giàu có.  

Nếu đúng như vậy, thày Trần Long nên mời anh Ba Dế 
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dạy vài môn về Thương Mại và Quản Trị. Thật ra anh 

Ba Dế trúng sổ số kiến thiết quốc gia nên có tiền sửa cửa 

sửa nhà khang trang đẹp đẽ. Vợ chồng anh Ba Dế hiền 

lành, rộng rãi. Con cái Ba Dế xinh đẹp, lễ phép. Gia 

đình anh Ba Dế trở thành bạn thân quen của sinh viên 

khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên.    

Những sự kiện xẩy ra tôi vừa kể là câu trả lời tại sao các 

cô nữ sinh Bùi Thị Xuân không còn làm những chàng 

sinh viên say mê như những tháng đầu. Lý do đơn giản 

hằng ngày nam nữ sinh viên gặp nhau trong lớp, sinh 

hoạt với nhau trong các nhóm học tập, trong các sinh 

hoạt xã hội, báo chí văn nghệ. Nữ sinh viên ăn mặc và 

trang điểm duyên dáng xinh đẹp hơn so với chiếc áo 

đồng phục màu xanh của nữ sinh trung học. Nam nữ 

sinh viên phần đông cùng một hoàn cảnh xa nhà, đồng 

trang lứa, đồng trình độ nên dễ thông cảm thân thiết và 

đôi khi đi đến mơ mộng yêu đương. Lửa gần rơm lâu 

ngày cũng bén.   

Hai tháng trước kỳ thi cuối năm, khu Hòa Bình, con 

đường Duy Tân, Minh Mạng, Phan Đình Phùng vắng 

bóng sinh viên. Cà phê Tùng, Thủy Tạ, Nam Sơn, Đông 

Hải, Shanghai không mấy sinh viên lai vãng. Đường vô 

viện vắng bóng, nhưng các giảng đường Thụ Nhân, Hội 

Hữu lại đông sinh viên cho đến hai ba giờ sáng. Khu Võ 

Tánh đìu hiu. Các sòng bài lớn nhỏ đóng cửa. Ngoài 

đường vắng bóng người.  Khu Võ Tánh ban đêm chỉ còn 

ánh đèn điện lọt qua cửa sổ hầu như suốt đêm. Mùa học 

thi bắt đầu. 

Kỳ thi cuối năm thứ nhất có hai bài thi lạ đối với chúng 

tôi. Đề thi môn Nhiệm Vụ Học lạ vì nội dung. Đề bài thi 

môn Nhiệm Vụ Học của Linh Mục Bửu Dưỡng gồm 100 

danh từ như sự nghiệp, tiền tài, hạnh phúc, kinh doanh, 

chính trị, tài chánh, sức khỏe, học vấn, bằng cấp, kiến 

thức, kiên nhẫn, thật thà, trung tín, khiêm nhượng, niềm 
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tin, liêm khiết …vv… Hãy lập “Biểu Nhất Lãm về Hạnh 

Phúc”.  Danh từ Biểu nhất lãm làm cho nhiều sinh viên 

bối rối, nhất là đối với những sinh viên không thường 

xuyên đến dự lớp. Nhiều sinh viên viết tràng giang đại 

hải bốn năm trang giấy như làm một đề thi triết học.  

Nhiều sinh viên vẽ sơ đồ về hạnh phúc với một trăm 

danh từ. Tôi hiểu rằng có nhiều con đường dẫn đến hạnh 

phúc. Điều quan trọng phải tìm ra một con đường đưa 

tới hạnh phúc bền vững. Con đường vừa ngắn vừa dễ đi 

cho mọi người. Tôi chọn những chữ thích hợp để xếp 

thành hình tháp. Đỉnh của hình tháp là HẠNH PHÚC.  

Dưới hình tháp tôi chú thích ngắn gọn để giải thích về 

con đường tôi chọn để có thể dẫn tôi đến hạnh phúc. 

Đề thi thứ hai của thầy Trần Long lạ về hình thức. Đây 

là bài thi trắc nghiệm. Thí sinh nghe câu hỏi từ máy ghi 

âm. Câu hỏi được máy ghi âm đọc ba lần. Thí sinh có 

một phút để chọn câu trả lời đúng là a , b, c hay d. Sau 

một phút, máy đọc sang câu hỏi khác. Chỉ có anh 

Nguyễn Hữu Dục trả lời đúng tất cả hai mươi lăm câu.  

Kết quả kỳ thi cuối năm có ba trăm hai mươi hai sinh 

viên được lên năm thứ II. 

Hè năm thứ nhất tôi không về Huế. Tôi ở lại Đà Lạt vì 

tôi phải dạy hè cho bốn lớp đệ tứ. Tôi cũng muốn ở lại 

Đà Lạt để đi thám du quanh vùng và sửa soạn thật kỹ 

cho chương trình dạy học năm sau. Tôi chỉ mất ba ngày 

cho việc dạy học. Còn các ngày khác tôi dành cho việc 

đọc sách và đi thám du quanh vùng. 

Mới vô hè được một tuần, một sự kiện xẩy ra làm dân 

chúng thành phố Đà Lạt cảm thấy bất ổn. Đà Lạt không 

còn là một thành phố thanh bình trong một đất nước 

chiến tranh, mặc dù chưa có tiếng súng nhỏ to ban đêm 

vọng về, chưa có những vệt dài trắng xóa vắt ngang bầu 

trời xanh theo sau chiếc B 52. Người dân  Đà Lạt lo âu, 

chiến tranh không tha cho họ. Việt Cộng đắp mô tại đèo 

Chuối. Đà Lạt thiếu gạo. Không quân cho máy bay vận 
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tải chở gạo lên phi trường Liên Khương. Đoàn nữ sinh 

đến tận phi cơ để choàng những vòng hoa cho những 

anh hùng phi công. Gạo vẫn không đủ cho dân Đà Lạt.  

Những hàng người dài chờ mua gạo tại những điểm bán 

gạo của chính phủ mới lập. Cảnh những người Thượng, 

những người nghèo vét những hạt gạo rơi vãi tại nơi bán 

gạo làm tôi xót xa trong lòng. Họ lâm vô tình trạng thiếu 

ăn. Tôi chưa thấy cũng chưa nghe ai chết đói, kể cả 

người Thượng. Thiếu gạo ở miền Nam là một điều khó 

chấp nhận. Một nước nông nghiệp xuất cảng gạo, nay 

người dân Đà Lạt đang thiếu gạo ăn. Tôi cảm nhận được 

chiến tranh đang lớn dần. Rừng núi đã mất dần, nông 

thôn bị uy hiếp, thành thị bị bao vây đúng như sách lược 

chiến tranh du kích của Mao Trạch Đông : Lấy núi rừng 

uy hiếp nông thôn, lấy nông thôn bao vây thành thị. Tại 

nơi xa thành phố Đà Lạt sự thiếu thốn gạo còn trầm 

trọng hơn. Những nơi xa thành phố phần lớn là những 

buôn của người Thượng.  

Tôi tham gia những đoàn cứu trợ để đem gạo, thuốc men 

đến đến những buôn làng. Tôi theo các đoàn công tác đi 

đến các trại tị nạn. Bây giờ tôi mới có câu trả lời cho sự 

ngạc nhiên của tôi trong ngày khai giảng : Trong hơn 

một ngàn sinh viên ghi danh chỉ có một sinh viên người 

Thượng. Tôi tới những buôn Thượng nghèo nàn, không 

trường học, không bệnh xá, nước nôi khan hiếm.  Chính 

quyền đã bỏ rơi người anh em sinh ra cùng một bọc. Bỏ 

rơi người Thượng tức là bỏ rơi một điểm chiến lược 

trọng yếu của Đông Dương về mặt quân sự và kinh tế.   

Một năm trôi qua, chuyến tầu ngày đầu của anh Lộc  

không biết đã đến ga nào. Những tháng đầu của năm 

nhập môn, chúng tôi như những búp hoa, những tháng 

sau tết chúng tôi như những đáo hoa còn hàm tiếu. Năm 

sau là năm Khái Luận hoa sẽ nở. Tôi tin sẽ có thêm 

nhiều bông hoa lạ và đẹp.  Điều đó dĩ nhiên vì năm sau 

trường tôi sẽ đông hơn. Tôi đã thấy những người lạ xuất 
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hiện trên đường vào viện và khu Võ Tánh. Tôi đoán họ 

là những sinh viên Chánh Trị Kinh Doanh khóa II của 

trường tôi.  

 

(Còn tiếp) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



100 

 


