
100 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                      Đà Lạt 1968 
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Năm thứ hai, tôi xin được vô ở Đại Học Xá. Tôi không 

còn được ngắm và nói truyện với cây Mimosa trước 

phòng tôi ở Lữ Quán Thanh Niên mỗi ngày. Tôi không 

được ngồi trên đồi nhìn xuống đường Võ Tánh những 

buổi chiều tan học của trường Bùi Thị Xuân. Tôi không 

được cùng Kha Tư Giáo, Nguyễn Văn Tâm, Hồ Phước 

Hải, Mai Văn Thái, Phạm Bá Hùng … ngồi trên đồi 

nhìn hoàng hôn rơi. Những buổi chiều vàng trên đồi Lữ 

Quán nghe Kha Tư Giáo hát những bài quen thuộc Et 

Pourtant, Đêm Đông và kể cho nhau nghe những ước 

vọng tương lai đến tận lúc trời xụp tối. Tôi không còn 

được lang thang đi trên con đường Tình Yêu dẫn xuống 

Hồ Xuân Hương. Tôi không được tham gia những sinh 

hoạt của khu sinh viên Võ Tánh. Buồn nhất là tôi không 

còn được đi ra trung tâm thành phố bất cứ lúc nào tôi 

muốn mặc dù lúc đó là nửa đêm. Từ đỉnh đồi Lữ Quán 

Thanh Niên tuột dốc theo con đường mòn để xuống 

đường Hàm Nghi  là đến ngay nhà thờ Tin Lành. Đi qua 

Phở Đắc Tín, Phở Bằng, cà phê Tùng là đến phố. Chỉ 

mất không tới mười phút đi bộ. Từ Đại Học Xá đi bộ ra 

tới khu Hoà Bình cũng phải mất gần một tiếng đồng hồ. 

Tôi đã sai lầm khi bỏ Lữ Quán Thanh Niên để vô ở Đại 

Học Xá. 

 

Đầu năm học năm thứ hai, chúng tôi nhận được một tin 

buồn : Luật sư Dương Trung Tín bị ám sát. Luật sư Tín 

là giáo sư dậy môn Dân Luật năm I của chúng tôi.   

Thày Tín giảng bài thường chêm tiếng Pháp. Tập bài 

giảng của thày Tín gây ngạc nhiên cho tôi. Câu văn 

trong bài giảng lủng ca, lủng củng. Đúng là văn của 

người Pháp viết tiếng Việt. Khác hẳn những giáo sư 

khác cùng thời với thầy Tín, cùng được đào tạo trong 

các trường Pháp như thầy Tín thường có câu văn rõ ràng 

mạch lạc đôi khi bay bướm, chẳng hạn như văn của thày 

Vương Văn Bắc, thày Vũ Quốc Thúc. Điều này chứng 

tỏ  văn  chương  và  lối  sống  Pháp  đã  ăn sâu trong con  
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người của thày Tín. Chúng tôi chỉ được nghe kể về cái 

chết của thày Tín : Hai tên sát nhân lẻn vô biệt thự của 

gia đình thày Tín. Biệt thự của thày Tín là ngôi biệt thự 

thứ hai bên bờ Xuân Hương phía đối diện với Thủy Tạ. 

Biệt thự đầu tiên là của thiếu tướng Kiểm. Biệt thự thứ 

hai có cửa sắt đỏ là của thày Tín. Vợ chồng thày Tín đi 

xem phim về. Thày Tín vừa mở cửa xuống xe thì bị hai 

tên sát nhân võ trang bằng súng AK uy hiếp. Thày Tín 

dùng nhu đạo để chống lại chúng. Chúng đã bắn thày 

Tín và tẩu thoát. Chính quyền thành phố Đà Lạt cho 

rằng thày Tín bị Việt Cộng giết với bằng chứng là hai 

tên sát nhân đã xử dụng súng AK để hạ sát thày Tín.  

Chúng tôi không ai tin rằng thày Tín bị Việt Cộng giết.  

Chúng tôi cho rằng thày Tín bị giết vì lý do chính trị.  

Bản thân thày Dương Trung Tín là hội viên của hội 

Alliance Francais. Thày thường xuyên hội họp với mấy 

ông Tây. Em thày Tín là bác sĩ Dương Thị Quỳnh Hoa.  

Bác sĩ Quỳnh Hoa là nhân vật tranh đấu chống lại chế 

độ của tổng thống Ngô Đình Diệm trước đây và chế độ 

của ông Nguyễn Cao Kỳ và Nguyễn Văn Thiệu hiện 

nay. Bác sĩ Quỳnh Hoa tốt nghiệp bác sĩ tại Pháp. Bà có 

tư tưởng xã hội và là đảng viên của đảng Cộng Sản 

Pháp. Bà đang giữ chức Bộ Trưởng Y Tế trong Chính 

Phủ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Chúng tôi cho 

rằng thày Tín chết vì thân Pháp và lập trường trung lập.  

Đám tang của thày Dương Trung Tín được cử hành vào 

buổi sáng đẹp trời. Tôi len vào đứng cạnh quan tài. Cha 

Viện Trưởng nói lời chia buồn với gia quyến. Trung tá 

tỉnh trưởng Trần Văn Phấn hứa sẽ tìm ra thủ phạm.  

Chúng tôi đi sau xe chở linh cửu của thày Tín đến tận 

ngã ba đường đi về Sài Gòn. Nhìn chiếc xe chở linh cửu 

thày bắt đầu lăn bánh chạy nhanh, tôi cảm thấy rằng 

dính dáng tới chính trị trong một nước đang có chiến 

tranh thì tính mạng khó an toàn. Linh cửu của thày Tín 

được đưa về an tang tại Mỹ Tho, quê hương của thày 

Tín.   

 



 

 

 
                          Thày Dương Trung Tín bên trái 

 

Trường Chánh Trị Kinh Doanh nhận thêm hai trăm sinh 

viên khóa II. Nổi bật trong sinh viên khóa II là một cô.  

Mắt cô to, mặt cô sáng láng, xinh tươi đúng như tên cha 

mẹ đặt cho cô. Người cô không cao, cô thường mặc váy 

đầm và đội mũ vành rộng. Mới đến Đà Lạt, cô nhập bọn 

với những tay xừng xỏ về văn nghệ, báo chí của khóa I 

như Sơn Râu, Mai Kim Đỉnh. Bạn của cô hầu hết là 

những người nổi tiếng của khóa I. Mặc dù cô ở nữ đại 

học xá Kiêm Ái, nhưng phần lớn thời gian sinh hoạt của 

cô là ở nhà Nhung Khờ. Nhà Đoàn Tấn Nhung  ở gần 

ngã tư Viện Đại Học thuộc khu Võ Tánh là trung tâm 

sinh hoạt báo chí văn nghệ của Sơn Râu, một kiện tướng 

thơ văn. Cô nhập bọn dễ dàng với các văn nhân thi sĩ 

đàn anh cũng dễ hiểu vì cô là người năng nổ, tài hoa về 

văn về thơ. Cô cũng không biết tại sao cô lại chọn 

trường Chánh Trị Kinh Doanh.  Đáng lý ra cô phải theo 

học Đại Học Văn Khoa vì cô tốt nghiệp Tú Tài Toàn 

Phần ban C. Ở tuổi mười tám, cô đã có những bài thơ 

hay. Trên đường lên núi Lâm Viên tầm sư học đạo với 

ước mong thành tài, xuống núi trổ tài kinh bang tế thế, 

dừng chân tại Định Quán, cô làm bài thơ Chiều Định 

Quán.  
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Chiều Định Quán 

 

Giữa đường biến loạn tạm dừng chân 

Cảnh lạ người xa luống ngại ngần 

Đá núi mấy tầng cao chớn chở 

Mây ngàn dăm cụm lượn phân vân 

Cảm mối u hoài người lữ thứ 

Chạnh niềm uất hận dạ chinh nhân 

Trời mơ bến mộng tìm đâu thấy 

Chỉ thấy ầm vang súng nổ gần 

    Đường đi Đà Lạt, 1965 

(Bài thơ Chiều Định Quán ghi lại một nét phác họa khi 

tác giả cùng song thân đi lên Đà Lạt để lo việc nhập 

học, nhưng dọc đường bị VC đắp mô, phải dừng lại chờ 

quân đội VNCH tới giải tỏa mới có thế tiếp tục cuộc 

hành trình ) 

    Ánh Xuân 

 

Một cô nữ sinh viên khác của khóa II, cũng được nhiều 

người chú ý. Họ và tên cho biết cô là người Việt gốc 

Hoa. Nhìn cô thì cô là cô gái Việt Nam, không có một 

chút gì để người ta có thể nhận ra cô là người Việt gốc 

Hoa ngoài tên họ của cô. Thân hình cô thon thả trong 

chiếc áo dài thướt tha.  Khuôn mặt cô xinh xắn, nụ cười 

cô tươi như hoa hàm tiếu. Sau cập kính cận thị là đôi 

mắt lá dăm. Đôi mắt lá dăm không sắc như dao mà có vẻ 

hiền lành trong khuôn mặt phúc hậu. Mọi người chú ý 

đến cô không phải vì nhan sắc xinh đẹp của cô mà vì 

giọng nói của cô. Giọng nói của cô giống như giọng nói 

vỡ tiếng của các cậu con trai vào tuổi mười lăm, mười 

sáu. Chỉ mới chưa đầy một tháng sau ngày khai giảng, 

cô đã làm anh chàng cùng phòng người Việt gốc Hoa 

của tôi say đắm. Anh bạn cùng phòng tôi hàng ngày đi 

tìm cô nàng tại giảng đường Spellman hay thư viện.  

Tìm để nhìn cô, ngắm cô chứ không dám xông tới làm 

quen tán tỉnh. Một buổi chiều, bạn tôi đứng trên cầu gỗ 

màu  son  đỏ gần  giảng đường Spellman.  Trời  mưa  lất  



 

phất, chàng đứng trên cầu, mắt dáo dác nhìn lên thư viện 

rồi nhìn về phía giảng đường Spellman. Đầu chàng ướt 

nước mưa, áo len mầu nâu của chàng có những hạt mưa 

còn đọng, chứng tỏ chàng đứng trên cầu đã lâu. Tôi đến 

gần bên chàng mà hình như chàng chẳng hay biết hoặc 

chàng chẳng thèm để ý đến thằng bạn cùng phòng. Tôi 

nói : 

- Người đẹp đi về rồi. Đứng chờ chi nữa. 

- Về rồi sao ?  Về khi nào ? 

- Người đẹp về cách đây cả giờ rồi. 

- Thật vậy sao ? 

Anh bạn đi theo tôi về phòng. Xuống hết bậc thang cuối 

cùng của giảng đường Spellam, bạn tôi rẽ phải để đi ra 

cổng viện. Đứng nhìn bạn tôi bước vội vàng ra cổng 

viện, bỗng thấy thương bạn mình. Người ta đã đi cả 

tiếng đồng hồ rồi, còn hy vọng gì nữa mà vội vã. Bạn tôi 

đi qua tòa nhà Hòa Lạc, trời mưa nặng hạt hơn. Tôi thở 

dài :  Đúng là tu là cõi phúc, tình lại hạnh phúc hơn. Ra 

đến cổng viện, chắc chắn bạn tôi không thấy người đẹp. 

Bạn tôi sẽ nhủ lòng, ngày mai sẽ đứng đợi nàng tại cầu 

son đỏ sớm hơn hôm nay một giờ, sớm hơn hai giờ cho 

chắc ăn ... chắc chắn ta sẽ được chiêm ngưỡng sắc đẹp 

xinh tươi của  nàng … Ôi sung sướng, hạnh phúc biết 

bao. 

 

Hai tháng đầu của năm học thứ hai nhiều đoàn thể tới 

thăm Viện Đại Học đã gây niềm phấn khởi và vui tươi 

cho sinh viên chúng tôi. Mở đầu, Trung tướng Vĩnh Lộc, 

tư lệnh vùng II chiến thuật, đến thăm viện vào một buổi 

sáng đẹp trời. Tướng Vĩnh Lộc khoác ngoài một áo trấn 

thủ bằng vải dệt hoa văn của người Thượng. Ông muốn 

chứng tỏ đất cao nguyên là của đồng bào Thượng và ông 

chăm sóc lo lắng cho họ.  Qua một năm sống tại Đà Lạt, 

tôi không tin những điều mà tướng Vĩnh Lộc muốn 

khẳng định qua bộ áo trấn thủ ông khoác trên người.  

Hơn một ngàn năm trăm sinh viên ghi danh khóa I và 

hơn  hai  trăm ghi  danh  khóa II không có một sinh viên  
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người Thượng. Các phân khoa Khoa Học, Văn Khoa chỉ 

có một sinh viên người Thượng. Những buôn Thượng 

gần thị xã Đà Lạt không bệnh xá, không trường học. Đời 

sống của họ nheo nhóc, nghèo nàn. Chúng tôi cũng 

không mấy tán đồng câu trả lời của Trung tướng Vĩnh 

Lộc về an ninh của con đường Sài Gòn – Đà Lạt.  Một 

sinh viên hỏi :  Tại sao chính quyền  để tình hình an ninh 

quốc lộ 20 Sài Gòn – Đà Lạt tồi tệ. Việt Cộng đắp mô, 

chận xe đò tại đèo Chuối, giật xập cầu La Ngà.”  Trung 

tướng Vĩnh Lộc trả lời : “ Đà Lạt là mặt tiền của chúng 

ta, nhưng là nhà bếp của vùng ba chiến thuật …”   Trung 

tướng Vĩnh Lộc đã đổ trách nhiệm về tình trạng an ninh 

tồi tệ cho quân đoàn III.  Như vậy cũng có nghĩa là 

không có sự phối hợp giữa hai vùng chiến thuật. 

 

Tiếp theo đoàn của trung tướng Vĩnh Lộc là phái đoàn 

sinh viên Nhật. Một buổi họp mặt giữa phái đoàn sinh 

viên Nhật và sinh viên Đà Lạt tại giảng đường 

Spellman. Buổi họp mặt không đem lại cho chúng tôi 

hứng thú vì vấn đề ngôn ngữ. Có hai thông dịch viên 

cho phái đoàn sinh viên Nhật. Một người là sinh viên du 

học tại Nhật làm thông dịch viên cho phái đoàn sinh 

viên Nhật trong suốt chuyến thăm viếng Việt Nam. Một 

thông dịch là sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt. Buổi sinh 

hoạt không để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc nào vì việc 

dịch thuật mất nhiều thì giờ. Sau khi tan buổi họp, một 

sinh viên Nhật hỏi chúng tôi  : 

- Sinh viên miền Bắc và Miền Nam đã gặp 

nhau chưa ? 

Một anh bạn trả lời : 

- Chưa 

- Tại sao các anh không tìm cách gặp sinh viên 

miền Bắc. Nếu là các anh, chúng tôi sẽ tìm 

mọi cách để gặp nhau. Chúng tôi đòi hỏi mọi 

phía phải giải quyết cuộc chiến. 

- Chính quyền cả hai miền không cho phép 

chúng tôi gặp nhau … 



Tôi cảm thấy buồn. Tổng hội sinh viên Sài Gòn, Huế, 

Đà Lạt, Vạn Hạnh chưa nêu đòi hỏi này với chính quyền 

hai miền, chưa vận động quốc tế tạo điều kiện cho sinh 

viên hai miền gặp nhau. Nay thì đã muộn vì chiến tranh 

đã lan rộng ra miền Bắc sau vụ tàu USS Maddox và 

USS Turner Joy bị tấn công tại vịnh Bắc Việt vào ngày 

2 tháng 8 và 04 tháng 8 năm 1964.   

 

Ban Văn nghệ Nguồn Sống và Thanh Niên Thiện Chí 

Đà Lạt phối hợp trình diễn văn nghệ tại giảng đường 

Spellman. Buổi văn nghệ đã đem lại không khí tươi trẻ 

cho chúng tôi. Cô ca sĩ Thanh Lan nở nụ cười làm nhiều 

chàng phải lên tiếng trầm trồ khen nét duyên dáng và vẻ 

đẹp của cô nữ sinh viên văn khoa Sài Gòn. Đệm đàn cho 

cô hát là nhạc sĩ dương cầm Nghiêm Phú Phát. Tôi nghe 

nói về mối tình giữa hai người.   

 

Năm thứ nhất Nhập Môn, chúng tôi như những bông 

hoa hàm tiếu. Chúng tôi từ những tỉnh thành xa xôi 

trong nước tập trung tại thành phố Đà Lạt. Chúng tôi 

còn xa lạ với nhau. Tình cảm chỉ là tình đồng hương, 

tình hàng xóm. Chúng tôi chưa tạo thành những nhóm, 

những tổ chức, những hội đoàn chặt chẽ ..v..v… Năm 

thứ hai Khái Luận, chúng tôi là những bông hoa nở vào 

lúc đẹp nhất của loài hoa. Chúng tôi hiểu biết được tính 

tình, khả năng, sở thích và cả lập trường chính trị của 

nhau. Tình bạn, tình anh em, tình yêu nam nữ, tình đồng 

chí nảy nở trong chúng tôi. Báo chí, văn nghệ, thể thao, 

hội đoàn nở rộ không chỉ trong vườn hoa Viện Đại Học 

Đà Lạt mà còn lan ra cả thành phố Đà Lạt.  

Trong giới học sinh, sinh viên thì lãnh vực văn nghệ 

thường sôi nổi vì văn thơ nhạc hấp dẫn mọi người.  

Nhiều người viết văn thơ và nhiều tờ báo xuất hiện. Tờ 

Diễn Đàn Sinh Viên là tờ báo chính thức của Tổng Hội 

Sinh Viên Viện Đại Học Đà Lạt do Nguyễn Tường 

Cẩm, Nguyễn Văn Bôn, Nguyễn Khải phụ trách. Mỗi 

nhóm có một tờ báo riêng cho nhóm. Nhóm Sinh Viên 

Phụng Sự Xã Hội của Hoàng Văn Lộc ra tờ Tuổi Xanh.   



108 

 

Tờ Tuổi Xanh được in tại nhà in Lâm Viên cạnh cà phê 

Tùng.  Tờ Tuổi Xanh bán tại thành phố Đà Lạt và gởi về 

Sài Gòn bán. Tờ Niềm Thương của Nam Đại Học Xá do 

Phan Đình Đẳng sáng lập. Tờ Tí Ti của Nguyễn Lập 

Chí, tờ Chính Danh của ban đại diện trường Chánh Trị 

Kinh Doanh … vv… Trong tất cả tờ báo thì tờ Tí Ti của 

Nguyễn Lập Chí được nhiều người biết và đọc nhất.    

Nguyễn Lập Chí là con chim đầu đàn thơ văn báo chí 

của khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh Niên. Chí lập nên 

nền tảng cho phong trào báo chí văn thơ của khu Võ 

Tánh - Lữ Quán Thanh Niên.  Với sự hỗ trợ đắc lực của 

Nguyễn Văn Sơn.  Hai anh đã cho ra tờ Tí Tí bán nguyệt 

san.  Để có phương tiện thực hiện và điều hành tờ báo Tí 

Ti, Chí và Sơn đã vận động với USOM để xin giúp đỡ 

các phương tiện tối tân nhất lúc đó để thực hiện tờ báo 

như máy quay roneo Gestetner, máy đánh chữ IBM, 

stencil, mực, giấy. Chí điều hành và trình bày tờ báo Tí 

Ti, Sơn là cây viết chính và thường trực của tờ báo.  

 



 

Lê Kim Lợi, bút danh Minh Hân, là người được hầu hết 

các tờ báo mời tham gia. Lợi kể : “ … Vào thập niên 60, 

chưa có các máy móc hiện đại việc làm báo “ronéo” 

của sinh viên khá vất vả nhưng không kém lý thú. Câu 

hỏi “đầu tiên” dĩ nhiên phải có “tiền đâu” để làm báo.  

Nguồn tài trợ tùy theo từng tờ đặc san. Nếu là báo của 

Tổng Hội Sinh Viên thì xin tiền cha Viện Trưởng Nguyễn 

Văn Lập. Nếu là báo của Đại Học Xá thì “dũa” cha 

Giám Đốc Đại Học Xá Ngô Duy Linh. Nếu là báo của 

các nhóm thân hữu như nhóm Nha Trang, Huế … thì do 

anh em đóng góp. Sau khi có chút đỉnh để chi phí, chúng 

tôi phải qui tụ “Ban Biên Tập” để tổ chức một chầu “ra 

quân”, thường lệ là tại quán cô Bảo, tiệm cơm Đông 

Hải, Nam Sơn, kèm theo một chầu “ cà phê cà pháo “  

tại Thủy Tạ hay Mê Kông …  Trong buổi “ra quân” này 

cũng có bầu Chủ Nhiệm, Chủ Bút, Tổng Thư Ký … cẩn 

thận. Viện Đại Học có một nhóm được các đại học sĩ gọi 

là nhóm Nhóm Nhà Báo gồm : Trần Đại, Minh Hân, 

Hoàng Ngọc Nguyên, Nguyễn Khải, Hồ Phán, Nguyễn 

Lập Chí, Mai Kim Đỉnh, Nguyễn Văn Sơn, Phan Đình 

Đẳng, Nhan Ánh Xuân … Bài vở thường có các tiết 

mục: Thư Chủ Nhiệm hay lời mở đầu, một bài Bình 

Luận, một truyện ngắn, một bài Cổ Học Tinh Hoa lấy 

truyện xưa luận chuyện nay, thơ, các chuyện tiếu lâm, 

thư tín … nghĩa là cũng có “đầy đủ lệ bộ” như các tờ 

“professional” khác.  Tổng thư ký  qui tụ  bài  vở  xong,  
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anh em cong lưng ra đánh máy trên tờ “Stencils”.  Toàn 

là dân “typist” tài tử, nên nhiều khi đánh máy sai lầm 

tùm lum. Khổ nhất là nhiều anh quá mạnh tay khi đánh 

chữ O, chữ bay đi mất luôn, không thể dán lại được, nên 

trang báo đầy những hạt đậu đen. Tờ bìa thì in tại nhà 

in gần quán Cà phê Tùng hay sang hơn thì về Sài Gòn in 

tại các nhà in lớn.  Phần trình bày báo phải nhờ đến tay 

một bạn “Họa Sĩ” vì giấy “stencils” rất dễ rách.  Một 

lần làm báo đã đánh máy xong xuôi, ngày mai phải quay 

máy ronéo để phát hành cho kịp lễ Giáng Sinh.  Khoảng 

tám giờ tối, chúng tôi đi kiếm anh Trần Ngọc Phong 

(Phong Râu) để nhờ anh vẽ gấp. Chúng tôi kiếm khắp 

nơi không gặp anh : đến phòng trọ, ra Thủy Tạ, cà phê 

Tùng, các tiệm ăn … tới gần 12 giờ đêm. Cuối cùng tới 

quán cà phê Thu Thu, đường Phan Đình Phùng, thì thấy 

anh đang ngồi “tâm tình” với một cô. Vậy mà 6 giờ 

sáng hôm sau, anh đã gõ cửa giao trả xấp “stencils” đã 

được trình bày rất đẹp, rồi vội vàng chạy về nhà để ngủ, 

vì anh đã thức suốt đêm để vẽ. 

Vui nhất là lúc xếp và đóng báo, những tờ giấy còn 

thơm mùi mực in được xếp thành từng chồng la liệt khắp 

sàn nhà. Chúng tôi mời được rất nhiều anh chị tình 

nguyện giúp để ra báo kịp ngày. Nơi phát hành đầu tiên 

là tại Nữ Đại Học Xá. Phần nhiều các báo chỉ in khoảng 

100, 150 bản, nên trong một buổi là đã phát hành hết 

sạch ! … “    

Bài vở thơ văn của các tờ báo trên phần lớn là những  

bài có tính cách văn nghệ, rất hiếm có bài về chính trị, 

kinh tế. Nếu có thì cũng rất nhẹ nhàng  … Duy nhất chỉ 

có tờ Nước Mắt Mẹ là tờ báo chuyên viết về chính trị, về 

thời cuộc. 

 



 

 

Nhóm Nước Mắt Mẹ : Trần Trọng Thức, Trần Văn Minh, 

Nguyễn Quang Tuyến, Phan Thạnh, Đoàn Công Chánh (Trần 

Văn Minh ở cùng nhà nhưng không phải trong nhóm). Ảnh do 

Christopher Jenkins chụp trước nhà số 7 Trần Bình Trọng, 

Dalat, nhân đợt Quân Sự Học Đường. 

Phan Thạnh, một trong bốn người thành lập tờ Nước 

Mắt Mẹ, nói với tôi :” Đầu năm 1966, một nhóm bốn 

sinh viên trường Chánh Trị Kinh Doanh VĐHĐL gồm 

có: Nguyễn Quang Tuyến, Trần Trọng Thức, Đoàn 

Công Chánh Phú Lộc và Phan Thạnh lúc đó đang ở trọ 

chung trong hai căn phòng ở số 7 Trần bình Trọng-Đà 

Lạt, cùng nhau chủ biên một tập san lấy tên là “Nước 

Mắt Mẹ”. Cùng chung một niềm thao thức, một nỗi đau 

trước thảm cảnh chiến tranh tàn phá Quê Hương, giết 

hại đồng bào chung cội nguồn, chung dòng máu, màu 

da bằng bom, mìn, đạn pháo, chất nổ nhãn hiệu ngoại 

bang mà bắt nguồn là từ phía đối nghịch nhân danh chủ 

nghĩa, nhân danh cách mạng, đấu tranh giai cấp để khởi 

chiến. Hơn nữa nhóm còn có chung nhận thức về một 

nỗi đắng cay, chua xót của thân phận người dân nhược 

tiểu mà sinh mạng và tương lai của dân tộc lại được 

quyết định bởi các thế lực đầu sỏ bên ngoài.  Nếu chúng  
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ta đã sinh ra và lớn lên trong một đất nước có đầy đủ 

đất đai, núi đồi, sông ngòi, biển cả; có lịch sử, có nền 

văn hóa lâu đời thì chắc chắn đó là Tổ Quốc tôn quý, 

Quê Hương mến yêu. Dẫu cho thế nào đi nữa thì vẫn 

“Xin nhận nơi nầy làm quê hương dẫu cho khó 

thương!”. Chúng ta vẫn tin rằng Quê Hương đó đã cưu 

mang, đùm bọc, chở che, ôm ấp chúng ta như vòng tay 

của một bà mẹ hiền: Mẹ Việt Nam. Bây giờ nhìn thấy 

những đứa con của Mẹ đang chịu đọa đày, chết chóc, 

đau thương tang tóc bởi những xúi giục, tham vọng, hận 

thù … Mẹ đau lòng lắm và làm sao không nhỏ lệ, nức nở 

nghẹn ngào : “NƯỚC MẮT MẸ”, tựa đề đó là kết luận 

về sự đồng cảm của nhóm bốn người bạn trẻ chủ biên 

đầu tiên. Về hình thức và phương tiện thực hiện thì chắc 

mọi người cũng hiểu là còn thô sơ lắm lắm. Một máy 

đánh chữ cũ kỹ, một máy in RONEO quay tay cà tàng 

mà nhiều lúc nó dở chứng không chịu hợp tác thì phải 

cho nó nghỉ tạm. Rồi phải gỡ tờ stancil ra đặt lên trên 

một cái bàn gỗ nhỏ tự chế, sau đó dùng một cái cọ hoặc 

một miếng xốp quẹt bằng tay! Cả một công trình. Người 

bỏ công nhiều nhất cho Tập San “NƯỚC MẮT MẸ” là 

Trần Trọng Thức, vừa phải viết bài, vừa đánh máy 

stencil.  In và đóng thành tập thì bốn đứa cùng làm. Có 

một vài chuyện bên lề của nhóm chủ biên cũng kể lại 

cho vui là tình hình vào lúc đó tại Đà Lạt rất hỗn loạn. 

Phong trào tranh đấu đã đi đến bước bạo động vì có 

những thành phần bất hảo được cài xen vào. Nhóm 

tranh đấu đã chiếm Hợp Tác Xã Rau Đà Lạt, và sau đó 

chiếm Đài Phát Thanh Đà Lạt từ 30-3-66 đến 4-4-66. 

Viện Đại Học Đà Lạt cũng tạm thời đóng cửa hai tuần. 

Khoảng thời gian nầy, kể cả trước và sau lúc Viện tạm 

đóng cửa, nhóm đã làm việc tối đa. Họp với nhau mỗi 

tối cho tới khuya để bàn thảo chủ đề, tìm ý viết bài, đánh 

máy … Và đặc biệt trong thời gian này nhóm bốn tên: 

Thức, Tuyến, Chánh, Thạnh  đang  gặp  khó  khăn  về tài  



 

chánh nên áp dụng tạm thời là mỗi ngày chỉ ăn một bữa. 

Như vậy buổi tối phải thức thật khuya, hôm sau dậy thật 

trễ cho qua buổi trưa, chiều lang thang ra phố đến gần 

tối ăn một bữa thật no, rồi về thức khuya làm việc tiếp. 

Lúc đó ở số 7 Trần bình Trọng có Trần văn Minh cũng ở 

trọ một phòng. Minh ghi danh chứng chỉ SPCN. Cậu 

“công tử” nầy mặc dầu có sinh hoạt trong phong trào 

Thanh Niên Thiện Chí, nhưng không sống “bụi” mà lúc 

nào cũng có vẻ nền nếp. Trong môn học SPCN thỉnh 

thoảng có thực tập giải phẫu các loại động vật như gà,  

ếch … Minh phụ trách việc chuẩn bị “vật mẫu” nên 

thường nói chuyện với tụi này là ngày mai sẽ thực tập 

mổ con vật gì.  Chẳng hạn là gà hay ếch thì Phan Thạnh 

liền góp ý ngay và thực sự góp ý chân thành: “ Nếu mổ 

gà thì đừng mua gà con, gà nhỏ.  Bốn người mổ một con 

nên mua gà lớn, tối thiểu cũng cỡ gà giò trở lên. Ếch 

cũng vậy, cũng nên mua con lớn vì con vật lớn dễ mổ và 

dễ quan sát mọi cấu tạo cơ thể hơn … Quan trọng nhất 

đừng quên là sau khi thực tập xong nên gom hết mọi vật 

phẩm để lại hiện trường bỏ vô bao đem về cho tôi.” 

Minh cũng thuộc loại người “cầu tiến, chịu học hỏi” 

nên đã thực hiện đúng mọi góp ý của Phan Thạnh. Thế 

là đêm hôm đó, đầu bếp Phan Thạnh ra chiêu. Bốn 

người chúng tôi, thêm Trần văn Minh và có khi còn có 

vài cộng tác viên của Nước Mắt Mẹ bất ngờ không mời 

mà đến cùng tham gia một đêm hỉ hả với cháo gà và gỏi 

gà, gà tơ hấp rau răm hoặc có khi ếch xào lăn cà ri sả 

ớt, để bồi bổ cho thời gian thực hiện “Chương trình thắt 

lưng buộc bụng”của nhóm bốn tên. 

Tờ tập san Nước Mắt Mẹ lúc bắt đầu chỉ có bốn người 

nhưng sau có thêm cộng tác viên viết bài. Có cả một số 

Giáo Sư tham gia như Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh 

Trung, Nguyễn Khắc Dương và linh mục Nguyễn Ngọc 

Lan, thầy sáu Nguyễn Nghị (DCCT). Linh mục Lan 

thỉnh thoảng còn làm công tác tiếp liệu trứng gà “mót” 

từ trại gà SCALA của dòng Chúa Cứu Thế cho nhóm 
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chủ biên bồi bổ thức khuya. Ngoài ra một số bài hát của 

Nguyễn Đức Quang du ca thuộc thể loại Trầm Ca, sinh 

hoạt tuổi trẻ cũng được lồng vào … Nước Mắt Mẹ  ra 

được khoảng  sáu số. Trong đó có một số, người viết 

Phan Thạnh lúc đó lấy bút danh là Phan Thanh Nhân 

vẫn còn nhớ mãi khó quên. Chủ đề số này nói về một 

“Xã Hội Đen” hỗn độn, rối rắm thanh toán lẫn nhau 

bằng mọi thủ đoạn mà trong đó các thành phần cá nhân, 

phe nhóm, đảng phái chính trị, một số chức sắc Tôn 

Giáo và bọn cộng sản nằm vùng đội lốt … đầy dẫy tham 

vọng, lăn xả vào vòng đấu đá, tranh giành ảnh hưởng. 

Trong số này Nguyễn Quang Tuyến viết bài phiếm luận 

khá gây “shock” với tựa đề “Ông Sư, Ông Cha, Sư Cha 

Ông” và Phan Thanh Nhân viết bài phiếm luận “Xã Hội 

Đen”…  

 

Quan điểm của nhóm chủ trương tập san Nước Mắt Mẹ 

lúc đó là muốn nói lên ước vọng, niềm thao thức của lớp 

người trẻ trước một Quê Hương khổ đau, tan nát vì 

chiến tranh, một xã hội hỗn loạn, bạo lực lan tràn vì 

tham vọng quyền bính của các thế lực, phe phái… Nhóm 

ước vọng muốn góp phần truyền đạt một ý thức mới, lý 

tưởng mới hướng đến việc xây dựng đất nước, xã hội tốt 

đẹp hơn. Dưới quan điểm nầy, nhóm không đứng về 

phía phe phái nào và cũng không cổ vũ cho bất cứ 

phong trào tranh đấu bạo động nào.  

 

Tình hình dần dần ổn định trở lại trên các Tỉnh, Thành 

miền nam Việt Nam. Các Đại học,Trung học chấm dứt 

tình trạng bãi khóa, xuống đường; sinh viên, học sinh 

tiếp tục học trình, thi cử … Nhóm Nước Mắt Mẹ tụi tôi 

cũng làm thêm hai số nữa rồi tạm ngưng để lo tập trung 

vào việc ôn tập bài vở cho kỳ thi cuối năm học. Nguyễn 

Quang Tuyến vì một thời gian dài : đêm thức khuya làm 

báo, ngày lại phải đi học và đi dạy nên bị nám phổi phải 

tỉnh dưỡng. Nhóm chủ biên Nước Mắt Mẹ không còn 

hoạt động nữa. 



 

 

Thực hiện Tập San Nước Mắt Mẹ, nhóm chủ biên đã làm 

việc nhiệt tâm, nhiệt tình, tận lực bằng phương tiện rất 

eo hẹp với hoài bão thể hiện phần nào lý tưởng và ước 

mơ của tuổi trẻ. Nhưng tất cả cũng chỉ là ước mơ, mà 

ước mơ thì luôn luôn muốn với tới cái hoàn mỹ, cho nên 

có khi không tránh khỏi tính hão huyền, không tưởng!  

Nhưng dù sao thì tuổi trẻ có một lý tưởng để theo đuổi 

cũng làm cho mình cảm thấy được vươn cao hơn, cuộc 

sống có ý nghĩa hơn và phần nào giúp vượt thoát ra khỏi 

những cám dỗ, những bi lụy đời thường. Thêm vào đó 

những gì mà mình cho là lý tưởng tốt đẹp đã cố gắng thể 

hiện, mặc dù ước mơ không thành, cũng lưu lại dấu ấn 

an bình thanh thản khó quên trong tâm hồn, dấu ấn của 

một thời sinh viên, một thời Thụ Nhân Đà Lạt. Sinh Viên 

có nhiều TIẾC NUỐI nhưng không hề HỐI TIẾC “.  

 

         

Bầu cử Ban Đại Diện Chánh Trị Kinh Doanh diễn ra 

thật sôi nổi, hấp dẫn khác hẳn không khí trầm lặng của 

mùa bầu cử năm thứ I. Bầu ban đại diện Chánh Trị Kinh 

Doanh có nhiều ứng cử viên : Hồ Phước Hải, Nguyễn 

Kim Hùng, Nguyễn Lập Chí … Cuộc bầu cử diễn ra sôi 

nổi, có tổ chức hai buổi tranh luận giữa các ứng cử viên, 

có biểu ngữ, có tranh cổ động.  Số sinh viên đi bầu cũng 

đông hơn năm trước rất nhiều. Nguyễn Lập Chí thắng 

cử. Nguyễn Lập Chí sinh ra trong một gia đình danh giá, 

cha là bác sĩ có tiếng tại Gia Định. Thời trung học, Chí 

là học sinh giỏi của trường Lasan Taberd. Sau đó Chí 

theo học trường Quốc gia Âm nhạc Sài gòn, khoa Kịch 

nghệ. Tại đây, Chí có một mối tình với Diệp Mỹ Thanh, 

người gốc Rạch Giá, cựu học sinh trường Thoại Ngọc 

Hầu Long Xuyên. Chí tốt nghiệp thủ khoa. Và ngay sau 

đó, Chí gia nhập Đoàn kịch nói Vũ Đức Duy, với nghệ 

danh là Sĩ Tâm hoặc Hoàng Sĩ Tâm (trong từ ngữ Hán 

Việt, chữ Sĩ viết trên chữ Tâm là chữ Chí). Trong thời 

gian này, Diệp Mỹ Thanh có chồng, một sĩ quan quân 

đội. Chí bất đắc chí, lên Đà Lạt ghi danh học khóa I 
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Chánh Trị Kinh Doanh Đà Lạt 1964. Ngay sau khi đắc 

cử chủ tịch ban đại diện trường Chánh Trị Kinh Doanh, 

Chí cho ra tờ báo Chính Danh, tiếng nói chính thức của 

trường Chánh Trị Kinh Doanh.   

 

Bầu cử ban đại diện Chánh Trị Kinh Doanh sôi nổi hơn 

năm trước và ra mắt ban đại diện rất đình đám. Buổi ra 

mắt ban đại diện được tổ chức tại rạp hát Hòa Bình ngay 

trung tâm thành phố. Nổi bật trong buổi ra mắt không 

phải là anh Nguyễn Lập Chí chủ tịch ban đại diện mà là 

ban nhạc Leviathan và ca sĩ chuyên nghiệp Khánh Ly 

của vũ trường Tulipe Noire (Vũ trường Moulin Rouge 

đổi tên thành Tulipe Noire có lẽ để phù hợp với phim La 

Tulipe Noire phỏng theo tiểu thuyết La Tulipe Noire của 

nhà văn Alexandre Dumas. Phim do Alain Delon thủ vai 

chính. Phim đang là phim rất ăn khách). Ca sĩ Khánh Ly 

trong chiếc váy đầm đỏ đẹp như một cô tiên đã làm say 

mê sinh viên với hai bản nhạc Việt :  Bên Cầu Biên Giới 

Và Thuyền Viễn Xứ của Phạm Duy. Sau đó Khánh Ly 

đồng ca với Lưu Văn Dân và Trần Ngọc Phong một bản 

nhạc ngoại quốc Ma Vie của Alain Barriere. 

Ban nhạc Leviathan tiếp tục với Trần Ngọc Phong trình 

diễn bài Cu Cu Ru Pa Lô Ma như một đại danh ca người 

Ý với tiếng ngân tưởng chừng không dứt. Lưu Văn Dân 

lại gây sôi nổi hội trường với hai bản nhạc kích động 

Love Potion number 9 và San Francisco. Tay trống Trần 

Văn Lưu làm mọi người ngạc nhiên vì anh có biệt danh 

Lưu Suyển. Thân hình anh gầy còm tưởng như anh 

không cầm nổi hai chiếc dùi trống. Anh đeo đôi kính cận 

dầy không biết anh có đánh trúng mặt trống hay không. 

Vậy mà khi anh ngồi bên giàn trống mới thấy anh linh 

hoạt và mạnh mẽ, nhất là khi anh sô lô trống thì cả hội 

trường vỗ tay tưởng chừng không dứt.   

Nữ Đại Học Xá đóng góp hai tiết mục. Tiết mục đầu chị 

Kim Thoàn hát bản Hẹn Hò của Phạm Duy. Chị Kim 

Thoàn  đệ  nhất  danh  ca  của  phái nữ.  Giọng  chị  điêu  



 

luyện so với Thái Thanh, Kim Tước thì không bằng, 

nhưng so với những ca sĩ Quỳnh Giao, Hà Thanh, 

Hoàng Oanh thì chị không thua. Chị đã làm không khí 

hội trường vui tươi mặc dầu bài Hẹn Hò không phải là 

bài hát vui. Hẹn Hò là bản nhạc tình cảm, âm điệu nhạc 

đều đều. Mọi người hát theo chị ở hai chữ cuối cùng của 

mỗi câu khiến không khí hội trường vui nhộn hẳn.    

Màn trình diễn thứ hai của Nữ Đại Học Xá làm tôi ngạc 

nhiên. Tôi ngạc nhiên không phải vì ban nhạc nữ này 

mặc đồng phục như một ban nhạc chuyên nghiệp. Tôi 

cũng không ngạc nhiên ban nhạc này có tay trống Phong 

Lan và ba đàn điện Thạch Trúc, Huệ An, Đặng Thanh 

Trinh và không ca sĩ.  

 

 

 

Tôi ngạc nhiên vì có chị Thạch Trúc trong ban nhạc. Chị 

Thạch Trúc là đồng môn với tôi thời trung học Trường 

Trung Học Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. Chị học trên tôi 

hai lớp. Tôi học lớp với Bạch Nga, em gái chị. Chị là 

hoa khôi của học sinh trung học Đà Nẵng. Chị có nép 

đẹp sang trọng quí phái, vẻ đẹp bền vững không cần 

trang điểm nhiều son phấn. Gia đình chị là gia đình 

thương gia giàu có lâu đời ở Đà Nẵng. Trong thời gian 

tại trường Phan Châu Trinh, tôi chưa bao giờ thấy chị 

Thạch Trúc xuất hiện trên sân khấu văn nghệ.  Tôi tưởng 
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rằng nếu chị xuất hiện trên sân khấu văn nghệ, chị sẽ 

xuất hiện bên chiếc đàn dương cầm. Tôi ngạc nhiên chị 

xuất hiện với cây đàn điện. Ngón đàn chị điêu luyện 

chẳng kém gì Trần Văn Chung của ban nhạc Leviathan. 

Năm học thứ nhất có một bản tin đề cập đến nhan sắc 

của chị Thạch Trúc. Tôi nhớ một buổi sáng, trên tấm 

bảng dán tin tức đặt phía trong cổng viện có một tờ giấy 

viết tay :”Cần tuyển hôn thê có gương mặt Thạch Trúc, 

đôi môi Thanh Tuyền, bộ ngực Bích Sơn, cái đít Ngọc 

Nga “.  Bản thông báo này được gỡ đi trong buổi sáng 

hôm đó nên không tìm ra tác giả bản tin. Nếu để lâu hơn 

có nhiều người đọc và căn cứ nét chữ thì có thể đoán ra 

tác giả bản tin. Nếu quả thật anh chàng nào đó muốn 

kiếm một người vợ như anh ta viết trong bản thông báo, 

tôi chắc chắn anh sẽ ế vợ vì đòi hỏi quá nhiều và không 

tưởng. Chờ năm mươi năm sau, bằng phương pháp loại 

trừ những anh chàng ế vợ của nam sinh viên khóa I 

Chánh Trị Kinh Doanh thì sẽ tìm ra tác giả bản tin.  

Nhưng tôi chắc chắn đó chỉ là trò nghịch ngợm vui đùa. 

Anh Nguyễn Minh Tuấn có giọng hát ấm không thua ca 

sĩ Anh Ngọc và Duy Trác. Anh là nam ca sĩ hát nhạc 

tình cảm Việt Nam số một của viện. Anh ở trong Nam 

Đại Học Xá. Tiếng hát của anh bay xa nên mới đặt chân 

đến Đà Lạt, anh đã được anh Lê Văn Lộc tức nhạc sĩ Lê 

Uyên Phương mời anh vào ban nhạc Mây Cao Nguyên.  

Mọi người im lặng nghe anh hát bài  Nụ Cười Sơn Cước 

của nhạc sĩ Tô Hải. 

Kết thúc là màn hài kịch Phi Du Học Bất Thành Phu 

Phụ do Lưu Văn Dân thủ vai người đầy tớ, Nguyễn Văn 

Son thủ vai ông chủ và Đặng Kim Ngọc thủ vai cô gái 

khiến chúng tôi cười muốn bể rạp. Vở kịch này do Lưu 

Văn Dân phóng tác theo vở kịch Phi Cao Đẳng Bất 

Thành Phu Phụ của danh hài Tùng Lâm. Dân vừa là 

người viết kịch bản, đạo diễn và diễn viên. Đây là lần 

thứ hai anh diễn vở kịch này. Lần đầu tiên anh diễn vở 

kịch này tại trường Yersin.  Anh là nghệ sĩ đa tài.  Trong  



 

vai anh đầy tớ, anh hát nhạc Tây nhạc Mỹ và ca một câu 

vọng cổ.   

Buổi ra mắt ban Đại Diện chứng tỏ sự lớn mạnh của 

trường Chánh Trị Kinh Doanh. Năm học này chắc chắn 

sinh viên Chánh Trị Kinh Doanh sẽ nắm vai trò lãnh đạo 

đầu tầu của viện.   

Một sự kiện hãnh diện cho thành phố Đà Lạt và Viện 

Đại Học Đà Lạt là sáu cựu học sinh trường Trần Hưng 

Đạo và hiện nay là sinh viên của Viện Đại Học Đà Lạt 

đã khởi xướng Phong Trào Du Ca. Sáu sinh viên của 

Viện Đại Học Đà Lạt đã trở về viện để ra mắt Phong 

Trào Du Ca ngày 19 tháng 12 năm 1966 tại giảng đường 

Spellman.  Phong trào Du Ca được thành lập với tôn chỉ: 

"Dùng tiếng hát chung của cộng đồng để tô điểm cho 

nền văn nghệ dân tộc một màu xanh đầy hy vọng, đưa 

mỗi người đến gần nhau hơn để cùng lo xây đắp một 

quê hương tươi sáng". Những loại nhạc mà phong trào 

Du ca thường sử dụng là Thanh niên ca, Thiếu nhi ca, 

Sinh hoạt ca, Nhận thức ca, Sử ca, Dân ca, những bài 

hát ca ngợi tình yêu con người và thân phận quê hương.  

Những ca khúc trong phong trào du ca có mục đích kêu 

gọi thanh niên hãy tự hào, tin tưởng và hy vọng nơi 

tương lai. Phong trào Du ca có tác dụng sâu mạnh đối 

với giới trẻ qua các đoàn, toán ca như Con Sáo Huế, Du 

ca Áo Nâu, Du ca Lòng mẹ, Du ca Trùng Dương, Du ca 

Vàm Cỏ Tây, Du ca Vàm Cỏ Đông, Hồ Gươm, Sông 

Hậu, Du ca Vượt Sóng, Ca Đoàn Trùng Dương, Du ca 

Giao Chỉ, Du ca Đà Nẵng, Du ca Kiên Giang, Biên 

Hòa, Toán Du ca Mùa Xuân, Du ca Phù Sa, Đồng Vọng 

...” 

 

Hoàng kim Châu, sinh viên Văn Khoa và là một trong 6 

người sáng lập Phong Trào Du Ca, kể lại đêm ra mắt 

phong trào Du Ca :"…  Do các sinh viên của Viện Đại 

Học Đà Lạt khởi xướng, cho nên khi quyết định thành 

lập phong trào Du Ca , và làm lễ ra mắt phong trào, các 
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chàng trai đã trở về xin phép Linh mục Viện trưởng để 

tổ chức đêm văn nghệ ra mắt phong trào Du Ca tại 

giảng đường Spellman. Ngày 19 tháng 12 năm 1965 là 

ngày thành lập phong trào Du Ca. Đêm hôm đó tại 

giảng đường Spellman, rất đông quan khách, giáo sư, 

sinh viên và một số đông đồng bào Đà Lạt đã đến để 

nghe những sinh viên của trường hát với một bầu không 

khí vui khoẻ, đầy ý thức và tình tự dân tộc. Trong cái 

lạnh cắt da của Giáng Sinh Đà Lạt, những ánh đuốc bập 

bùng kéo dài từ cổng Viện vào đến giảng đường do 

những anh sinh viên mặc đồ đen cầm đuốc soi đường.  

Ban tổ chức là một số anh chị em tự nguyện của trường 

Chánh Trị Kinh Doanh Khóa I như Trần văn Chang, 

Trần văn Hùng, Trần phú Hữu, Nguyễn quang Tuyến, 

Trần trọng Thức, Đoàn công Chánh Phú Lộc, Trần tiễn 

Tuấn, và các chị Trần khánh Tuyết, Hoàng lan Anh, Bùi 

ngọc Nga … Ngoài các thành viên sáng lập phong trào, 

còn có sự hiện diện của các nhà thơ Đỗ quý Toàn, Trần 

dạ Từ, Nhã Ca, Viên Linh, Tú Kếu và nhà báo Nguyễn 

ngu Ý cùng các anh Hoàng ngọc Tuệ, Đỗ ngọc Yến, Hà 

tường Cát trong giới sinh hoạt thanh niên đến dự …  

Ngoài sự yểm trợ tinh thần và vật chất của cha Viện 

Trưởng, còn có sự yểm trợ rất đắc lực của anh Phương 

Thảo, Đào văn Hòa giám đốc cơ quan USIS Đà Lạt.  

Bẩy thành viên sáng lập trình diễn ca nhạc, kịch ngắn, 

thơ. Các nhà thơ Đỗ quý Toàn, Trần dạ Từ, Nhã Ca, 

Viên Linh, Tú Kếu đã diễn đọc những bài thơ "rất nóng" 

của chính họ cùng với tiếng đàn dương cầm của Thanh 

Thoại. Không khí ấm cúng, thân tình, chứa chan tình 

dân tộc qua các bài ca cổ, dân ca ba miền, và các sắc 

tộc, các bài nhận thức ca … khiến cho khán giả đa số là 

các anh chị em sinh viên nhận thấy rằng đang có một 

thứ văn nghệ lành mạnh, ý thức, mời gọi, thúc giục rất 

hợp với tâm tình của thanh niên lúc ấy. Anh chị em sinh 

viên đã nhiệt tình cổ võ khích lệ. Cũng từ đêm hôm đó, 

những tiếng hát lời ca của sáu chàng trai Đà Lạt và các 

đoàn viên Du Ca mỗi ngày một lan rộng khắp mọi miền  



 

đất nước và không một bạn trẻ nào vào thời đó lại 

không một lần nghe đến hai tiếng Du Ca …" 

 

Mùa xuân về, đêm văn nghệ tết của sinh viên được tổ 

chức tại giảng đường Spellman. Buổi văn nghệ có bán 

vé vào cửa. Khán thính giả ngồi kín hội trường. Bên 

ngoài trời lạnh, bên trong ấm áp tình cảm của những 

sinh viên xa nhà. Buổi văn nghệ có một tiết mục tôi chú 

ý vì liên quan tới người bạn thân ở cùng lầu I với tôi : 

Tiết mục Đám Cưới Ngày Xưa của sinh viên Văn Khoa.  

Thủ vai chú rể là anh chàng đẹp trai ở lầu I, bạn thân của 

tôi. Cô dâu là một cô đẹp gái họ Văn. Gia đình cả hai 

đều ở Nha Trang. Tưởng chừng đâu là trời sắp đặt cho 

đôi trai tài gái sắc. Nhưng sau màn trình diễn này, bạn 

tôi bị người tình của cô gái họ Văn răn đe. Anh ta tới 

gặp bạn tôi và thẳng thắn đề cập vấn đề.  Anh ta đề nghị 

bạn tôi không được gặp người đẹp họ Văn … Sau đó, 

mỗi lần gặp nhau, chàng và nàng làm như chưa hề quen 

biết. Bạn tôi liếc trộm nàng, rồi nuốt nước bọt ngậm 

ngùi …       

 

Một sự kiện nổi bật của sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt 

đó là sự ra đời của quán Cà Phê Văn Nghệ T2. Quán T2  

là quán cà phê văn nghệ đầu tiên của sinh viên ở Việt 

Nam. Hai người thành lập quán T2 là Nguyễn Lập Chí 

và Nguyễn Tường Cẩm. Cẩm kể về việc thành lập Quán 

T2  : “ … Trong khi thảo luận về vấn đề làm báo, chúng 

tôi bàn thêm  chuyện văn nghệ. Tôi đề nghị thành lập 

quán cà phê để làm nơi tụ họp các tay văn nghệ của 

viện. Chí hưởng ứng ngay. Khi đó, tôi có 5.000 đồng, 

Chí có một cái nhẫn kim cương, đem bán được hơn 

10.000 đồng. Chí về Saigon mang dụng cụ âm nhạc lên 

Đà Lạt. Về tên quán, tôi đề nghị Quán Sinh Viên để 

giống với tờ Diễn Đàn Sinh Viên, Chí đề nghị Quán T2  

hai chữ đầu của tờ báo Tí Ti của Chí. Thế là  tôi và Chí 

quyết định ngưng hoạt động báo chí và chuyển sang 

hoạt  động  văn  nghệ.  Quán  T2  có  sân  khấu,  có  đàn  
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trống, có âm thanh. Quán bán hàng với giá bình dân 

10$ VN.  Ai cũng có thể vào vui chơi văn nghệ, dù không 

có tiền cũng có thể vào thưởng thức văn nghệ cuối tuần 

từ 7 giờ tối đến nửa khuya… “.  

 

Tuần đầu lên sân khấu quán T2 chỉ là những tay văn 

nghệ hát hay không bằng hay hát, đánh trống như gõ 

thùng, gảy đàn từng tưng. Sau đó, quán đông khách hơn, 

văn nghệ khá hơn. Ca sĩ thì có Kha Tư Giáo, Dương 

Ngô Đông, Trần Ngọc Phong, Lưu Văn Dân … Đàn, 

trống có Trần Văn Chung, Trần Văn Lưu. Đặc biệt có 

tay đàn cổ điển Cao Hoàng của Văn Khoa làm không 

khí quán T2 thêm đa dạng và trí thức. Chỉ một tháng 

sau, sân khấu T2 có diễn kịch.  Diễn viên Lưu Văn Dân, 

Nguyễn Lập Chí và diễn viên nữ Nguyễn Thị Thiên 

Nhiên diễn những vở hài kịch của Nguyễn Lập Chí. Ca 

sĩ, đàn sĩ, kịch sĩ là sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt. Chỉ 

có hai ca sĩ thượng đẳng không phải là sinh viên đó là 

Lê Uyên và Phương. Vợ chồng ca sĩ này thường tới 

quán T2 “ thực tập “ để sau đó về Sài Gòn và trở thành 

đôi song ca nổi tiếng. Những tháng sau quán T2 tiếp đón 

các phái đoàn sinh viên  từ các nơi đến  thăm viếng Đại 

Học Đà Lạt, các văn nghệ sỹ, du khách. Các nghệ  sĩ lớn 

như Pham  Duy, Trịnh Công  Sơn, Miên Đức Thắng, 

Bùi  Thiện, Đoàn Chính … đã trình diễn trên sân khấu 

quán T2. Quán T2 đã mở đầu cho các quán văn nghệ của 

sinh viên ở Sài Gòn như quán Văn ở Văn Khoa nơi mà 

Khánh Ly hát.  

 

Năm học thứ hai có ba môn học hấp dẫn là môn Đạo 

Đức Học của thày Lý Chánh Trung, môn Đảng Phái 

Chính Trị của thày Trần Văn Tuyên và môn Chính Trị 

Học Nhập Môn của thày Nguyễn Ngọc Huy.   

 

Thày Lý Chánh Trung tốt nghiệp cử nhân triết học tại 

Đại Học Louvain, Bỉ. Thày là giáo sư văn khoa Triết 

viện  đại học  Sài Gòn  và  Viện  Đại Học Đà Lạt. Văn sĩ  



 

người miền Nam có hai người có văn phong bay bướm 

không thua gì các nhà văn gốc Bắc và Trung là nhà văn 

Sơn Nam tác giả quyển Hương Rừng Cà Mâu và thày 

Lý Chánh Trung. Đặc điểm của thày Lý Chánh Trung 

khi giảng hai tay xoắn tít vào nhau. Bài giảng của thày 

rất vui và dí dỏm. Tôi nhớ thày giảng về tình yêu nam 

nữ có câu :  Yêu mà chỉ yêu tinh thần thì không phải yêu.  

Yêu mà chỉ yêu thể xác thì không phải yêu. Yêu là phải 

yêu cả thể xác lẫn tinh thần. Thày Lý Chánh Trung dạy 

về môn Đạo Đức Học cho sinh viên trường Chánh Trị 

Kinh Doanh nhưng nội dung các bài giảng của thày là 

đạo đức tổng quát của con người cho các lớp triết học 

chứ không phải đạo đức của những doanh gia hay chính 

trị gia.   

 

Thày Trần Văn Tuyên dạy môn Đảng Phái. Thày Tuyên 

là luật sư danh tiếng ở Sài Gòn. Thày là thủ lãnh Luật 

Sư Đoàn Việt Nam Cộng Hòa. Thày là một lãnh tụ của 

Việt Nam Quốc Dân Đảng, Tổng thư ký Việt Nam Quốc 

Dân Đảng Xứ Bộ Miền Nam. Thày nổi tiếng trong nhiều 

lãnh vực như văn nghệ, giáo dục, chính trị. Thày là phụ 

tá cho Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Tường Tam trong 

Chính phủ Liên hiệp năm 1946. Năm 1954, thày là 

thành viên của phái đoàn Quốc gia Việt Nam đi dự Hội 

nghị Genève … Thày Tuyên gọi chúng tôi bằng em.  

Thày Tuyên hấp dẫn chúng tôi không phải chỉ vì những 

bài giảng của thày mà là những câu truyện thời sự thày 

nói với chúng tôi trong giờ giải lao. Trong giờ giải lao, 

chúng tôi đứng vây kín chung quanh thày để nghe thày 

nói về những câu truyện thời sự đang diễn ra tại Sài 

Gòn.  

 

Thày Nguyễn Ngọc Huy dạy môn Chính Trị Học Nhập 

Môn. Năm tôi học lớp nhất (lớp năm bây giờ), trong 

quyển tập đọc của Nguyễn Quí Bính, Trần Ngọc Trụ và 

Hoàng Đình Tuất có một phần của bài thơ Anh Hùng Vô 

Danh. Chúng tôi học thuộc lòng bài thơ để trả bài cho 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_Tam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/1954
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thày, vì vậy cho tới nay tôi vẫn còn nhớ bài thơ Anh 

Hùng Vô Danh. Lúc đó, tôi không biết tác giả bài thơ 

này là ai. Nay, tôi biết tác giả bài thơ là thày Nguyễn 

Ngọc Huy có bút danh là Đằng Phương. 

Anh Hùng Vô Danh 

Tác giả: Đằng Phương - Nguyễn Ngọc Huy 

 

Họ là những anh hùng không tên tuổi  

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông,  

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh,  

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước  

 

Họ là kẻ muôn nghìn năm thuở trước  

Đã phá rừng, xẻ núi, lấp đồng sâu  

Và làm cho những đất cát hoang vu  

Biến thành một giải san hà gấm vóc  

 

Họ là kẻ không nài đường hiểm hóc,  

Không ngại xa, hăng hái vượt trường sơn  

Để âm thầm chuẩn bị giữa cô đơn  

Cuộc Nam tiến mở giang sơn lớn rộng  

 

 

Họ là kẻ khi quê hương chuyển động  

Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng  

Đã xông vào khói lửa quyết liều thân  

Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc  

 

Trong chiến đấu, không nài muôn khó nhọc  

Cười hiểm nguy, bất chấp nỗi gian nan,  

Người thất cơ thành thịt nát xương tan  

Nhưng kẻ sống lòng son không biến chuyển.  

 

Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm  

Quyết khước từ lợi lộc với vinh hoa.  

http://poem.tkaraoke.com/11290/Dang_Phuong/


 

Họ buông gươm quay lại chốn quê nhà  

Để sống lại cuộc đời trong bóng tối.  

 

Họ là kẻ anh hùng không tên tuổi  

Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình  

Bền một lòng dũng cảm, chí hy sinh  

Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch.  

 

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách,  

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên,  

Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên  

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật,  

 

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất,  

Thịt và xương trộn lẫn với non sông  

Và anh hồn chung với tấm trinh trung  

Đã hòa hợp làm linh hồn giống VIỆT.  

 

Thày Nguyễn Ngọc Huy tốt nghiệp tiến sĩ Chánh Trị 

Học, Trường Đại Học Luật Khoa và Khoa Học Kinh Tế, 

Viện Đại Học Paris. Thày là đảng viên Đại Việt Quốc 

Dân Đảng từ năm 1945.  Đến năm 1964, thày cùng một 

số đồng chí đảng viên Đại Việt Quốc Dân Đảng Xứ Bộ 

Miền Nam thành lập đảng Tân Đại Việt và thày trở 

thành thủ lãnh đảng này. Thày Huy là một nhà giáo 

chuyên nghiệp. Thày dạy hai giờ liền không giải lao, 

không nói chuyện thời sự.   

 

Sau kỳ nghỉ tết Nguyên Đán với gia đình tại Huế, tôi trở 

lại Đà Lạt. Tôi quyết định không gọi xe taxi để về Đại 

Học Xá. Tôi đi bộ mặc dù tôi đeo một túi xách trên vai 

khá nặng đồ cá nhân của tôi. Đi xa, tôi thường đeo ba lô 

thay vì dùng túi xách tay hay vali. Ba lô đựng được 

nhiều đồ và dễ di chuyển. Tôi đi xuống dốc nhà thờ Con 

Gà. Hai bên đường những cây Anh Đào vẫn đầy hoa và 

không lá.  Đi trong nắng mà không sợ nắng, bởi vì nắng 

hiền và đẹp.  Đi trong gió mà trong lòng dịu dàng, bởi vì  
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gió như khúc nhạc mơn trớn tâm hồn tôi. Nắng hồng, 

gió nhẹ làm cánh Hoa Đào mỏng manh lung lay và ửng 

hồng. Tôi đi trong thành phố Đà Lạt xinh đẹp, một buổi 

trưa đẹp mùa xuân. Tôi đi qua cầu ông Đạo, rẽ phải để 

đi dọc theo bờ hồ. Tôi dừng lại tại Hội Quán Hướng Đạo 

không phải để nghỉ mệt mà để hưởng cái đẹp của Hồ 

Xuân Hương vào buổi trưa mùa xuân. Hội quán Hướng 

Đạo là căn nhà bằng gỗ nằm bên bờ hồ Xuân Hương. 

Ngồi dựa lưng vào ba lô và ngắm nhìn hai chiếc pedalo 

hình con thiên nga …  

 

Tôi đi về Viện bằng con đường chạy dọc theo đồi Cù.  

Tôi không đi trên bãi cỏ xanh của đồi Cù. Tôi đi trên 

con đường nhựa chạy ven đồi Cù. Tôi như người lữ 

khách đi trên con đường vắng bóng người. Người lữ 

khách trở về nhà sau bao năm xa cách. Tôi bước đi nhẹ 

nhàng thỏng thả. Tôi không bước vội vàng vì quanh tôi 

thật đẹp. Bên phải tôi là đồi cù xanh, và những cây 

thông vừa đẹp vừa vững chãi hùng dũng và tự do như 

ước muốn của cụ Nguyễn Công Trứ 

Kiếp sau xin chớ làm người 

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 

Không phải vì cụ Nguyễn Công Trứ chán đời. Cụ 

Nguyễn Công Trứ có bao giờ chán đời đâu. Làm lính cụ 

cũng vui như lúc cụ làm đại tướng. Cụ ca tụng cây thông 

vì cây thông thật vững chãi, thật khí phách, thật tự do.   

 

Xa xa thấp thoáng là ngọn tháp của trường Yersin.  

Ngọn tháp giống đầu của phi thuyền đưa con người vô 

vũ trụ. Trên đầu tôi là bầu trời xanh màu cẩm thạch và 

vài những cụm mây trắng. Trước mắt tôi là cây thánh 

giá trên nóc Nhà Nguyện Năng Tĩnh trong Viện Đại Học 

Đà Lạt. Tôi đi, tôi đi, tôi đi. Tôi muốn đi, đi mãi không 

bao giờ tới đích. Lần nào đi xa trở về Đà Lạt, tôi có cảm 

tưởng như mình đang trở về quê sau một thời gian dài xa 

cách, nên cảnh  Đà Lạt  thật  thân thuộc.  Tôi  lại  vừa có  

 



 

cảm giác như mình mới đến Đà Lạt lần đầu tiên, nên Đà 

Lạt luôn mới lạ.   

 

Viện không một bóng người. Tôi gõ cửa nhà Linh Mục 

Giám Đốc Đại Học Xá. Cha Linh mở cửa. Tôi nói : 

- Thưa cha con mới về. 

- Mày ăn tết vui vẻ ? Gia  đình bình yên cả 

chứ? 

- Cha  ăn tết có vui không ? 

- Tao thì lúc nào cũng vậy. Tụi mày về hết, tao 

cũng thấy nhớ. 

- Con biếu cha đòn bánh tét. 

- Tao không lấy đâu. Đem về để tụi mày ăn 

với nhau.    

Cha Linh chỉ mày tao với sinh viên Đại Học Xá. Đối với 

sinh viên Đại Học Xá, cha Linh như người anh cả. Đọc 

tiểu sử của cha Linh và những dòng tâm sự của Phạm 

Duy về cha Linh, tôi ngạc nhiên cha Linh là người của 

âm nhạc mà ngài lại nhận chức vụ Phó Viện Trưởng 

Viện Đại Học Đà Lạt kiêm Giám Đốc Đại Học Xá.  

 

Cha Linh sinh năm 1922 tại Liễu Đề, huyện Trực Ninh, 

tỉnh Nam Định. Chịu chức linh mục năm 1952. Du học 

tại Paris để theo học âm nhạc từ 1953 cho đến 1956.  

Cha Linh đạt được những bằng cấp sau : 

- Giáo sư hòa âm tại nhạc viện Quốc Tế Paris  

- Chứng chỉ mãn khóa sáng tác âm nhạc tại 

nhạc viện Cesar Franck-Paris 

- Chứng chỉ mãn khóa điều khiển ca đoàn tại 

Đại Học Công Giáo Paris 

Về nước năm 1957, cha Linh hoạt động trong ngành âm 

nhạc : 

- Giáo sư hòa âm tại nhạc viện Sài Gòn từ năm 

1957 đến năm 1961 

- Sáng lập và làm Giám Đốc nhạc viện Huế từ 

năm 1961 đến năm 1964 
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- Tháng năm 1964 cha là Phó Viện Trưởng 

Viện Đại Học Đà Lạt kiêm Giám Đốc Đại 

Học Xá. 

 

Phạm Duy tâm sự : “ …Lần đầu tiên đó là một buổi 

chiều mưa lạnh, với cuộc hẹn hò gặp gỡ nhau tại miệng 

hầm Metro Opera ở Paris vào năm 1954, giữa ba kẻ 

sinh viên mới 30 tuổi đời đang đi học ở phương xa để 

tìm một con đường lý tưởng cho Tân Nhạc Việt Nam vào 

thuở nó mới tập tễnh ra đời … Ba người trẻ tuổi đó là 

Hải Linh, Ngô Duy Linh và Phạm Duy. Khi đó tôi đã 

chủ trương phải xây dựng một nền tân nhạc dựa vào hệ 

thống ngũ cung … thì vị viện trưởng tương lai của viện 

Âm Nhạc và Kịch Nghệ là Cha Ngô Duy Linh, cũng như 

Nhạc Trưởng xuất sắc trong tương lai là Hải Linh, rất 

đồng ý và hết lòng khuyến khích …”  

 

Cha Linh nhận chức Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Đà 

Lạt kiêm Giám Đốc Đại Học Xá, đất nước Việt Nam 

mất đi một nhân tài âm nhạc.  

 

Ban ngày, cha Linh thường đi xuống các lầu của sinh 

viên Đại Học Xá. Cha nói chuyện, hỏi han sinh viên.  

Thỉnh thoảng, tôi thấy Cha Linh đến phòng ăn để kiểm 

tra việc nấu nướng của nhà thầu và ăn uống của sinh 

viên.  Ban đêm thì cha thường xuyên đi đến các lầu, nhất 

là lầu bốn và lầu năm.  Mục đích là kiểm soát đánh bài 

và tình trạng sinh viên nấu ăn làm bóng đèn mờ.      

 

Những tuần sau kỳ nghỉ tết, sinh viên trở về viện đầy đủ.  

Không khí đại học xá nhộn nhịp trở lại. Tại phòng ăn, 

chúng tôi bàn luận về phim La Tulipe Noire do Alain 

Delon, Virna Lisi và Dawn Addams thủ vai chính.  Phim 

phỏng theo cuốn tiểu thuyết La Tulipe Noire của 

Alexandre Dumas. Phim có nhiều cảnh thách nhau đấu 

kiếm hoặc đấu súng. Người thách đấu cưỡi ngựa đến đối 

diện với kẻ thù và ném một chiếc khăn trước mặt kẻ thù.   



 

Kẻ thù lượm khăn thế là trận đấu kiếm hoặc đấu súng 

diễn ra.  

 

 
 

Một buổi chiều, Vũ Trọng Thức đi xuống sân bóng rổ.  

Thức vừa đi xem phim La Tulipe Noire về. Thức ném 

khăn mùi xao trước mặt Minh Chemise và hất hàm hỏi : 

- Có gì không nào ?    

Minh lượm khăn. Hai thằng kéo nhau lên cantin bà Năm 

để thanh toán nhau bằng những ván đấu bóng bàn.  

Chiều hôm đó tại nhà bàn vắng mặt Thức và Minh và ít 

nhất ba bốn đứa nữa tham gia trận thách đấu. Chiều nay, 

chúng ăn tại Nam Sơn, Shanghai hay quán Mì Hủ Tíu 

Nam Vang trên đường Duy Tân ? do chúng thỏa thuận 

trước. 

 

Mấy ngày hôm sau, trên sân bóng chuyền và bóng rổ 

vang lên tiếng “ Có gì không nào ? “ và thường thì 

không ném khăn. Bóng rổ thì thách đấu ném rổ tại chấm 

phạt, bóng chuyền thì đôi khi một chọi một, hoặc một 

chấp hai, ba. Huỳnh Thoảng thường chấp sáu. Thanh 

toán độ thường là ly sữa đậu nành tại cantin bà Năm, 

một chầu cà phê Thủy Tạ hay Tùng, xi nê Hòa Bình hay 

Ngọc Hiêp, một bữa ăn tại Đông Hải, Nam Sơn hay 

http://www.imdb.com/media/rm2004981504/tt0058692
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Shanghai …  “ Có gì không nào ?” lan sang bọn cờ bạc.  

Chúng không hỏi nhau tại sân bóng chuyền, bóng rổ.  

Chúng hỏi nhau khi tan học buổi chiều hay trong giờ ăn 

chiều tại nhà bàn. Bài bạc trong Đại Học Xá chỉ là bài 

bạc tài tử, chỉ đánh bài tiêu khiển hoặc cho qua cơn 

ghiền, không chuyên nghiệp như khu 36 Võ Tánh. Con 

bạc chỉ là sinh viên trong Đại Học Xá, không có sinh 

viên ngoại trú hay con bạc không phải là sinh viên.   

 

Một buổi chiều, trời đã chạng vạng tối, tôi đi xuống 

phòng ăn. Tôi nghe tiếng la vừa khóc vừa cười : 

- Đ. M. tụi mày chơi ác. 

Tôi đi đến xem có chuyện gì xẩy ra. Tôi thấy năm thằng  

đè thằng Huỳnh Thu Quang, có biệt danh là Quang 

Long Leg ( Quang Chân Dài ), trên hành lang lầu IV.  

Hai thằng đè hai tay. Hai thằng đè hai  chân. Một thằng 

lột quần. Cao Bồi Già Nguyễn Thới Cường từ trong 

phòng chạy ra và nói : 

- Si ra đây. 

Cao Bồi Già đưa hộp si ra cho thằng lột quần chà sira 

vào chỗ kín thằng Quang Long Leg. Tụi nó thả Quang 

Long Leg.  Quang Long Leg vùng dậy vừa khóc vừa 

cười : 

- Đ M tụi mày chơi ác. Trời tối, tao phải lội bộ 

ra phố tắm. 

Thằng Vọng ném tiền cho Quang Long Leg : 

- Cho mày mười đồng đi tắm nước nóng. 

- Cho nó thêm mười đồng ăn xôi Trương Vĩnh 

Ký. 

Quang Long Leg làu bàu : 

- Không đứa nào đi với tao à.   

- Cho mi chừa tội phá đám tụi ông. 

Tụi nó vô phòng đóng cửa. Tôi nói với Quang Long Leg 

- Tao đi với mi. Tao về phòng lấy đồ. Tao chờ 

mi trước lầu III. 

Trên đường đi ra phố, tôi hỏi Quang Long Leg : 



 

- Mi làm chi để tụi nó si ra cu mi ? 

- Tại nhà bàn, tao nghe tụi thằng Vọng nói với 

nhau :” Có gì không nào “. Tao về phòng sửa 

soạn vài thứ để chọc bọn chúng. Tao nấp sau 

tủ gần công tắc đèn. Chờ tụi nó đang say sưa 

chúi đầu vào con bài. Tao bò ra tắt đèn, đồng 

thời tao để cái ghế đẩu trên đường đi đến chỗ 

tắt đèn, để khăn ướt nước sát công tắc.  

Phòng tối thui. Tao nghe tiềng rầm. Tiếng 

thằng Công Ngủ la : “ Đ M thằng nào để cái 

gì ở đây, ông vấp ngã đau quá.”  Thằng Vọng 

đến bật đèn sờ phải khăn ướt la hoảng.  

Chúng nó bật được đèn và lôi tao ra trị tội. 

 

Sự xuất hiện tại Đà Lạt của Nguyễn Đắc Xuân, trưởng 

ban Quyết Tử của sinh viên học sinh tranh đấu Huế và 

của Vĩnh Kha, chủ tịch tổng hội sinh viên Huế, báo hiệu 

phong trào sinh viên học sinh tranh đấu sẽ xảy ra tại Đà 

Lạt. Nguyễn Đắc Xuân đã gặp vài sinh viên học sinh tại 

Đà Lạt. Vĩnh Kha đã đến chùa Linh Sơn gặp ba sinh 

viên tuyệt thực 24 tiếng đồng hồ . . . 

 

Tháng ba, phong trào sinh viên học sinh tranh đấu bùng 

nổ. Chùa Linh Sơn là nơi xuất phát đầu tiên của phong 

trào tranh đấu. Sau đó, nhóm tranh đấu đã chiếm Hợp 

Tác Xã Rau Đà Lạt ở góc đường Phan Đình Phùng và 

chùa Linh Sơn làm văn phòng và nơi tụ họp. Cuối cùng 

nhóm tranh đấu chiếm Đài Phát Thanh Đà Lạt từ 30 

tháng 3 năm 1966 đến 4 tháng 4 năm 1966.   

 

Tôi được nghe anh bạn tôi kể hai ngày cuối cùng tại Đài 

Phát Thanh Đà Lạt. Cuộc sống của bạn tôi  là cuộc sống 

lang bạt giang hồ và phảng phất hình bóng của một 

thanh niên đi làm cách mạng kiểu trí thức tư sản giống 
như nhân vật Dũng trong tiểu thuyết Đôi Bạn của Nhất 

Linh. Bạn tôi dáng người cao dong dỏng,  mái  tóc bồng  
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bềnh luôn xõa trên vầng trán cao.  Anh ta rất ít xuất hiện 

trong các giảng đường của viện. Lâu lâu độ hai tháng, 

bạn tôi xẹt qua phòng tôi. Có khi ở lại vài ba ngày, nhiều 

khi chỉ độ một hai giờ rồi lại biệt tăm một hai tháng. 

Anh kể cho tôi nghe hai ngày cuối cùng tại Đài Phát 

Thanh Đà Lạt : “… Khoảng hai giờ chiều ngày 3 tháng 

4 năm 1966, thiếu tá Lê Thôn, phó tỉnh trưởng nội an, 

vào đài phát thanh để thương thuyết với phe tranh đấu. 

Tôi không biết do môi giới của ai để có cuộc gặp gỡ 

này. Tôi không biết ai quyết định để thiếu tá Lê Thôn 

vào đài phát thanh thương thuyết với phe tranh đấu. 

Trước khi thiếu tá Thôn bước vào phòng họp, không có 

một buổi họp để vạch ra một kế hoạch đối phó với thiếu 

tá Thôn. Cũng không có một dấu hiệu gì là chúng tôi sẽ 

tiếp thiếu tá Thôn tại đài phát thanh. Thiếu tá Thôn 

bước vào phòng họp là một điều thật bất ngờ đối với tôi. 

Tôi nghĩ đó là quyết định rất nhanh của Hồ Hiếu và Hồ 

Quang Nhật. Tôi đoán có lẽ rằng phe chính quyền đưa 

đề nghị họp là Hiếu và Nhật chấp thuận ngay và buổi 

họp diễn ra ngay sau đó. Do đó những người Cộng Sản 

ở trong phe tranh đấu không biết để kịp ngăn cản buổi 

họp này. Trong buổi họp tôi thấy rõ ràng rằng phe tranh 

đãu đã xuống tinh thần. Những nhân vật nòng cốt đều 

muốn chấp thuận đề nghị của thiếu tá Thôn.  Thiếu tá 

Thôn đề nghị phe tranh đấu giải tán, chính quyền sẽ 

không bắt bớ bất cứ ai tham gia tranh đấu, chính quyền 

địa phương sẽ chuyển nguyện vọng của phe tranh đấu 

lên chính quyền trung ương. Buổi họp đó giúp thiếu tá 

Thôn thấy rõ tinh thần của phe tranh đãu đã xuống thấp. 

Hai ngày liên tiếp trước đó cảnh sát dã chiến đã dùng 

lựu đạn cay, lựu đạn mửa tấn công phe tranh đấu trước 

đài phát thanh. Chính quyền cũng gởi cho phe tranh đấu 

một tối hậu thư đòi phe tranh đấu phải rời đài phát 

thanh  trong  hai mươi bốn tiếng đồng hồ.   Buổi họp chỉ  



 

diễn ra khoảng mười lăm phút. Sau khi thiếu tá Thôn ra 

về, Tổng thư ký của phe tranh đấu, đập bàn và la lớn 

một cách hết sức tức giận. Anh Tổng Thư Ký vạch ra sự 

sai lầm của phe tranh đấu đã chấp nhận tiếp thiếu tá 

Thôn trong khi nội bộ không thống nhất. Đột nhiên, một 

cô gái nhào ra giữa phòng. Cô ta khóc lóc, la hét rất 

thảm thiết. Cô gái đập đầu xuống sàn nhà và dọa sẽ tự 

thiêu nếu phe tranh đấu chấp nhận đề nghị của thiếu tá 

Thôn là trả lại đài phát thanh cho chính quyền. Cô gái 

đó tên là Hải. Mấy hôm trước cô ta tự xưng là học sinh 

trường Bùi Thị Xuân. Dáng vóc, sắc mặt và giọng nói 

của cô ta, khiến tôi có ý nghĩ cô ta không phải là một nữ 

sinh, mặc dầu lúc đó cô ta mặc áo dài màu xanh của 

trường Bùi thị Xuân. Theo tôi đoán cô Hải phải ở tuổi 

trên hai mươi nghĩa là đã quá tuổi học trò. Da mặt cô 

ngăm đen, giọng nói cô  sắc. Thân hình chắc nịch của 

cô khiến tôi nghĩ cô là thôn nữ hơn là nữ sinh thành thị. 

Tiếng khóc của cô làm mọi người xúc động. Mọi người 

khuyên can cô và nói với cô rằng họ sẽ tranh đấu đến 

cùng. Tôi nghĩ ’’ Con nhỏ này dữ thật. Không chừng nó  

dám làm thật ‘’.  Sau đó mọi người trở lại làm việc. 

Khoảng chín giờ sáng hôm sau, ngày 4 tháng 4 năm 

1966, tôi nghe tin một nữ sinh tự thiêu tại chùa Linh 

Sơn. Tôi đi quanh các phòng trong đài phát thanh để tìm 

cô Hải. Mọi người nói ’’Con nhỏ này tưởng nó nói chơi 

mà nó làm thật‘’. Chúng tôi bùi ngùi thương cảm cho 

một cô gái cam đảm và có tấm lòng muốn hiến thân cho 

lý tưởng của mình. Từ lúc sau buổi họp với thiếu tá 

Thôn, tôi không còn thấy cô Hải. Sau đó, chúng tôi biết 

người tự thiêu tại chùa Linh Sơn không phải là cô Hải 

mà là một nữ sinh trường Bùi thị Xuân. ’’Lúc đầu ai 

cũng tưởng là con nhỏ Hải, nhưng té ra không phải ‘’.  

Sau này, tôi đoán cô Hải là một cán bộ Cộng Sản. Tôi 

nghĩ rằng sau buổi họp giữa phe tranh đấu với thiếu tá 
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Thôn, những người Cộng Sản đi đến quyết định đốt đài 

phát thanh một ngày sau đó vì họ thấy tinh thần sinh 

viên học sinh đã xuống thấp. Đài phát thanh có thể bị 

trả lại cho chính quyền mà họ không hay biết, như họ 

không hay biết gì về buổi họp với thiếu tá Thôn. Khoảng 

mười hai giờ, tôi thấy một người đàn ông khoảng ba 

mươi tuổi, gầy và thấp. Anh ta đội mũ nồi màu đen. Anh 

ta đến đài phát thanh bằng một xe lam ba bánh. Tôi thấy 

anh ta khênh những thùng để đựng dầu lửa lên lầu. Lúc 

đó, tôi nghĩ đó chỉ là những thùng nước uống, anh ta 

đem đến để tiếp tế cho chúng tôi. Tôi không biết anh ta 

đem những thùng này vào phòng nào của đài phát 

thanh. Đến khoảng hai giờ chiều, khói bay mù mịt vào 

phòng. Mọi người nhốn nháo. Chúng tôi chạy ra khỏi 

phòng. Chạy trước tôi là Hồ Quang Nhật. Chúng tôi 

chạy xuống basement. Basement có một cửa bằng gỗ 

thoát ra đường phía sau đài phát thanh. Cửa gỗ này 

được khóa chặt nên chúng tôi không thoát ra được. May 

mắn trong basement có thanh gỗ lớn 30cm x 40cm dài 

khoảng năm thước. Chúng tôi dùng thanh gỗ này để phá 

cửa gỗ như trong những phim quân La Mã tấn công 

thành địch. Chỉ khoảng hơn mười cái dộng, cửa đã bật 

tung và chúng tôi thoát ra ngoài. Tôi chạy về chùa Linh 

Sơn. Tôi về đến ngã ba chùa Linh Sơn và Phan đình 

Phùng thì gặp sáu thanh niên đang chạy ngược chiều 

với tôi. Thanh niên đi đầu cầm một cây kiếm, năm người 

còn lại thì không có gì trong tay. Tôi nhập bọn với họ và 

trở lại khu Hòa Bình vì họ cho tôi biết đồng bào đang 

tập trung đông đảo ở trung tâm thành phố. Ra tới trung 

tâm thành phố, tôi thấy một số đông đồng bào tập trung 

ở khu vực bến xe và cầu ông Đạo. Tôi đi tìm sinh viên 

trong phe tranh đấu, nhưng tôi không gặp ai cả. Tất cả 

những nhân vật nòng cốt của phong trào tranh đấu đã 

trốn  đâu  mất. Họ  đã  bỏ rơi  những  người  đã  tiếp  tế  



 

lương thực và bảo vệ họ trong suốt thời gian tranh đấu. 

Người lãnh đạo lúc bấy giờ là bà chủ một sạp bán sách 

báo nhỏ Mai Trang ở đường Minh Mạng gần quán cà 

phê Sakura. Bà Mai Trang là người Bắc khoảng bốn 

mươi và mập mạp. Bà Mai Trang đang hò hét tố cáo 

công an đã bắn chết mười đồng bào vô tội và vất xác họ 

xuống hồ Xuân Hương. Bà Mai Trang bảo tôi :’’ Cậu 

phải nói như vậy để khích động đồng bào ‘’. Tôi thấy 

mình quả là quá khờ khạo không được nhanh nhẹn như 

các người bạn thông minh của tôi và cũng không xốc 

vác như bà Mai Trang ít học. Sau này bà Mai Trang bị 

bắt vì bà là một cán bộ Cộng Sản. Ngoại trừ Hồ Hiếu và 

Hồ Quang Nhật, những sinh viên nòng cốt khác không 

bị chính quyền bắt. Họ vẫn đi tiếp tục học hành, thi cử 

...”        

Cuộc tranh đấu của sinh viên học sinh Đà Lạt chấm dứt.  

Đà Lạt trở lại bình thường. Sinh viên trở lại viện học 

tập. Sinh viên tranh đấu, sinh viên chống tranh đấu lại 

chơi đùa với nhau như không có gì xảy ra, mặc dầu 

trong thời gian trước đó có những sự kiện xảy ra nguy 

hại đến tính mạng.  

Sự kiện thứ nhất do bạn tôi kể : “… Buổi tối, hai học 

sinh trong ban quyết tử đến bắt anh Hoàng Văn Lộc tại 

Lữ Quán Thanh Niên. Họ bịt mắt anh Lộc và dẫn anh 

Lộc đi. Tôi sợ họ thủ tiêu anh Lộc nên tôi chạy theo họ. 

Hai thanh niên bảo tôi rằng : “ Đừng sợ. Không có gì 

đâu.”. Họ dẫn anh Lộc vô chùa Linh Sơn. Tôi nghe phe 

tranh đấu bắt Nguyễn Lập Chí, nhưng tôi không được 

chứng kiến.  Nguyễn Lập Chí và Hoàng Văn Lộc bị giam 

tại cái tháp của chùa Linh Sơn. Đây là một sai lầm của 

nhà chùa vì đã cho phép phe tranh đấu dùng chùa làm 

nơi giam giữ người. Sáng sớm hôm sau, Lộc và Chí 

được phe tranh đấu trả tự do. Tôi không biết ai ra lệnh 
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bắt Lộc và Chí. Tôi chắc chắn lệnh bắt Lộc và Chí 

không phải của Hồ Quang Nhật, Hồ Hiếu, hay của đội 

trưởng đội thanh niên quyết tử ….”  

Sự kiện thứ hai do chính nạn nhân Nguyễn Tường Cẩm 

kể : “ …  Họ mời tôi lên họp báo tại chùa Linh  Sơn  trụ 

sở nhóm tranh đấu. Đích thân có mỗi một mình tôi lên 

với vài tờ báo, không có ai ngoài tôi. Trên đường về bị 3 

tên  cầm dao, cầm gậy tấn công tôi trên đường Võ Tánh. 

Bạn bè khá đông đứng hai bên đường, nhưng không ai 

dám can thiệp. Tôi ngã  gục xuống đường, bọn chúng 

tưởng tôi tử thương nên bỏ chạy trốn. Bấy giờ  các bạn 

mới ùa ra cứu tôi. Đồng thời có bạn lên viện báo cho  

Cha Viện Trưởng để đem xe chở tôi vào bệnh viện …”   

Sự kiện thứ ba do Phan Thạnh kể với tôi   : “ … Thức 

dậy vào lúc gần trưa, ba chúng tôi Thức, Chánh, Thạnh 

không thấy Nguyễn Quang Tuyến đâu, hỏi Trần văn 

Minh được cho biết : ” thấy Tuyến lấy xe ra đi lúc gần 

10 giờ sáng, hỏi nó đi đâu, nó vừa cười vừa nói : “Tao 

đi làm thuyết khách “. Ba đứa chờ đến chiều tối cũng 

không thấy Tuyến về, rồi qua đêm đến sáng, đến trưa 

hôm sau cũng không thấy! Tình hình thị xã Đà Lạt lúc 

đó đang rất căng thẳng, cả ba chúng tôi không biết làm 

gì hơn là ngồi chờ đợi trong âu lo. Đến chập choạng tối, 

cả ba mới thở phào nhẹ nhõm vì thấy Tuyến lò mò trở 

về, mặt mày bơ phờ, hốc hác. Cả ba cùng thốt lên : “ 

Mầy đi đâu hai bữa nay ?” Tuyến vừa cười hề hề vừa 

đáp : “Tao bị bắt cóc”.  Tôi nói : “ Ai mà đi bắt cóc cái 

của nợ như mầy.” Tuyến cười : “ Thì nhóm tranh đấu 

chứ còn ai vào đây. Tao định thuyết tụi nó đừng đi quá 

đà đến mức bạo động, định thử làm Trương Nghi, Tô 

Tần thời hiện đại xem sao! Nhưng tụi nó “đếch” cần 

nghe, còn phán dạy tao một hồi.” Sau đó, hai đứa lực 

lưỡng trong tổ quyết tử đưa tao xuống Trại Hầm và nhốt 

tao trong một căn nhà nhỏ, không biết của ai, đang bỏ 

trống. Một lúc sau, tụi nó đem tới cho tao một ổ bánh mì  



 

không và một hũ nước lạnh, đóng khóa cửa lại, rồi bỏ 

đi. Chiều hôm nay, nghe tiếng lục cục bên ngoài một lúc 

rồi im lặng. Tao tông cửa thì cửa bung ra vì khóa đã 

mở, ra ngoài thấy xe của tao đã được dựng sẵn ở đó, có 

cả khóa xe…”     

Những sự kiện trên không có sự tham gia hay ra lệnh 

của sinh viên viện Đại Học Đà Lạt tham gia tranh đấu.   

Tháng năm, tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh diễn thuyết về đề 

tài Lạm Phát Phi Mã tại giảng đường Thụ Nhân. Tiếng 

tăm của tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh và đề tài thời sự hấp 

dẫn nên hội trường Thụ Nhân chật kín. Ông Oánh tốt 

nghiệp tiến sĩ kinh tế đại học Harvard năm 1954. Năm 

1963, ông về nước và tham gia chính quyền. Sau đó ít 

lâu, ông được đề cử làm Thống đốc Ngân Hàng Quốc 

Gia, rồi Phó Thủ Tướng Việt Nam Cộng Hòa. Thậm chí, 

đã có lúc ông được ủy quyền Thủ tướng trong giai đoạn 

tướng Nguyễn Khánh nắm quyền (1964-1965). Buổi 

thuyết trình này chắc chắn được giới báo chí, chính trị 

gia và kinh tế gia trong nước quan tâm theo dõi. Năm 

nay là năm Ngọ nên tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh dùng đề 

tài Lạm Phát Phi Mã để cảnh báo nền kinh tế đất nước 

tồi tệ : Lạm phát gia tăng nhanh như ngựa phi. Sau gần 

hai giờ nói chuyện, tiến sĩ Oánh chỉ đưa ra những dữ 

kiện để chứng minh rằng lạm phát đã đến mức báo động 

phải được kềm hãm. Ông không đưa ra giải pháp để giải 

quyết vấn đề. Chúng tôi thất vọng vì chúng tôi muốn 

biết những giải pháp cứu nền kinh tế đang tồi tệ của tiến 

sĩ Nguyễn Xuân Oánh. Tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh 

không đưa ra giải pháp cứu nền kinh tế đang lạm phát 

phi mã có nghĩa là nền kinh tế miền Nam đã hết thuốc 

chữa rồi chăng ?   

Kết thúc năm học thứ hai là buổi trình diễn của Phạm 

Duy và Phong Trào Du Ca tại giảng đường Thụ Nhân.  

Hội trường đông người tham dự, nhiều người phải đứng.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/1954
https://vi.wikipedia.org/wiki/1963
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%C3%A1nh
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Nhạc sĩ Phạm Duy trình bày mười bài Tâm Ca của ông.  

Quang Du Ca hát những bài trầm ca của anh. Tâm Ca và 

Du Ca có nhiều điểm giống nhau. Tâm Ca và Du Ca 

không cần sân khấu và chỉ cần một cây đàn guitar. Tâm 

Ca và Du Ca hát cho cộng đồng, không hát ở phòng trà 

hay trên sân khấu đại nhạc hội. Tâm Ca và Du Ca là 

những ca khúc đơn giản, lời ca sâu sắc, chất chứa những 

thông điệp của thế hệ trẻ trong đất nước đang có cuộc 

chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Phạm Duy viết để 

kết thúc ca khúc Tiếng Hát To 

Lời tôi ngoan như tiếng trùng kêu 

Lời tôi vang như tiếng chuông chiều 

Lời tôi cao như tiếng ngọn diều 

Lời tôi sâu như tiếng tình yêu 

Lời tôi sâu như tiếng tình yêu... 

Quang Du Ca kêu gọi mọi người dấn thân cho quê 

hương trong bài Đuốc Hồng Tuổi Trẻ : 

Một người đi một bước, ngàn người cùng đi muôn bước                                                                                

Đi làm đuốc soi quê hương, ta đập tan bóng tối       

Ngày này qua đêm khác, người này người sau liên tiếp 

Vươn mình lên đánh nhau với quân khổ đau                  

Về đây cùng đắp xây nên con người                           

Mình yêu đời trong nguồn vui mới                                 

Sợ gì khi đem nước mắt trộn cùng mồ hôi đất cát         

Ta nguyện dấn thân cho quê hương Việt Nam 

Lời của Phạm Duy và Quang Du Ca phát xuất từ tình 

yêu, từ trái tim đã làm rung động được lòng người.   

Thập niên 60, lớp trẻ sinh viên đại học đang hình thành 

và phát triển trên khắp thế giới. Lớp trẻ sinh viên đại 

học lớn mạnh thay thế cho lớp công nhân được hình 

thành từ thế kỷ 18 đã lỗi thời. Lớp trẻ đang làm mới thế 

giới. Họ muốn có một thế giới hòa bình, không tham 

lam như thế giới Tư Bản, không độc tài như thế giới 



Cộng Sản. Tâm Ca và Trầm Ca là thông điệp của lớp trẻ 

Việt Nam qua các ca khúc :  Tiếng Hát To, Để Lại Cho 

Em, Tôi Ước Mơ, Giọt Mưa Trên Lá  … của Phạm Duy 

và Nỗi Buồn Nhược Tiểu, Tiếng Hát Tự Do, Không 

Phải Là Lúc, Hy Vọng Đã Vươn Lên, Đuốc Hồng Tuổi 

Trẻ … của Quang Du Ca.  Thông điệp đó là sự thương 

yêu, tha thứ giữa thế hệ trẻ và thế hệ cha anh, sự ước ao 

hòa bình, sự muốn được sống trong thể chế tự do và ước 

mong đất nước Việt Nam tươi đẹp … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


