
 

 

Huế ơi! Chào mi…  
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôn-Nữ Mai-Tâm 

 

 

Em là Huế, hay Huế trong em 

Sương mờ trắng xoá phủ dòng Hương giang    

Cầu dài xa tắp mình chia đôi ngả 

Em qua không kịp tội lắm anh ơi… 

 



Những bạn cùng học Chính Trị Kinh Doanh ở Đại Học Đà Lạt, hay trêu tôi:“ Răng 

rứa… Huế là xứ ớt luộc”, tôi mĩm cười vui cùng các bạn. Hôm nay tôi muốn anh 

thưởng thức những thức ăn thiệt cay, để xem chàng thấm được bao nhiêu chất Huế 

trong người. Tôi mời: 

- Anh ơi! Chừ em mời anh đi ăn món Huế với em, phần nhiều  có nêm thêm chút 

ớt, cay lắm nghe anh. Nếu anh không khóc thì em cho anh nhập làm người Cố 

Đô với em luôn. 

Tôi đưa anh đi khắp những khu nổi tiếng ở Huế, giới thiệu các món ăn bình dân, để 

anh hiểu xứ Huế nhiều hơn, người chỉ biết và yêu Huế qua tôi.  

Tôi giải thích bằng giọng Huế: 

- Anh ơi! Xứ Huế của em năm mô cũng có lụt lội, nên không có chi quý hơn gạo. Vì 

rứa các món ăn Huế phần nhiều được làm từ bột gạo, như cám ơn Trời đã cho họ 

có hạt gạo để ăn. Những món ni bình dân và thuần túy Huế,  được chế biến kiểu 

cách, hơi rắc rối và điệu một chút, người Huế mà anh!. 

Nói đến thức ăn xứ Huế, trước nhất phải kể đến món đã được đặt Huế Thành Tên. Đó 

là Bún Bò Huế.  

Món ni hấp dẫn lắm đó, anh cưng!   

Nước dùng phải ngọt, trong, thơm mùi sả, nồng mùi ớt, cùng màng ớt đỏ cay nổi trên 

mặt tô bún, nêm thêm chút ruốc Huế để nồi bún được mặn mà nồng nàn. Chỉ cần mùi 

sả bốc lên là “chất Huế đã đi vào hồn”. 

Nhưng, các cô gái Huế ít khi dám bước vào tiệm ăn bún bò giò heo.  

Tôi chúm chím cười: 

- Anh biết tại răng không? 

Vì… các nàng không dám cắn miếng giò heo nơi chốn đông người, hay húp xì xụp tô 

nước nồng mùi sả toả lên, để môi phải bóng loáng lên màu mỡ đỏ -thì còn ai dám chiêm 

ngưỡng mà thương cho được nữa không biết!  

…Nhớ lúc đến tuổi dậy thì, bắt đầu biết e lệ,  được măng cho để tóc dài, thì cũng là 

lúc măng nhắc nhở chị em tôi nhiều lần về việc đi ăn cùng người quen: 



- Các con phải nhớ lời măng dặn. Ăn uống phải từ tốn,  ăn càng ít càng giữ cái nết 

của con gái. Thà đói bụng, còn hơn để mọi người nhìn lúc con ăn bún bò giò heo… 

rồi cả xứ Huế sẽ biết ‘danh’ con. Nhớ nghe con!  

Tôi đã nhớ nằm lòng lời măng dặn. Đã bao lần đi ăn chung với nhóm bạn thân, dù toàn 

bạn gái với nhau, tôi vẫn luôn hỏi xin tô bún đặc biệt, chỉ có “bún với rất ít thịt và 

không giò”, khiến mấy đứa bạn đi cùng đã cười rân: 

- Tụi bay ơi! Chi lạ quá nghe! Con ni Công Huyền Tôn Nữ, Huế chính gốc mà bày 

đặt không biết ăn bún bò giò heo! 

Hôm nay, măng nhờ bà gác cổng đón gánh bún bò  để đãi cả nhà. O bán bún quảy gánh 

vào tận chân thang lầu phía dưới nơi gia đình tôi trú ngụ, vì Chúa nhật nên trường im 

vắng. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Tô bún với màng ớt đỏ nổi ở trên, miếng giò heo trắng nõn, nằm kế bên những lát thịt 

bò màu nâu thái mỏng vừa ăn, trên rải ít hành, ngò, dĩa nhỏ đựng bắp chuối xắt mỏng, 

rau răm 

Tôi mời mọi người và mời anh: 

- Mời anh ăn liền tô bún cho nóng. Bún gánh ở Huế vang danh khắp xứ, ngon xấp 

mấy lần bún bán ở tiệm đó anh. 



Gánh bún O Trinh ni ngon hơn cả bún bò mụ Rớt nữa đó.  Anh ráng ăn nhiều nhiều, 

để O khỏi phải gánh đi bán chỗ khác, tội nghiệp O, anh nhé.   

Tôi cố che nụ cười, khi thấy mẹ, dì và hai cô con cậu, nhìn màng ớt đỏ nổi trên mặt tô 

bún nóng, rồi  ngại ngùng đưa mắt nhìn nhau, người này đợi người kia, nhưng đầy vẻ 

tò mò, thích thú, và rồi ai cũng gật gù ăn ngon lành cho đến hết tô bún.  

Chàng nhìn quanh tìm tôi, đợi cùng ăn chung, nhưng, tôi dựa sát bên anh, dặn dò: 

- Dạ, anh đừng chờ em. Anh cứ tự nhiên ăn một mình đi nha anh! Anh ráng ăn liền 

đừng để nguội. Bún ngon là nhờ ăn lúc đang nóng, mùi thơm của sả và ớt cay nồng, 

cùng lát thịt mềm ấm, từ từ thấm vào vị giác, sẽ làm anh ngây ngất. Anh ơi, anh nhớ 

đừng ‘húp’ nước súp mà sặc ớt, anh phải ăn chầm chậm, anh nhé. 

Chừ em bận lắm. Chút xiu nữa em sẽ nói chuyện với anh sau. 

… rồi tôi biến mất! Tuy đã làm vợ của chàng, nhưng tánh mắc cở vẫn còn, tôi bưng 

tô bún vào phòng ngủ, đóng cửa lại để được tự do ăn mà khỏi sợ có ai quan sát…  đã 

quen như rứa rồi, con gái Huế mà… 

Nhưng món đặc biệt nhất chỉ ở Huế mới có, là bánh canh Nam Phổ. Ra Huế mà không 

thưởng thức món ni là chưa biết Huế trọn vẹn, để rồi sẽ tiếc nuối vô cùng. Món này 

chỉ bán sau 12 giờ trưa, vì sáng sớm người nấu phải đi chợ tìm mua cho được mớ tôm 

cua thật tươi, phải nhồi bột làm sợi bánh mới, ngon là nhờ mọi thứ mới nấu, nước ngọt 

thơm mùi tôm cua tươi.  

Nếu ai ăn bánh canh Nam Phổ vào sáng sớm là “giả hiệu” đó nhé! Loại này thì ở mô 

cũng có, khắp cả miền Nam VN.  

Món ăn đắt hàng đến nỗi, sau 5 giờ chiều là không thể tìm được gánh bánh canh nào 

để ăn nữa. Dù có tìm tới làng Nam Phổ ở Huyện Phú Vang, cách cầu Trường Tiền độ 

3km rưởi, thì các quán cũng bán hết sạch. Không kể chi đến khách các miền khác tìm 

đến, mà ngay chính người dân Huế cũng rất thích.  

Mặc dù cả làng đều có nghề gia truyền cùng nấu bánh canh, nhiều quán mà quán nào 

cũng ngon như nhau, rứa mà cũng không có đủ để bán cho khách. Nếu muốn chắc, thì 

khi gặp O bán, phải đặt cọc cho ngày mai. Ngoài quán ăn, các gánh bánh canh được 

các O gánh đi bán khắp nơi, nhưng rất mau hết vì ai cũng quen con đường mấy O đi 

nên  nhiều người đợi chờ, vì rứa, nếu không biết thì khó mà tới phiên mình được ăn.  

Măng nhờ bà gác cổng, cố chờ đón cho được gánh bánh canh để đãi gia đình anh. Ra 

Huế mà không ăn được tô bánh canh Nam Phổ thì…ức lắm.  



Thiệt không có chi ngon bằng tô bánh canh chính hiệu gốc Nam Phổ ngọt đậm mùi 

tôm cua. Chao ơi là thơm ngon chi lạ! Nhìn thiệt hấp dẫn, đẹp mắt.  

Tô bánh canh sền sệt ửng màu gạch đỏ của cua tôm. Tôm và thịt heo được quết nhuyễn, 

vo thành viên, cua được lột ra từng miếng nhỏ. Những sợi bánh được lăn thành từng 

con dài cỡ nho nhỏ bằng ngón tay út, được làm từ bột gạo và bột sắn hoà chung, trắng 

nõn nà.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nước dùng ngọt của tôm cua tươi cùng chút ruốc nêm vào thấm đậm, ngào ngạt bốc 

lên mùi thơm thật đặc biệt.  

O bán bánh canh mặc chiếc áo dài được vá nhiều nơi, tóc búi phía sau ót, những giọt 

mồ hôi lấm tấm trên trán dù đang đầu mùa Đông. Tay O thoăn thoắt múc bánh canh 

ra từng tô, trao cho tôi bưng lên lầu, vừa nhoẻn nụ cười, vừa đọc theo vần điệu để mời 

khách: 

- Dạ…Mời chị mời anh! Mời ôn mời mệ,  

đoại bánh canh Nam Phổ, 

cua, tôm, thịt nạc,  quết nhuyễn cùng nhau,  

mời anh mời o, húp một muỗng đi nì,  



mát rượi hồn ai, nhung sâm rượu nếp,  

cũng không chi sánh bì, 

món đặc sản xứ Huế, làng Nam Phổ quê em, 

dạ… mời ôn mời mệ , mời o mời anh 

đoại bánh canh nóng hổi, ngọt mùi cua tôm  

ai ơi ời…ơ.. ơ… 

O rất tự tin, vì biết bánh canh mình nấu ai cũng đợi chờ, ngày nào cũng phải vét sạch 

nồi để bán. Thấy mọi người hể hả ăn ngon lành, O cười vui vẻ hãnh diện. Người Huế 

thời này rất đặc biệt, họ không cần quá vất vả để… làm giàu với ai! Họ làm chơi chơi. 

Quảy một gánh mỗi ngày, họ cũng đủ sống, cốt chỉ để nuôi con ăn học.  

Tôi nheo mắt, cười với anh: 

- Anh ơi! Anh ăn một lần là anh sẽ… ngậm mà nghe đó! 

Mà ngon tuyệt vời thiệt! Anh nhớ mãi hương vị đặc biệt  của nước dùng, cay vừa đủ 

nên anh cảm giác được chất ngọt của nước súp cua, tôm tươi thấm vào lưỡi mà anh 

chưa được thưởng thức trước đó bao giờ. 

Vài ngày sau, tôi thủ thỉ dò ý anh: 

- Anh nì, hôm ni em mời anh một món rất bình dân, rất Huế. Anh có biết món cơm 

hến chưa anh? Anh ơi! Anh ăn thử một lần cho biết, anh nhé. Để em nhờ măng nói 

với bà cai gác cổng, nấu dùm cơm hến đãi gia đình anh trước khi chia tay. Chắc 

chắn anh sẽ thích. 

Cơm hến phải ăn với cơm trắng để nguội, vì cơm nóng có thể làm héo các loại rau, 

khiến không còn mùi thơm, khi chan nước vào hột cơm sẽ không bị nở và mềm như 

cháo, cốt giữ nguyên mùi của hến xào với gừng, vị bùi của đậu phụng và mè, tóp mỡ, 

da heo chiên vẫn còn dòn béo, vì nước hến chỉ được đổ vào lưng chừng tô.  

- Anh  cưng có biết tại răng món cơm hến bây chừ rất nổi tiếng ở Huế không? 

Món ni đặc biệt ở chổ khi mô anh mệt, chán hết các thức ăn, ngán thịt cá, nhác ăn, 

không cảm thấy đói bụng, đó là lúc món cơm hến  giúp anh lấy lại vị giác và thèm ăn 

trở lại.  



Món cơm nguội rẻ tiền, lúc trước chỉ dành cho người bình dân, lao động, nay rất được 

ưa thích, nổi tiếng ở Cồn Hến, và đã trở thành món ăn đặc sản của xứ Huế, mà chính 

người bổn xứ ai cũng ngất ngư vì cay xé lưỡi. Hít hà trong nước mắt khi ăn thì mới 

đúng điệu. 

Hến được mua lúc mới được xúc lên, rửa sạch, ngâm trong nước vo gạo một lúc, luộc 

chin rồi gỡ ra xào với gừng thái sợi và tỏi để át mùi, trên rắc nhiều ớt khô thiệt cay, 

giúp hến ửng màu đỏ nhìn hấp dẫn. 

Quan trọng nhất là chuẩn bị rau sống để ăn cùng. Rau sống  được thái càng mảnh càng 

ngon, rau thơm nhiều loại, khế xắt   mỏng và để nguyên lát có hình ngôi sao cho đẹp 

mắt. Vị chát, chua,  của các loại rau ăn kèm sẽ làm cho hương vị tô cơm hến thêm hấp 

dẫn.  Các loại rau để riêng từng ô trên dĩa lớn, cùng những trái ớt chỉ thiên. 

Tô nước dùng màu trắng đục thơm mùi hến luộc, được nêm nếm với chút ruốc, ửng 

màng đỏ của ớt, trên rải rau răm. Gừng đập dập được bỏ vào nên khi ăn không sợ chất 

hàn của hến làm lạnh bụng, âm dương hòa hợp.  

Tuy chỉ có hến, là món rất rẻ ở Cồn Hến, nhưng ngọt thịt vì rất tươi, hến nơi đây nhỏ 

hơn những nơi khác.  Mùa nào ăn cơm hến cũng hợp. Vào mùa Hè, thật mát  với dĩa 

rau xanh, chất  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Đã nghe ớt đỏ cay nồng 

Tìm trong vị hến một dòng Hương xanh 

Ruốc thơm, cơm nguội, rau lành... 

Mời anh buổi sáng chân thành món quê 



 

chua, chát, của nhiều loại rau thơm ăn kèm thiệt đúng điệu.  Nhưng vì rất cay, hít hà ăn 

trong lúc mồ hôi lấm tấm trên trán, nên vô cùng hấp dẫn khi được ăn trong mùa Đông 

giá lạnh của xứ Huế.  Đặc biệt món cơm hến là món ăn cay nhất trong các món ăn của 

Huế.  Nên khi ăn nếu anh lỡ khóc thì… em cũng tha cho anh, anh nhé.  

Món ni nhiêu khê nhiều thứ lặt vặt nên ít người muốn nấu, vì vậy từ từ mất gốc, không 

đúng điệu Huế, lai Nam-Bắc quá nhiều, vì hến không tươi, chỉ được xào sơ sài, không 

gừng không tỏi, nên không thơm và dễ làm  lạnh bụng, các loại rau trộn  lẫn với nhau 

nên bị nát, có mùi ê. 

Anh ơi, em hứa sẽ học nấu món cơm hến chính cống thiệt ngon, để lâu lâu đãi anh, 

anh nhé.  

Sắp tô cơm hến theo nghệ thuật riêng của Huế. Trước nhất, dưới đáy tô là các loại rau 

được để riêng hầu giữ mùi thơm của từng loại, một vá cơm nguội được phủ lên, phía 

trên rải một lớp hến ửng màu đỏ của ớt. Trên  cùng, một  bên sắp vài lát khế chua, bên 

kia đầy đủ các thứ lỉnh kỉnh phải có của tô cơm hến.  Không thể thiếu dĩa ớt chỉ thiên.   

Mọi người tụ lại nhìn, xuýt xoa thích thú, tôi bưng tô cơm lên mời cả nhà, và mời anh: 

- Dạ, thưa mẹ, thưa dì, mời anh dùng thử món cơm miền quê xứ Huế.  

Tôi mong khi ăn, mọi người sẽ thưởng thức bằng cả tâm hồn như những ‘nghệ sĩ’ của 

thức ăn. Khi ăn, nước hến ấm được chan vào xâm xấp tô cơm.  

Món cơm bình dân lạ miệng, mọi người xuýt xoa, bị thu hút bởi mùi thơm của ruốc 

Huế, dằm trái ớt cay nồng, không chê vào đâu được. Tô cơm hến tuy rất cay, nhưng 

được gia đình anh chiếu cố tận tình, ăn cho đến miếng cuối cùng. 

Thấy mặt anh ửng đỏ, tôi xuýt xoa:   

- Tội nghiệp anh chưa! Cay quá không anh? Tô cơm hến là tinh túy của món ăn bình 

dân Huế, rẻ tiền mà đậm đà, nhìn hấp dẫn, đẹp mắt không thua chi những món ăn 

sang mắc tiền của cung đình Huế. Em mê món cơm hến nhất đó. 

Những ngày sau, tôi đưa anh đi lên đi xuống khắp xứ Huế ngắm cảnh, và để anh biết 

những thứ đặc biệt của từng vùng.  Kim Long nổi tiếng với trái cây, nhất là trái măng 

cụt nhỏ màu tím đậm, hương vị ngọt thanh, ruột trắng nõn  mang cốt cách riêng của 

người xứ Huế. Có lẽ vì thế mà vua Minh Mạng đã đặt tên cho trái măng cụt Kim Long 

là Giáng Châu.  
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Kim Long tỏa khói chiều thơm 

Thịt em nướng đã ướp hương đậm đà 

Bánh ướt dẻo trắng mượt mà 

Đón mừng thực khách gần xa lót lỏng 

 

Kế đến phải kể món bánh ướt thịt nướng thơm ngon.Thịt được ướp với mè và sả nên 

khi nướng mùi thơm bay tỏa khắp vùng. Bánh ướt  được tráng mỏng, trắng nõn, mềm 

dịu như làn da các cô gái miền Kim Long. 

Vua Thành Thái khi gặp các cô gái Kim Long, tim ngẩn ngơ,  đã làm mấy câu thơ để 

đời: 

Kim Long gái đẹp mỹ miều 

Trẫm thương, Trẫm nhớ, Trẫm liều, Trẫm đi. 

Gái Kim Long nổi tiếng đẹp với đôi mắt sắc đen tình tứ cùng nước da trắng mịn. Theo 

khẩu truyền, một ngày kia, vua Thành Thái đi kinh lý Kim Long, cốt gặp các cô gái 

đẹp để nhìn cho thỏa dạ, nhưng cả ngày không gặp được ai. Chán nản, trên đường về 

cung, vua gặp một cô lái đò duyên dáng, cặp mắt đen e lệ, cô gái tắp thuyền vào bờ 

mời Vua và các quan tuỳ tùng lên thuyền nghỉ nắng:  

- Dạ! Ôi chao trời nắng quá! Xin cho em được mời các quan  quá bộ bước lên thuyền, 

em sẽ dâng chén chè xanh để các quan dùng cho mát lòng mát dạ, rồi các quan hẵn 

đi… 

Nàng gái quê với làn da trắng nõn xinh đẹp như đã hút hồn các vị khách quá giang, 

Vua Thành Thái đã hỏi ngay:  

- Này o kia! O muốn làm vợ vua không? 

Cô gái đã giật mình, lúng túng trả lời: 



- Đừng nói bậy mà bị xử trảm đó nghe. 

Lời nói ngang càng khiến vua mê mẩn, cười ha hả trả lời: 

- Ai dám xử trảm nàng và ta? Nó sẽ chết trước… 

Rồi vua nhất quyết cưới nàng làm Thứ Phi. Sau này khám phá ra nàng gái đẹp đó là 

con một vị quan trong triều. Biết trước nơi nào vua sẽ viếng khi đến Kim Long, cấm 

tất cả các cô gái miền Kim Long trong ngày vua ghé thăm, phải ở yên trong nhà, không 

ai được ra khỏi cửa. Ông bày kế cho chính con gái  mình,  giả dạng làm gái quê, đón 

đường chèo thuyền để có thể kề cận vua.   

Không thể quên Vỹ Dạ với món bánh bèo đổ thật mỏng hình tròn nho nhỏ, một lớp tôm 

chấy và tóp mỡ, hành xanh phi thơm phủ trên mặt bánh, chén nước mắm ngọt mùi tôm 

dằm trái ớt cay.  

Các quán ăn phần nhiều là những ngôi nhà vườn đầy cây xanh bao phủ - mà  thi sĩ Hàn 

Mạc Tử đã ca tụng: 

…Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền… 

Huế thiệt lạ! Món nào cũng dọn trong những chiếc dĩa nhỏ, như để “lấy hương lấy 

hoa”,  chỉ để ăn chơi, không biết anh phải ăn bao nhiêu dĩa mới no, được dọn kèm với 

dĩa nem chả Huế. 

Hôm nay, trời Huế âm u hơn mọi ngày, tôi thức dậy sớm, tự nhiên lòng bâng khuân khi 

nghĩ về tương lai sắp đến, tôi sẽ theo anh đến  vùng Pleiku đèo heo hút gió. Cuộc sống 

hẳn sẽ xa lạ lắm cho tôi, khi chung quanh không có gia đình, bạn bè!   

Nhớ những lúc xa anh tôi đã cô đơn như thế nào. Giờ đây tôi sắp bước vào một giai 

đoạn mới, có anh luôn ở cạnh bên. Tuy vậy, cuộc sống lại quá xa lạ, nhiều thách thức 

đang đợi chờ. Đúng là tình yêu thời chiến luôn tràn đầy lo âu. Tôi đã có kinh nghiệm 

này khi anh bị thương và chết hụt hai lần, lúc TĐ 11 BĐQ đụng độ với quân địch ở 

rặng núi Voi ở Đà Lạt. Tim tôi đã thổn thức như ngừng đập khi được đến thăm anh. 

…Ngậm ngùi khi nhớ trước lúc tôi về Huế, anh đã liều mình đi  xe đò lên Đà Lạt để 

đến thăm tôi, xe phải đi qua con đường dài nguy hiểm đầy kẻ thù rình rập ở Đèo Ngoạn 

Mục. Anh đã không kể đến mạng sống mình, chỉ để gặp nhau hai ngày ngắn ngủi, 

nhưng với trái tim nồng cháy. Ôi! Tình yêu anh dành cho tôi đã làm tim tôi rung động 

như ngừng thở. Hồn tôi đã gắn chặt với anh từ hôm đó, không thể chia cách được. 



Tôi bổng nhớ Đà Lạt thiết tha. Nơi đây đã để lại trong lòng tôi những kỹ niệm đẹp nhất 

với tình bạn thắm thiết ở ĐHX Trương Vĩnh Ký, cũng như ở VĐH Đà Lạt, và một tình 

yêu cuồng nhiệt nhiều nước mắt… tất cả đã như bó hoa muôn màu muôn sắc, tô điểm 

cho cuộc đời của tôi. 

Anh ơi, tình yêu mình dành cho nhau có đủ để khoả lấp những  lo âu, sợ hãi trong lòng 

em, hay không!  

Đêm nay…đêm mai… rồi những đêm kế tiếp 

Tôi chắc sẽ nhớ Huế vô cùng. Còn Huế? Có nhớ tôi không! 

Huế yêu của tôi vô tình lắm 

Vì nhiều người đến, cũng lắm kẻ đi 

Huế yêu sẽ chẳng nhớ ai bao giờ… 

Xin Thiên Chúa giúp tôi, cho tôi biết hòa lòng cùng người tôi yêu giữa vùng rừng núi 

xa xăm, đầy ánh hoả châu rực sáng, với hậu cứ Tiểu Đoàn 11 BĐQ nằm giữa khu rừng 

âm u, vương mùi thuốc súng, mà anh là vị tiểu đoàn trưởng đầy trách nhiệm. Tôi biết 

mình  yếu đuối mong manh, cầu xin Thiên Chúa thêm cho tôi sức mạnh, để tình yêu 

tôi dành cho anh thật chan hòa, hầu bù đắp được phần nào những khổ cực, gian nan 

của đời người lính. Hãy yêu nhau nồng nàn như lần cuối được bên nhau, anh nhé! 

Suy tư ngập lòng khiến tôi không ngủ được, bổng cảm thấy thèm một ly cà phê lạ 

lùng… ghé sát mặt anh, tôi quẹt những sợi tóc dài lên má anh, rồi thủ thỉ bên tai anh 

khi chàng còn ngái ngủ: 

- Anh ơi!  Anh chịu khó thức dậy để mình đi uống cà phê sớm  anh nhé! Em đang lên 

cơn sốt vì nhớ mùi thơm của tách nước đậm đen… Nhớ những lần mình ghé Thủy 

Tạ  ở  Đà  Lạt  để cùng  nhau nhâm  nhi ly cà  phê  sữa  nóng thơm ngào ngạt. 

Tôi đưa anh đến một ngôi nhà ở Vỹ Dạ, bằng gỗ đen. Sân trước trồng những luống cúc 

dại,  điểm  nhụy vàng. Nhìn xa, hoa lay động trong  gió  như những cánh bướm, thật  

đáng yêu. Sân sau khá  rộng, hàng me cao vút với cành nhiều lá nhỏ vươn ra. Ngôi nhà 

trong khu vườn xanh mát, đã được biến thành tiệm cà phê ấm cúng.  

Căn phòng nhỏ phía trong đã chật người, nên anh và tôi chọn chiếc bàn được kê dưới 

gốc me ngoài sân, cạnh đám cải mọc um tùm, lấm tấm những cánh hoa vàng bao phủ 

các cành nhỏ mềm mại, sáng một góc sân.  Loại hoa này rất quen thuộc, bạn thân thiết 

với tôi lúc còn bé, đi đâu cũng gặp. 

Mùi cà phê bốc lên thơm ngát, quyện trong không gian giữa khung trời xám, âm u và 

buồn ủ rũ. Nhắm mắt tôi hít vào một hơi dài. Nét đặc biệt của tiệm cà phê này là có cô 



chủ quán, một cô gái trẻ với chiếc áo dài màu tím rất Huế, mái tóc dợn sóng, thả dài 

bồng bềnh như mây. Mọi người đến uống cà phê ngồi đầy sân. Không biết vì cà phê 

ngon, hay vì ai?  

Thời mới lớn, tóc chấm ngang vai, bắt đầu biết e thẹn, tôi chưa thấy “hiện tượng” đó 

bao giờ! Các cô gái thời tôi học Trung Học rất “kín cổng cao tường”, không dám đi 

uống cà phê một mình, chứ đừng nói chi đến việc mở tiệm cà phê.  

Có lẽ sau Tết Mậu Thân, người Huế thay đổi lối suy nghĩ và cách nhìn. Sống cận kề 

cái chết, thấm hiểu cuộc sống ngắn ngủi và mong manh, họ không còn quá khắt khe, 

chú tâm vào đời sống riêng tư của từng người để phê bình, khen chê. Cảnh bể dâu biến 

đổi… có người mới gặp đó rồi mất đó, khiến lòng họ lắng đọng đau thương. Nay họ 

biết thông cảm, trân quý niềm vui riêng của mỗi người, nhất là muốn được hưởng thụ 

nhiều hơn, nhờ vậy nếp sống của các cô gái Huế dễ thở hơn.  

Huế bừng dậy, sức sống vươn lên, Huế đã đổi thay! Huế trầm lắng xưa đã chết, nhường 

chổ cho một Huế tươi mới ồn ào như những vùng khác của miền Nam Việt Nam, lòng 

tôi u buồn nuối tiếc… 

Tôi thì thầm bên tai anh:.  

-  Anh ơi, anh có nhớ Thủy Tạ  của chúng mình không? Em nhớ và yêu Thủy Tạ màu 

trắng quý phái hòa trong không gian lắng đọng.  

Tôi chợt rất nhớ và yêu nhà hàng Thủy Tạ quyện trong sương mù trắng xóa. Khi tôi 

còn là sinh viên CTKD ở Đại Học Đà Lạt, những lúc có anh tới thăm, trời giá lạnh, anh 

đưa tôi đến Thủy Tạ để uống cà phê.  

 



Anh hay cầm tay tôi để chuyền hơi ấm, và chỉ để nhìn nhau cho đở nhớ. Tiếng nhạc 

với lời hát truyền cảm của Sylvie Vartan như chỉ dành riêng cho hai đứa, và những kẻ 

yêu nhau.  

Hồn tôi như bay bổng bên anh. Ánh trăng tỏa màu trắng ngà trên bầu trời cao, những 

tia sáng phản chiếu trên mặt nước, khiến những gợn sóng ánh màu bạc, lăn tăn tấp nhẹ 

vào bờ. Những  hàng thông xanh cao vút nằm dọc theo con đường im vắng, như ru hồn 

tôi vào giấc mộng êm đềm, mà cảm thương nàng trăng cô đơn  một mình một cõi trên 

bầu trời cao kia…Trăng ơi!  Trăng buồn lắm phải không! 

Tôi dựa đầu trên vai anh: 

- … Anh! Anh phải nhớ… lần ni đặc biệt lắm em mới đưa anh đến Vỹ Dạ uống cà 

phê. Mỗi nơi một khác. 

Quán cà phê nơi đây nhìn dễ thương với dãy cúc trắng trước sân, nhưng ồn ào vì các 

bàn kê sát nhau, không có khung cảnh riêng biệt quý phái như ở Thủy Tạ. Khúc khích 

cười, tôi dặn dò: 

- Nhưng mà… chỉ một lần thôi đó, anh cưng! 

    …Anh ơi! Em cấm anh hỏi nhiều… mà anh nghe lời em. Nhìn em chỉ bằng một mắt 

thôi, còn mắt kia anh phải… nhắm lại, anh nhé! 

Anh nhíu mày, siết nhẹ bàn tay tôi: 

- Hôm nay anh không được khoẻ… 

Tôi lo lắng ngước nhìn anh: 

- Răng rứa anh! Mùa ni trời Huế khi mưa khi tạnh bất thường, lại hay có sương mù 

cùng gió lạnh buổi sáng, chắc anh chưa quen, nên dễ bị đau. Thôi mình về nghe 

anh. 

Anh lim dim đôi mắt: 

“Nắng mưa là bệnh của Trời  

Tương tư là bệnh của anh yêu nàng…” 

Nhìn anh, tôi ửng hồng đôi má: 

- Anh hư lắm!  Anh làm em tưởng anh đau thiệt… 



Chỉ ít ngày không nghe tiếng súng, không được cận kề cùng những người lính mũ nâu 

trong đơn vị, anh dường như quên hết ưu phiền để tận hưởng những giây phút hạnh 

phúc bên cô vợ  Huế, ưa lăng xăng quanh quẩn bên anh, ríu ra ríu rít cả ngày. 

Anh thương nhất tiếng “dạ” dịu dàng đầy chất Huế của nàng. Tiếng “dạ” ngọt ngào 

như níu kéo hồn anh: 

“Ngọt sao giọng Huế người ơi! 

Nghe say vì nắng bồi hồi hương mưa 

Rủn lòng một tiếng ‘dạ thưa’ …” 

 Lòng anh chơi vơi…người Huế thiệt lạ! Bắt đầu câu nói là tiếng “dạ”, mà chấm 

dứt câu chuyện khi nào cũng bằng tiếng “dạ”, nên không hiểu tiếng “dạ” đó có đồng 

ý với mình không! Vì thế, tim anh luôn ngẩn ngơ…  

Thời gian trôi qua quá nhanh, thấm thoát cũng sắp hết những ngày nghỉ phép của chàng. 

Tôi bắt đầu đếm từng ngày còn lại và cảm thấy buồn. Ước chi anh ở lại  Huế luôn với 

mình!  Để tôi không phải theo chân anh đến một nơi xa tít mù khơi.  Dù biết có anh ở 

bên, nhưng đối với tôi cuộc sống mới vẫn mang quá nhiều bí ẩn. Cả nhà tôi không ai 

biết Pleiku như thế nào, cũng chưa ai nghe nói đến nơi xa lạ đó… cho đến khi tôi yêu 

anh. 

Nghiêng đầu dựa trên ngực anh, giọng tôi chùng xuống:  

- Anh ơi, em sắp phải rời Huế để về “xứ núi  buồn, xa xôi cách trở” của anh, mà chắc 

là ngỡ ngàng và cô đơn lắm cho em. Còn lâu em mới được trở về thăm Huế.  Vì rứa, 

hôm ni em sẽ đưa anh đi viếng Thành Nội, anh nhé.  

Từ khách sạn Hương Giang, chúng tôi đi bộ trên con đường nhỏ thơ mộng dọc theo bờ 

sông. Tôi kể  nhiều chuyện về Huế cho anh nghe. Còn anh, bên tôi, chỉ yên lặng như  

để che dấu cảm xúc mà anh  đang  nghĩ về cuộc sống mới sắp đến…  

Đôi khi chỉ cần biết im lặng lắng nghe… thì đã trở nên một người tri kỷ… 

Khoảng đường từ cầu Bạch Hổ xuôi xuống Morin được xem là đẹp và lãng mạn nhất 

của bờ sông Hương. Hai bên bờ đầy hoa,  cùng những kiến trúc như Bia Quốc Học, 

nhìn ngang qua bên kia sông là Phú Văn Lâu, một di tích xưa rất quý, khu Đại Học 

Huế. Hai trường trung học Đồng Khánh, Quốc Học, với công viên Chiều Tà phía trước, 

cùng con đường nhỏ Mắt Biếc chia cách hai trường, đầy kỹ niệm, vì luôn có những ánh 

mắt tìm nhau.   



Dãy cây long não xanh cao vút, mùi thơm của lá bay tỏa trong không gian thật dễ chịu. 

Những công viên dọc bờ sông trồng nhiều loại cây cảnh đẹp và quý. Tôi yêu nhất giàn 

ty gôn màu đỏ thắm trước trường Đồng Khánh. Tối đến màu hoa như đổi sang màu tím 

nhạt nhòa, khiến lòng tôi chùng xuống khi nhìn những cánh hoa hình tim vỡ như một 

tình yêu không trọn vẹn.  

Ngang Tòa Tỉnh Thừa Thiên, đi xuôi xuống bờ sông là bến đò Thừa Phủ nằm cạnh gốc 

cây đa. Tuy chỉ là một địa điểm nhỏ, nhưng thời trung học, không ai mà không biết 

đến, chất chứa bao cảm xúc mông lung của thuở mới lớn, khó ai quên được. 

Ngồi trên chiếc đò nho nhỏ lướt nhẹ trên dòng Hương giang, những lượn sóng lăn tăn 

vỗ nhẹ vào lườn đò, gió hiu hiu. Chuyến đò ngang của những cô nữ sinh với  chiếc nón 

lá cùng tà áo trắng, băng qua dòng sông để đi đến trường cho kịp giờ học. 

Mắt nhìn xa xăm, tôi nhớ về những kỷ niệm của thời mới lớn: 

- Anh ơi, em rất may mắn được ở trong trường, khỏi đi đâu xa, bước xuống lầu là 

đến lớp học… 

… Nhưng không vì rứa mà tôi ở yên trong trường. Nhiều buổi chiều tan học, mấy bạn 

réo bên tai: “ Mi cứ ở luôn trong trường thì mi  sẽ ngơ lắm, không biết chi hết, rồi 

thành Ma Soeur mấy hồi. Đi theo tụi tau để biết niềm vui trên chuyến đò ngang...”.  

Tôi đã  xin  măng vài  đồng để trả tiền đò, phải nói dối là đi mua                        thêm 

cuốn vở…thiệt  là  hư quá  mất  thôi! Tôi theo  bạn ngồi yên trên mạn thuyền, để chỉ  

đi qua rồi lại đi về. Mấy chàng sắp  hàng  

đứng đợi để được  

ngắm các  nữ  sinh Đồng  

Khánh,  đôi  lúc  các  anh  

cũng bước lên đò để được  

ngồi  gần  các  người đẹp. 

Lao xao ồn  ào khi đò cặp   

bến, các anh hay nhảy xuống  

trước thật nhanh, thuyền chông chênh theo sóng nên các chàng hay đưa tay để giúp các 

nữ sinh bước xuống  cho  khỏi ngã.  



Nhưng, có o mô dám vịn! Thà bị ướt chân, ướt lai quần, chứ vịn tay ai đó rồi... thì có 

chuyện đó nghe!  Ngày mai vô trường  chắc chắn sẽ nghe tiếng bàn tán xì xầm, cùng 

tiếng cười khúc khích của những mái tóc đen dài chụm lại:“Tụi bay ơi!  Hôm qua tau 

thấy ‘Hắn…’ vịn tay ‘Anh Nớ’ khi xuống đò…”  

Ôi chao! Rứa là ‘chết’ ai đó rồi! Coi như nàng đó đã có “bồ”, hết có anh mô dám theo. 

Xứ Huế là xứ của những chàng trai rất quân tử, không ưa tranh dành, chỉ thích nhường 

nhau, mà lại thích nghe chuyện “thâm cung bí sử”. Cho nên…thiệt là oan và buồn cho 

người con gái, tiếng ‘dữ’ đồn xa thì hết còn ai dám trồng cây si nữa rồi. Kể như cuộc 

đời bị “đóng khung” với người mà nàng cũng không biết là ai! Rứa đó…Huế ơi! Thiệt 

là bất công cho các nàng nữ sinh áo trắng thơ ngây.  

Vì vậy, nếu có lỡ  “để ý” đến ai, thì cũng chỉ thương thầm trộm nhớ mà thôi, làm bộ 

lạnh lùng không biết, thì sẽ… đở bị mang tiếng. 

Chúm chím cười, tôi dặn dò: 

- Anh ơi! Hôm ni em sẽ cho anh hưởng thú “ sang đò ngang” anh nhé. Khi đò cặp 

bến bên kia sông, anh phải nhảy xuống thuyền trước em, để em vịn bước xuống từ 

từ cho khỏi ướt chân nha anh. Rồi mình sẽ đi vào Thành Nội rất gần.  

Ngồi trên đò, không gian như lắng đọng, chỉ nghe tiếng mái chèo khua trong nước. Tôi 

chỉ cho anh nhìn dòng nước trong veo hai bên mạn thuyền, có thể  nhìn thật sâu  để 

thấy rất nhiều những đám rong xanh nằm phía dưới mặt nước, đang uốn éo như nhảy 

múa khi thuyền  lướt ngang qua, có vài cọng mắc vào mái chèo như muốn leo lên 

thuyền để nhìn hai kẻ yêu nhau.  

Gió lành lạnh, sóng nhấp nhô, anh lấy áo lạnh choàng cho tôi. Tim rung động… khép 

chặt đôi mi, tôi nhớ lần gặp lại anh sau hai năm xa cách, giữa cánh rừng thông khi cả 

hai ghé thăm Thung Lũng Tình Yêu, anh và tôi bước đi trên lá thông khô  rơi rụng trên 

những lối mòn nho nhỏ, đã đổi sang màu nâu vàng úa, những bụi Mimosa vàng rực ven 

đường chen lẫn,  Đà Lạt ngập trong sương mù đầy giá lạnh, chiếc áo khoác rộng của 

“ai” đã    phủ lên vai tôi với tiếng nói thì thầm bên tai: “Em có lạnh không?”, đã  làm 

tim tôi xao xuyến.  

…Có một lần… anh đã liều chết vì yêu… thì tôi cũng sẽ chịu đựng được những lo sợ 

cùng nổi cô đơn của người vợ lính, khi sống nơi vùng cỏ khô, đất đỏ phủ đầy, cùng 

giây kẽm gai chằng chịt và ánh hỏa châu rực sáng, đượm mùi chiến tranh phủ quanh… 

Nhìn về phía mặt trời lặn là cầu Bạch Hổ màu đen nằm chắn phía trước, vươn ngang 

qua dòng sông thăm thẳm, phía sau là dãy Trường Sơn màu xám. Phía ngược lại là cầu 



Trường Tiền màu trắng, sáu vài, mười hai nhịp, mềm mại trườn mình qua Hương giang, 

nối liền hàng me và hàng phượng vỹ hai bên bờ sông lại với nhau. Tiếng sóng vỗ nghe 

như tiếng đập rộn rã của hai con tim đang hạnh phúc bên nhau.  

Ôi, Huế ơi! Huế luôn khắc ghi những kỷ niệm  nho nhỏ vào tim, như những sợi giây tơ 

hồng cột chặt hồn họ với xứ Huế lãng mạn, tình tứ. 

Anh nhìn tôi, nàng vẫn là cô gái Huế với chiếc áo dài trắng mà anh rất yêu. Anh nghiêng 

đầu thì thầm bên tai tôi những lời thương yêu âu yếm, cùng vạch ra hướng tương lai 

anh phải đi để vun đắp cuộc sống chung cho nhau: 

- Em cưng! Hãy vui lên, em nhé. Hãy ghi khắc thời gian hạnh phúc bên nhau. Sau 

thời gian này, em sẽ theo anh lên Pleiku, cuộc sống thay đổi nhiều lắm, nhưng anh 

hứa chắc với em, anh  sẽ yêu em thật nhiều để bù đắp lại những mất mát em phải 

chịu khi theo chân anh về nơi xa lạ. 

Đưa ngón tay lên môi anh, tôi cười: 

- Anh yêu!  Em cũng hứa với anh… em sẽ mãi là cô vợ ngoan bên anh suốt đời. Anh 

ơi, được gần bên anh là điều hạnh phúc nhất em hằng mơ ước. 

Lùa những ngón tay vào mái tóc đen dài ánh mượt, anh thương người vợ ngây thơ. Anh 

biết cuộc sống mới sẽ lắm chông gai cho nàng, sẽ đầy những ngày dài nhớ mong, hụt 

hẫng, và cô đơn khi chờ đợi những lần anh đi hành quân, và rồi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Giờ đây, hãy cùng nàng vui hưởng những phút giây hạnh phúc bên nhau, lòng thầm 

hứa… anh sẽ lo cho cuộc sống mới của hai kẻ yêu nhau, giữa vùng rừng thẳm xa xôi -

một nơi thiếu tất cả những niềm vui tối thiểu cho người vợ trẻ - sẽ có được sự an toàn 

nhất cho nàng. 

Anh sẽ dành thì giờ cho nàng thật nhiều… với thời buổi chiến tranh, ai có thể biết chắc 

được ngày mai sẽ ra sao! Nghĩ vậy, anh càng tha thiết thương nàng… 

Em yêu! Anh sẽ cố gắng hết sức mình để bảo vệ em… mọi sự  còn lại chỉ biết dâng 

lên cho Đấng Tối Cao. 

Thấy anh im lặng suy tư, ôm cánh tay anh, tôi thủ thỉ: 

- Anh! Anh đang nghĩ chi mà im lặng rứa?  Chừ em sẽ đưa anh đi thăm Cửu Đỉnh, 

được ông tổ của dòng họ em là vua Minh Mạng thuê thợ giỏi đúc, khắc thơ văn của 

những văn hào nổi danh, cùng các di tích lịch sử lên từng Cửu đỉnh một. 

Chúng tôi thơ thẩn viếng các nơi đặc biệt dành cho Vua, Hoàng Hậu và các Cung Phi 

thời xưa, rồi dừng chân ở Cửu Đỉnh. Nghe kể phải mất gần ba năm những người thợ 

mới đúc xong chín Cửu Đỉnh. Đây là một di tích lịch sử rất quý, trải qua nhiều thời 

chiến tranh, mà vẫn còn y nguyên, lưu lại cho đến ngày nay. 

Đi vòng quanh từng Cửu Đỉnh một, chúng tôi quan sát thật kỹ các nét chạm trổ tinh vi. 

Rất nhiều những hình khác nhau được khắc trên mỗi đỉnh bằng đồng thật tỹ mỉ công 

phu, mọi người trầm trồ thán phục. Lòng biết ơn vua Minh Mạng đã lưu lại một di tích 

quý, một kỳ công cho hậu thế được chiêm ngưỡng.  

Một ngày mát lạnh đầu mùa Đông. Vui bên anh, chân tôi đã mỏi, bụng bắt đầu đói. Đã 

định trước trong lòng, hôm nay tôi sẽ mời anh một món ăn với tên mang ý nghĩa đặc 

biệt như chỉ dành riêng cho anh và tôi. 

Mĩm cười, tôi ngước nhìn anh: 

- Anh ơi! Hôm ni, bí mật lắm… em sẽ giới thiệu với anh một món  có tên thiệt hấp 

dẫn, chắc chắn anh chưa biết đến bao giờ, khi nghe tên là anh chới với liền. Tên 

này chỉ dành cho anh và em trong khoảng thời gian hạnh phúc nhất. 

Đó là món “Chàng và Nàng”. Anh phải yên lặng để khắc ghi trong tim thời gian 

riêng của chúng mình, cũng như hiểu xứ Huế của em nhiều hơn… 

Anh xuýt xoa: 

- Món chi mà có tên hay và lạ vậy em? Anh mới được nghe lần đầu đó. 



Tôi hãnh diện, chúm chím cười: 

- Dạ, làm răng mà anh biết được! Em đã noái rồi! Xứ Huế của em đặc biệt nhất trên 

đời, không nơi mô bì được. Anh đợi  một chút, rồi anh sẽ… “mê” luôn. 

Thoáng nụ cười trên môi, anh yên lặng nhìn tôi. Một lúc sau, người hầu bàn đem ra 

một dĩa nhỏ nhìn rất lịch sự, phía trên có những cặp bánh màu trắng và vàng, nằm 

chồng sít lên nhau. 

Đây là lần đầu tiên anh được nhìn thấy loại bánh này.  Huế là rứa đó! Chỉ có bột gạo, 

bột nếp mà làm ra đủ các loại bánh nho nhỏ nhìn thiệt lạ, đặc biệt thích hợp cho nàng. 

Hai mảnh bánh nằm dính vào với nhau, khó mà tách rời ra được, cả hai đều có hình 

tròn, cùng một chén nước mắm ngọt thanh đầy ớt và nhụy tôm.  

Phần bánh màu trắng bằng bột nếp rất dẻo, ửng màu đỏ của tôm thịt bên trong, nhìn 

mượt mà, nửa phần kia màu vàng, cũng bằng bột nếp, không có nhân, được chiên dòn.   

Phía trên cặp bánh  được rải đầy tôm chấy màu đỏ hồng, ít hành xanh đã phi thơm. Hai 

phần bánh được ép sát vào nhau, nhìn tình tự ấm áp, và còn nóng. 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

  

 

 
Mời anh ăn ngậm mà nghe 

Bánh ram dòn dụm đắm mê vị nhà 

Bánh ít mềm dịu tình ta 

Ít ram khăng khít đôi ta chung lòng. 

 

Tôi gắp bánh, chấm vào nước mắm, bỏ vào chén, mời anh:  



- Anh ơi, khi ăn anh phải thưởng thức bằng mắt và bằng cả tâm hồn nữa anh nhé. 

Bánh Huế ngon một phần bởi ý nghĩa tình tự thầm kín, và đầy ắp sự suy nghĩ phong 

phú bên trong.  

Anh ráng nghe lời em, ăn liền kẻo bánh nguội bị cứng, hết dòn và dẻo thì... mất 

công em mời anh mơi chừ. 

Anh thấy loại bánh ni dễ thương lạ lùng chưa? Anh phải ăn hai mảnh bánh kẹp dính 

sít với nhau, ăn cùng một lúc anh nhé, chớ không được chia rẽ “người ta” ra làm 

hai đó nghe anh! 

Bỏ đũa xuống, nhìn tôi với nụ cười trên môi, anh  ngập ngừng: 

- Thôi em ơi! Tội nghiệp “chàng và nàng” quá! Anh không nỡ… cắn…   

Tôi khúc khích cười: 

- Anh nì, không răng mô! Anh cứ ăn đi. Thiệt ra tên là ‘bánh ram bánh ít’, nhưng em  

thích đặt tên mới là ‘Chàng và Nàng’ nghe hấp dẫn và hợp với chúng mình hơn. 

Tên ni là tự lòng em nghĩ ra. Anh ơi! Anh có thích tên mới em đặt cho bánh không? 

Lời giải thích của cô vợ Huế làm chàng muốn phì cười mà không dám, sợ nàng giận. 

Im lặng nhìn nàng… đôi mắt đen long lanh cùng nét mặt tươi vui đang ngước nhìn,  

anh mĩm cười, gật gù ra vẻ đồng tình…vì đã có lần, anh trọ trẹ tập nói tiếng xứ sông 

Hương núi Ngự, khiến nàng phải “liếc ngang”, rồi thỏ thẻ bên tai anh:  

- Anh hư lắm! Tiếng Huế của em không phải cứ thêm dấu (.) (nặng)  là ra tiếng Cố 

Đô của xứ em! Noái tiếng sông Hương núi Ngự như anh noái, thì em không còn 

thương anh nữa mô đó. 

Món ăn Huế nào cũng cay, có đủ các loại ớt. Chi mà nhiều ớt rứa không biết, mà đã 

bao lần làm anh cay tê lưởi khi cắn phải trái ớt chỉ thiên. Cắn miếng ớt xanh cho nước 

mắt trào ra cùng lúc khói bốc lên nghi ngút của chiếc bánh khoái nho nhỏ, có hình 

mảnh trăng thu chẻ làm đôi, để cảm nhận đời nhiều lúc… đầy những giọt nước mắt 

dành cho người mình yêu! 

Anh nhìn nàng… hèn chi mà đôi mắt cô vợ xứ Huế của anh, lúc nào cũng long lanh 

ướt. 

Ngước nhìn chàng, tôi dặn dò: 

- Anh! Anh phải ráng làm quen với khẩu vị thơm ngon, bùi, ngọt, mặn mà, chua, chát, 

đắng, cay của thức ăn xứ Huế của em, nghe anh…. Người Huế  em là rứa đó… 

Nhìn nàng ríu ra ríu rít, lòng anh bồi hồi... mai đây theo anh về nơi xa lạ, vợ anh sẽ hụt 

hẫng biết bao! Anh hiểu chỉ có tình yêu chan hòa của anh dành cho nàng mới  bù đắp 

lại phần nào những mất mát, cô đơn, khi nàng phải từ bỏ nhiều thứ, để theo anh về 



Pleiku, nơi không một ánh đèn lung linh! Khác hẳn xứ Huế hay Đà Lạt xanh tươi, có 

nhiều bạn hiền vây quanh mà nàng được ở. 

Tiếng Huế nhẹ thoáng bên tai anh: 

- Anh ơi! Anh có thích xứ Huế của em không? Mà anh cưng nì, anh chỉ được thương 

Huế…sơ sơ thôi nha, nhưng thương em phải thiệt đậm đà, sâu như dòng Hương 

Giang thăm thẳm, thì em mới chịu… 

Ánh mắt ai đang ngước nhìn… với anh thời gian này thật hạnh phúc, tình yêu đã thấm 

sâu vào hồn. Nhưng hãy còn nhiều điều khó hiểu cho anh… như trái tim thầm kín kia. 

Gật gù mỉm cười… anh như tìm ra được chân lý… “Các cô gái Huế giống dòng Hương 

Giang…”.   

Thật, các cô gái đất Thần Kinh như nước sông Hương êm đềm, lặng lờ dùng dằng 

không muốn chảy, thật dịu dàng, lãng mạn, đa tình mà kín đáo, pha lẫn trầm tư, nhưng 

bên dưới có…những luồng sóng ngầm cuồn cuộn, ào ạt chảy man dại như thác lũ trong 

mùa mưa lụt.   

Có lẻ những điều đó đã tạo nên nét đặc thù của người con gái Cố Đô. Lần đầu gặp anh, 

cô gái Huế anh yêu rất e lệ, nhưng ánh mắt tha thiết, thâm trầm khó hiểu của nàng dành 

cho anh, đã làm tim anh xao xuyến, khó quên. 

Trong anh, Huế là một bài thơ dài vô tận, như dòng sông Hương lững lờ trôi ngang qua 

khắp xứ Huế. Ai đã đặt tên cho một dòng sông đã ru hồn những lãng tử đã có duyên 

gặp được nó?  Nét tĩnh lặng nên thơ đã len vào tim. Những mái tóc thề mượt mà ôm 

lấy bờ vai thon, buông xuống ngang lưng cùng những chiếc áo dài trắng đơn sơ tinh 

khiết, đã như dòng thơ êm đềm đưa hồn khách vào giấc mộng đẹp miên man mà ít có 

ai muốn tỉnh giấc.  

Người con gái Huế, thùy mị rất chung tình. Vậy mà… có một lần, nàng đã bỏ Đà Lạt 

về Huế, kín đáo rời xa anh thật im lặng, không một lời từ giã! Nếu anh không đi tìm 

nàng, thì…không biết chuyện gì sẽ xảy ra!... 

Em có biết không! Lúc gặp em, anh yêu em bằng ánh nhìn đầu tiên… nhưng rồi 

những lúc xa nhau, tưởng rằng mất em,  lòng anh như đã chết…  

Lần đó tim anh như vỡ  vụn tan tành. Nay anh phải cẩn thận giữ thật chặt hạnh phúc 

mà anh đã nắm bắt được. 



Anh thầm nghĩ mình phải tìm hiểu thêm những gì ấp ủ trong trái tim sâu lắng kia.  Có 

điều gì âm thầm mà nàng dấu kín trong lòng không nói cho anh biết! Cũng như một xứ 

Huế thật rất lạ và đặc biệt, nhẹ nhàng từ tốn, nhưng thấm  sâu vào hồn của những ai đã 

gặp được Huế.  

Một xứ Huế với tiếng “dạ” nghe ngọt lịm, nhưng không có nghĩa là đồng ý, vì nó 

hay đi kèm với câu : “Dạ, răng cũng được….”. Rứa mà,  nếu không hiểu, làm sai 

ý “ai đó” thì phải năn nỉ không biết bao lâu mới được “huề”! Cho đến khi nào 

nghe tiếng Huế nhỏ nhẹ thủ thỉ bên tai: “Dạ, rứa cũng được…” thì mới chắc. 

Điều đó đã làm  anh chới với.. 

Một xứ Huế nhỏ mà lễ nghĩa không thiếu, chan hòa tình cảm thâm thúy, dịu dàng, đậm 

đà, nên thơ. Nơi mà trên khắp các nẻo đường, từ người ngồi trên những chiếc xe hơi 

sang trọng cho đến các o gánh nặng trên vai, giàu nghèo ai cũng mặc áo dài, dù  đôi 

lúc “chiếc áo dài nhà nghèo” đã sờn, được vá nhiều mảnh, một xứ Huế rất nhỏ, với 

cuộc sống đơn giản, nhiều khó khăn: 

Miền Trung nghèo lắm ai ơi 

Đông thời thiếu áo, Hè thời thiếu ăn… 

… một xứ Huế mà mùa Đông chan hòa những dòng mưa mịt mù trắng xóa, như than 

khóc cho thân phận Cố Đô, mỗi năm  phải gánh chịu tai ương: 

“Trời rằng, Trời hành cơn lụt mỗi năm…”  

Xứ Huế thơ mộng, đã từ từ thấm vào hồn và tim anh. Cám ơn Trời đã cho anh có duyên 

được gặp Huế, tuy chưa lâu dài nhưng đủ cho anh yêu Huế. Cám ơn Huế đã chấp nhận 

để anh trở thành một phần tử của xứ mộng mơ. Còn rất nhiều điều anh cần hiểu về  xứ 

Huế quá bí ẩn và khác lạ. Có ai dám nói là mình hiểu hết Huế không?  

…Có thể nhiều lúc cuộc sống quá bận rộn, khiến có lần ta chậm trễ, không thấy con 

đường đáng lẽ mình phải đi. Lần đó, anh đã   trả giá rất đắt. Sự xa cách em yêu hơn hai 

năm, hai năm dài phủ đầy nhớ nhung đã khiến hình ảnh nàng trở thành bất tử trong 

mảnh tim tan nát đầy tuyệt vọng…. Nhưng điều quan trọng là trong thẳm sâu của niềm 

đau đó, anh luôn định hướng, và biết rõ nơi mình sẽ đến… 

Ôi! Huế ơi! Huế đã đi vào tim. Anh yêu Huế vô cùng, vì Huế trong em, và em trong 

Huế… 

 

  Rất nhớ… 


